>

Blogs

Círculos que se cierran

Antonio Gamoneda acaba de cumplir 80 años. Con este motivo ‘La sombra del ciprés’ le dedicó un número especial. Mi aportación se centró en su apasionante libro de memorias ‘Un armario lleno de sombra’

“Las manos de mi madre eran grandes. Las ponía en mi frente queriendo medir una fiebre que quizá no existía y yo me acostumbré a sentir reunidos el olor a lejía y la ternura. Las manos fueron grandes en años lejanos; no más tarde, cuando descansaron frías sobre la manta roja que envolvía sus piernas. Las venas, gruesas en otro tiempo, se habían sumido en una blancura hasta entonces inexistente». Así recuerda Antonio Gamoneda en el inicio de ‘Un armario lleno de sombra’, sus memorias de infancia, las manos de su madre. No era la primera vez que esas manos aparecían en su obra. En uno de sus primeros libros, ‘Blues castellano’ el poema ‘Caigo sobre unas manos’ evocaba su niñez: «Cuando no sabía aún/ que yo vivía en unas manos,/ ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón./ Yo sentía que la noche era dulce/ como una leche silenciosa. Y grande./ Mucho más grande que mi vida./ Madre:/ eran tus manos y la noche juntas».
Hay una imagen muy física que desencadena la escritura de esas memorias que son también, en una pequeña parte, las memorias heredadas de su madre. El poeta, una vez muerta ella, abre su armario, el que toda la familia respetaba como suyo, y una fuerte sensación se apodera de él. «Introduje la cabeza en esa sombra que llenaba el armario y lo primero que percibí fue el olor de mi madre viva. Algo físico de alguien que ya no estaba aquí. Eso desencadenó mi memoria». La descripción de ese momento en el libro tiene tal fuerza, agarra de tal manera al lector, que le será difícil no seguir leyendo con la respiración contenida.

¿Qué hace de esta aventura narrativa que Gamoneda emprende con una edad avanzada –y que solo interrumpe momentáneamente la concesión del premio Cervantes en el 2009– un ejercicio de gran altura literaria, que en nada desmerece la altura de su poesía? Probablemente la radical exigencia con que está escrito y que también es norma en su obra poética.
Gamoneda, que no cree demasiado en la división de los géneros, siempre ha dicho que su obra es una emanación de su vida. Un hecho existencial. Así también este libro en el que se estrenaba como narrador y cuyo objetivo era «atravesar el olvido» y recordar su infancia «sin inventar nada», sin mistificar la realidad. Sin intentar hacer poesía –aunque el libro bien podría calificarse de poético, si bien el adjetivo no debe llevar a engaño– sin ornamentos.
La palabra desnuda.
La poesía de Gamoneda ha sido tildada en no pocas ocasiones de oscura. Sin embargo encierra muchas luces, la luminosidad que parte del tratamiento germinal de la palabra, de la radical apuesta por el lenguaje, de su verdad… Así en ‘Un armario lleno de sombra’, esa sombra del título, que es la de los años de penuria, la de una madre viuda obligada a trabajar de sol a sol para sacar adelante a su familia, la de un país cainita, la de una provincia también oscura, se ve iluminada por la voluntad de sobrevivir, por la capacidad de encontrar la semilla de la vida en las cosas pequeñas, por el hálito vital que anima su escritura aún en sus pasajes más pesimistas. «Dentro de la luz se da la oscuridad y viceversa», ha dicho en alguna ocasión. A salvo de lo que pueda hacer en el futuro, Gamoneda fue cerrando círculos con esta mirada a un periodo crucial de su vida. Su poesía encontró un colofón en un libro en prosa. En la sombra y en la luz.

(En la fotografía de C. Hernández, Gamoneda posa a la puerta de su casa en León)

Sobre el autor

Más que un oficio, el periodismo cultural es una forma de vida. La llevo ejerciendo desde que terminé la carrera. Hace de eso algún tiempo. Me recuerdo leyendo y escribiendo desde que tengo uso de razón. La lectura es mi vocación; la escritura, una necesidad. La Cultura, una forma de estar en el mundo. Dejo poemas a medio escribir en el bolso y en todos los armarios.


junio 2011
MTWTFSS
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930