img
Pulpo a feira
img
Xoel Prado - Antúnez | 28-01-2014 | 22:23| 1

Os voy a presentar la receta del pulpo a feira. El pulpo a la gallega, que es algo que se lee mucho por los bares, simplemente, no existe. A feira, es el lugar donde el gallego iba a vender y comprar ganado y otras zarandajas, y donde se comía el pulpo. En A feira, donde se construía una mesa corrida o varias para la degustación del pulpo: a mesa do pulpeiro. Comer en la feira gallega tiene un sentido igualatorio. La mesa de pulpeiro, la típica de la feria, permitía que se sentaran a su alrededor conocidos y desconocidos, ricos y pobres, vendedores y compradores, y viceversa, de izquierdas o derechas, padres e hijos, compartiendo el mismo pan y vino, el mismo pulpo y la carne al caldero. Porque lo importante no consistía en quiénes eran sino en cómo comían. Este sentido igualatorio se pierde en los modernos restaurantes, que esparcen a la gente en mesas redondas para que aparenten lo que no son. Hasta se pierde el menú esencial, pulpo y carne al caldeiro y comienzan a repartir menús para degustar con nomenclaturas fenoménicas. Quizá Europa debiera mirar a Galicia si quiere construirse para no entrar en crisis más y escoger este sentido de igualdad que se extrae en torno a la mesa del pulpeiro.

En cuanto a la receta. El pulpo a de ser de un peso aroximado a 2kilos y medio o tres, mejor más. Un buen rabo, que dicen los expertos y loan al observarlo en su longitudinalidad. Mejor comprarlo congelado. Si lo comprar fresco, congélalo peviamente y luego, descongélalo. Cortalé la cabeza y extrae los ojos. No lo maceres ni golpees, no vas a conseguir nada especialmente, salvo romper la piel del pobre octópodo. 

Pon el agua a cocer sin sal ni cebolla ni nada. Agua a secas. En un puchero de cobre, sería lo suyo. Si no, un puchero normal. Alto, grande. En cuanto el agua comience a hervir, introduce el octópodo en su largura, por vez primera. La función es que se rice y que la piel no se rompa. Tres veces, con los tres primeros hervores. En la última introducción, sumérgelo por completo. Espera a que rompa a hervir y a partir de ese momento, a nuestro pulpo de 3 kilos permítele cocer durante 35 minutos. Ni uno más. En ese instante viene el secreto fundamental de un buen pulpo: apaga el fuego, tapa la olla y deja reosar al cefalópodo durante diez minutos, eso le dará ese toque espléndido que todo el mundo busca. El reposo del pulpo lo es todo.

Ahora, cortamos el pulpo, en rodajas finas de la parte gruesa a la fina, y esta parte más fina, más larga. Se  deposita cada trozo cortado sobre una tabla de madera hasta cortar todo el pulo, incluyendo la cabeciña. A continuación se procede a rociar el pulpo con el pimentón dulce, del centro hacia afuera, en círculos concéntricos. De igual manera se procede con el pimentón picante y con el aceite (sed generosos) Lo último que se deposita es la sal, de la misma manera que el pimentón: de dentro a afuera, concéntricamente.

Ya está. No hay un lecho de cachelos. Estos si queréis, se ponen a parte, y se pueden sapilmentar y aceitar igual que el pulpo. Se denomina, según nomenclatura de mi hermano, pulpo a probe.

No hay más, salvo comerlo con un viño da casa, un vino blanco turbio, cuanto más turbio mejor.

Y cuando más sencilla la mesa más rico el pulpo, el café de puchero en el vaso de Duralex y la espera compartida degustando un vino de la casa, sin lujos ni menús rebuscados y con un palillo como hábil cubierto. EL pulpeiro haciendo la cuenta de cabeza, las gotas y el café por cuenta de la casa…, ¡que no se pierda!

Ver Post >
Coppini: espíritu punk, voz de Till
img
Xoel Prado - Antúnez | 26-12-2013 | 14:09| 8

Falleció Coppini, que no murió. Quien tras de sí testamenta un legado tan rico por realizar, no puede morir. Lo trasmití en la mesa de Navidad, acaba de morir Germán Coppini, y fue mi hijo quien me precisó, fallecido, que quien ha construido un mundo personal y poético de tan extraordinaria riqueza, permanece siempre en los ojos de la gente.

Mira tú por dónde, ahora sí podemos mirar a los ojos de la gente.

Nos enteramos por Costas, la misma noche del fallecimiento, que lo anunció en un gorgojéo cruel. Harto increíble, prefería pensar que se trataba de una equivocación o algo así. ¿Cómo podía morir de repente alguien que tiene sólo dos años más que el que esto escribe? Sin embargo, otro texto breve de Costas no permitía lugar a hurgar en la duda, había fallecido y nadie se encontraba con humor de contar nada.

Coppini con Costas y Hernández fundan Siniestro Total, al carón de un siniestro real y total. Conocemos así la voz grisácea del cantor que lucía con la misma protocolaria inercia y desgana, una gabardina trescuartos mientras le picaba un huevo o un traje de ejecutivo vagante al tiempo que exigía con floja flema en la voz, un chupito de amor. Una voz grisácea y ociosa, que había tomado la determinación de ser ella misma lo grisáceo en sí, para que el resto del mundo ya no fuese mudo y colorease su voz de lo primario. De lo más primario.

A la vez, cálida la voz, que envolvía como el fluido donde se gesta la vida, amniótico. Una envoltura amniótica que invitaba a romper las costras de otrora para edificar un mundo sin resentimiento. Una invitación a que realizásemos lo mejor que sabíamos hacer, es decir, nada. Ah, ¿sí?, pues a hacer nada.

Aquella grisácea calidez que nos permitió acceder a qué consistía la movida, así mal llamada, porque consistía en una inacción despreocupada en la que tanto valía el roto como el descosido y el moco y la ladilla y el pedo y la putilla. La movida que consistió en moher lo patéticamente hipócrita que se había heredado del dictador de palio y palo, y que hoy está de nuevo presente en lo políticamente correcto.

Aquella grisácea calidez que era poética de la imaginación y del desgarro nos mostraría, a través de melodías de un minuto, precoces como Ulises, que la movida prendía en algo interno y era brote psicótico esquizofrénico de le mejor cepa, como se diría del dada, y aunque se denominó punk, es como decir dada.

Aquella grisácea y cálida voz que flotaba sobre una ría, como la ciudad que la vio surgir por vez primera en la Navidad Rock de 1981, Vigo, y que se convirtió en vigía de esa nueva navegación interior, mal llamada movida. Vigo, pero también Lugo y Bilbao y Gijon y Hawai, desde donde la transmitió para el mundanal silencio, Ordovás (el nombre al que escuchaba todo el mundo, incluso los que se hacían los sordos porque eran de otro caudillo)

Aquella grisácea y cálida voz que persistió en su internalización a la búsqueda de la mismísima imaginación, para encarnarla, y que fructificó en aquellas músicas poéticas que se adelantaron incluso a este tiempo, Golpes Bajos.

Aquella grisácea y cálida voz que persistió en su afán de ser voz que flotara sobre una ría y navegara hacia el futuro, trayendo ya un mensaje que era un masaje que no supimos recibir, habrá malos tiempos para la lírica, habrá un momento en que las ciudades no floten sobre las rías ni los ríos, llegara aquel día fatídico donde se mate al rock en beneficio del Beneficio, creando voces frankenstein.

Aquella grisácea y cálida voz, repleta de talento, que era ya gran voz, alertó sobre los fantasmas del futuro, no sólo con el advenimiento de los tiempos sin lírica, sino con la desgracia de que todos los que se confabularon en aquella movida interior que se denominó movida, se transformarían en grandes desconocidos, lo que propiciaría aún más si cabe, la llegada de estos tiempos adadaísticos, postpunkis, de vocecillas que tienen la calidez impostada.

German Coppini nació con su voz en el Nadal rock de 1981 y se nos oculto en un Nadal sin rock del 2013, indicándonos sin duda, que debiéramos recuperar aquella movida interior de una vez, y que dejásemos de ser desconocidos.

Los dioses de la infancia parecen dormidos, acobardados o han declinado nuestra compañía.

Geman Coppini y golpes bajos

 

Postda:  Dedico este poema de Perdurablemente Anfetamínico, a Coppini. Como ninguno de los poemas poseía título, este lo gana, Canción Coppini

Todo vivía lleno de ángeles, arcángeles,

nuestras venas de elípticos daimones,

oscuras petulancias, los ojos oquedades,

nada hallamos que no fueran obviedades.

 

Que debíamos la voz y la centena,

la falange del dedo meñique, al chatarrero,

un beso al contrahecho portero,

el humor y la hierbabuena.

 

Todo estaba lleno de ángeles, arcángeles,

rubias que miraban luctuosas al rictus bucal,

danzantes que equivocaron el paso al saltar,

enmiendas a un político que conoce a Satán.

 

Que debíamos el cereal, el lúpulo,

el horror y el tomillo,

una caricia al rebocillo,

el hedor al jardinero sin escrúpulo.

 

Todo estaba lleno de ángeles, arcángeles,

comprobaciones del aire infectado,

conexiones a dioses sin errores,

cuentos, cuentas, el cuerpo detallado.

 

Subí riscos, bajé salinas, la vida: ociosa.

 

Ver Post >
La ineluctable escritura
img
Xoel Prado - Antúnez | 20-12-2013 | 17:27| 2

En estos tiempos que corren, si todo el mundo escribe, ¿quién lee?

Hay más escritores que lectores, al menos, en España. No más que des un garbeo por la virtualidad de la red, comprobarás como todo el mundo publicita ser el número uno en la planta de ventas de esa editorial virtual que levanta pasiones y polémicas, a partes iguales.

Leer es un placer tan grande como un polvo a la hora de la cuarta digestión (en palabras de San Buenaventura), se convierte en un placer de Santos. Como orar o laborar.

Leer, que no escribir. Escribir es distinto. Escribir no provoca placer, sino derrota y declive, desesperación, displacer.

Si leer pertenece a la órbita del placer y se resuelve con la satisfacción inmediata al abrir un libro sin más; escribir se desenvuelve con enmarañamiento en la encubridora órbita de la realidad y rebusca buscón por todas las sendas que habita el yo, incluso por las largas y tortuosas, aquellas que no se finalizan en su recorrido porque no llevan a ningún lugar y nunca acaban.

Escribir es comparecer ante el público asistente como un mirón. El escritor es como Masoch oculto en el armario o bajo la cama asistiendo al acto de infidelidad de su tía, acordado con el marido, que la descubrirá y al que azotará en las nalgas muy la moda de 1600 en la Inglaterra victoriosa y victoriana y vivisectiva. Y el escritor, como Madoch, deseando ser descubierto para ser azotado y, para ello, se oculta en cada azote al tío, un poco más.

Escribir es como recortar nuestra piel con el más afilado bisturí para hallar bajo su encubrimiento bello el monstruo que aparece familiar pero que se oculta, un desvelamiento de lo siniestro.

Escribir es utilizar la palabra como otros utilizaban la vara sobre las nalgas, creyendo que de esta manera provocaban un calor que afectaba a la producción de semen y, así, fecundantes ellos. La palabra provoca un calor en quien la escribe que le incita a ver la realidad más transparente y manejable, pudiendo modelarla a su manera, y recrearla (que crearla seguro que fue a causa de otros) De esta manera, el escritor pretende dictar la única verdad: que busca un Sentido oculto, y que sólo se hace presente, co – presente, en la metaforización de la mismísima vida en su desenvolvimiento.

¡Cómo cuesta desprenderse de la piel, tanto como ensamblar una metáfora, tanto como posponer una vida, tanto como escribir una palabra!

Escribir es sufrir, sin duda, pero, como tras todo sufrimiento anida un placer, es indudable, que el sufrimiento del escritor es su placer más inconmensurable.

Antes de llegar a esa exaltación orgásmica, toca transitar por el displacer, por el dolor, por el sufrimiento claro que convoca el lenguaje, que oscurece la historia, que la degenera por recovecos próximos al delirio febril, a la agonía aplazada sine die.

Leer es tan simple, abrir un libro para disfrutar espontáneamente.

Escribir tan complejo, desprenderse de palabras como de gotas de sangre hasta que se convierta ese desprendimiento en algo tan natural como el cuchillo de Delfos, como la sociabilidad, o el sexo.

La ineluctable necesidad de escribir, recorriendo la verdad así como la sangre concurre torrentera por las venas. No se puede obviar y se vomitan las palabras como parte del virus inoculado al escritor por la realidad circundante.

La ineluctable necesidad de escribir, que tatúa en la mirada del escritor metáforas que suturan el sentido, metáforas de la urdimbre, y que lo empujan al Gólgota de su historia incendiada.

La ineluctable necesidad de escribir, es tan inútil enfrentarse a ella: preferible, dejarse llevar por la corriente de la inconsciencia como si no hubiera mañana.

Para el escritor de verdad, no hay mañana: la realidad se ha agotado en la última línea, pero ni siquiera nunca se trata del Fin.

Ver Post >
La boda de Kate de Marta Rivera de la Cruz
img
Xoel Prado - Antúnez | 01-12-2013 | 19:12| 0

He finalizado la lectura de la última novela publicada de la autora lucense Marta Rivera de la Cruz. El título de la novela es “La boda de Kate”, y ha sido publicada por la Editorial Planeta, dentro de su colección “Autores Españoles e Iberamericanos”. A través de las trescientas cincuenta y nueve páginas en las que se estructura, esta autora nos colma de sinestesias afectivas desde la ficción y nos remueve de nuestras confirmaciones reflexivas en connivencia con la realidad. Os lo explico.

El ambiente. La novela va a transcurrir en sus hechos de nuevo en Ribanova, pero no es en Ribanova donde se forja la historia. En realidad Ribanova, en esta ocasión, se va a convertir en la ventana que se abre para desplegar la realidad a otras ciudades y a otras gentes, que van y vienen en la ficción y en la realidad de la propia ciudad. Ribanova se abre a otros ámbitos y deja que sean otras voces las que canten sus excelencias. No pude evitar pensar en el título del libro Otras voces, otros ámbitos de Truman Capote, sin saber por no leer ni la solapa, que éste iba a ser un protagonista transversal de la propia novela.

Ribanova es una ciudad en la que la muerte no existe, todo es una corriente que pasa y se queda en su eco. Arroyo, no en balde, es el apellido del cuasi fundador de la ciudad. La conciencia no tiene lugar en Ribanova, porque todo se explica a través de cuajado de historias que transcurren entre la librería, el hotel, el casino, la muralla y esa casa que es pura memoria de la ciudad. Ribanova es la encarnación del inconsciente colectivo, donde las explicaciones se obvian porque no pasa nada a nivel de los sentidos; todo lo que transcurre es cosa que fluye de la corriente de la sensibilidad.

Ribanova es una ciudad que está entretejida de impulsos de deseo que provocan en aquellos que la visitan un optimismo desmedido, porque a partir de tal instante, entienden que no precisan ni del aire, sólo participar en los ecos de lo sucedido, y que se consigue sólo con un paseo por la muralla y aposentar la mirada en su adarve de dos kilómetros y pico, o con que le muestren a uno, una antigua carta del Hotel Almirante. O que le permitan a uno bajar al lugar donde se expresa todo esta urdimbre de aprestos, en el sótano de la librería El Unicornio, por el cual Ribanova se transforma en una trama de tramas, en el único lugar del mundo en el que la Vida expresa con direccionalidad, su sentido.

Los personajes Los personajes protagonistas, que respondan a nomenclatura tal, son tres. El resto de los actores de la historia a la que asistimos son personas. Entre estas últimas, aquella que da título a la novela, Kate, y sus amigas, Shirley y Anna Livia; el auxiliar de librería, Ahmed, que vende nocturnamente rosas por las calles de Ribanova. Por supuesto, Juan Sebastián Arroyo o su imagen colectiva deambulando por magines de toda condición y lugar. El futuro marido de Kate, Forsters Smith, que por el amor que siente por la misma, es de la misma condición que éstos. Hay personajes que ayudan a la acción y que nunca verán la realidad de Ribanova, se quedarán en sus vidas fácticas y esplendidas de conclusiones desesperadas, como el hermano de Kate y su mujer.

Los personajes protagonistas son tres, Laura, David y Jefried. Cada uno de ellos, a su manera, arrostra el fracaso de su vida, porque son de la misma condición, viven una vida fáctica, que se ampara y las conclusiones materialistas que coadyuvan a la existencia.

Llegar a Ribanova, será la solución a sus vidas monótonas y agrietadas, porque descubren el arroyo del que todo optimismo vital fluye, y modifican su ser, como si, de esta manera, se convirtieran en personas, a la misma altura que Kate, y sus amigas y su futuro marido, y sobre todo Ahmed, uno de los personajes más enternecedores de la novela. No en balde, la conversión se produce cuando Laura descubre el intríngulis de la realidad ficticia en el interior de la ficción realizada a la que asistimos. Y así, transmuta a los otros dos personajes principales en personas.

La historia es de lo más extraordinario. En efecto, un hombre llega a Ribanova para pedirle a una mujer que se case con él. La mujer es Kate y el hombre Forster Smith. A partir de aquí, las voces de otros ámbitos cuentan el contexto ordinario de este hecho extraordinario, porque su edad es esa edad otoñal, tercera edad, o como gustéis parafrasearla para que os suene bien. Y si creéis que la novela parezca ir de el amor en esa edad de la vejez; os equivocáis. Marta Rivera maneja los recursos novelísticos con tal maestría y sacralidad, que la novela va a ir dando giros afectivos marca de la casa, de tal manera que la historia se convierte en una historia de meigas que les cambian la vida a los tres protagonistas oficiosos, que no saben ni que les va a cambiar la vida. Un toque de magia y una inyección de optimismo. Un toque de realismo mágico, pero tamizado por el cine americano y el humor de las cosas pequeñas de Wenceslao F. Flórez, y los viajes, mucho viaje alrededor del mundo.

Y es que las novelas de Marta Rivera tienen mucho de aquel optimismo de Frank Capra y de Preston Sturges, de la prístina felicidad de pastilla sintética de Pijama para dos de las películas de Doris Day (la portada de La vida después nos la rememoraba), y que en su versión menos edulcorada representa Desayuno con diamantes (y no en balde uno de los protagonistas llave de esta felicidad en la actual novela es Truman Capote)

Los giros argumentales sin estridencia, que no generan en el lector ninguna inquietud, sino basados únicamente en una mirada afectiva sobre las cosas pequeñas de la vida, como sentarse sobre la muralla de Ribanova o una cena en la que el invitado de honor es Arroyo y la transustanciación de la vida de los protagonistas invitados.

La comida Uno de los elementos fundamentales en las novelas de Marta es la comida. Los protagonistas comen y no de cualquier manera, no. Comen unas elaboraciones muy, muy caseras, de mandilón y leña, pero que acaban por comparecer en una carta de elaboraciones para gourmet. Como la propia novela, que iniciada como una novela casera, costumbrista, de una historia para andar por casa, acaba por comparecer como una novela iniciática y universal, como un cuento de que muestran más que enseñan el sentido de la realidad: la urdimbre de las cosas pequeñas.

El lenguaje La novela está escrita como un lenguaje de una sencillez muy elaborada: la sencillez proviene de esa delicadeza tan inigualable que posee el habla de las gentes de Lugo, muy de “mandilón y leña”, muy del viento del noroeste, que es la voz de la diosa Aurín, y la elaboración, claro, de ese conocimiento cosmopolita que otorga el viaje continuo a otras voces, a otros ámbitos. Y es un lenguaje que cala, como el orballo lucense al alba, que rocía continuamente con sus gotas pero que no se nota, porque mojar, siempre moja “por dentro”.

Epílogo En esta novela Marta Rivera ha culminado el proceso de elaboración de la esencia de su escritura y con su encuentro para sus lectores, a partir de ahora toca esperar esa novela perfecta, esa que realice la naturaleza de esa escritura en su más alto grado.

JM. Prado – Antúnez

Ver Post >
Hermanos en la urdimbre
img
Xoel Prado - Antúnez | 25-10-2013 | 08:50| 0

En la última edición de “Con voz propia“, preguntaba el amigo Ricardo Ruiz si la poesía tenía lugar físico, es decir, si había poesía de aquí y allá y acullá.
En ese momento, la pregunta me tomó in albis (país cercano a la poesía) y respondí cualquier barrabás – ada (líbrele el cielo que no yo) de la que además me agasajé satisfecho de ego – latra (que es enfermedad de poetas y políticos).
No dejé de personarme en la puñetera pregunta y ya de manera ultórcrata, cuando llega a las manos el buen artículo en “El Adelantado” de Segovia de quien me adelanta a la respuesta, el gran amigo Apuleyo Soto (poeta versado y barbado, como Valle y niño que juega a las palabras “pa que abras” a la vida y al humor como Quevedo), Apuleyo sin más para los amigos y para los imberbes (como yo mismo, no por poeta y sí por imberbe y Francisco Puch), que dice que la poesía es “los amigos umbilicales”. Y cómo me gana esta maravillosa, preciosa, precisa, acepción definitoria, porque hace referencia al ombligo, a la unión y alimento, al punto medio (¿también al Aristotélico?), a los manuscritos, a la conclusión, y, además, al sol y sus cuadrantes estelares.
Pero quizá me gana más, querido Apuleyo, porque me retrotrae a otra palabra que degusto siempre “urdidumbre”, palabra que traduce la platónica “Symploké” que es la manera en la que se encontraban las ideas.

Y es que los poetas también están en Symploké, interunidos, intertejidos, entretejidos, entreverados (adivinos del desorden, sospechosos del caos), entremetidos y entremezclados, siempre relacionados, interrelacionados y siempre en la necesidad de expresar dicha relación.
Pero dudo que la tal urdimbre constituya una patria, más bien, como dice Osés, una fatría (y cabe Fermín, Tino, Oscar, Heliodoro, Eliseo, Izarra, Bouza, Villalmanzo, Alberto y hasta los que se autoexcluyen a la últimidad por divinos) y como quiere Octavio Uña, de comunicación.
Gracias a Apuleyo, dasdas le sean, le respondo a Ricardo Ruíz que la poesía es la fatria para los hermanastros en urdimbre y ese es su lugar, su único lugar
Lo demás, poesía hispánica, gallega o comanche son sólo desafortunadas expresiones de la nostalgia del tradicionalismo y hasta más propias del psicoanálisis cultural.

Ver Post >
El diario de Adán y Eva (Un Cuervo en Milán)
img
Xoel Prado - Antúnez | 07-10-2013 | 09:49| 0

El amor, menuda palabra. Todo el mundo quiere saber todo acerca del amor. ¡Qué bueno sería que formará parte del libro de instrucciones de la vida todo lo que debe saberse sobre el amor y que no es que no queramos preguntar, es que no sabemos qué preguntar.

Todo acerca de los hombres y de las mujeres y viceconversa conversa. All About Eve and Adan. Entre Evas y Costillas, con Hepburn y Tracy. Cierto que hay muchos hombres que poseen y proveen de palabras grandilocuentes que explican expeditivas lo que es el amor (entre mortalidades y morosidades y ventosidades unidiversitarias) y con aspavientos propios de dictadores proféticos, utilizando palabros tan rotundos que inoculan estremecimiento a aquellos otros que se proponen explicar la explicación que el palabro aprovisiona.

Al final, el amor en función de estos palabros no se diferencia en nada de la asimilación digestiva, ósmosis y diálisis. Se sienten, una vez explicado el amor (nos sentimos) y se asientan (nos sentamos) seguros con esta armadura con la que nos recubrimos nuestras cuitas, cuitados.

Se sienten, nos sentamos, por ejemplo en el teatro Zorilla, en plena Plaza Mayor de Valladolid, en la fila que nos depara el destino, para asistir a la representación de la obra El diario de Adán y Eva, de la mano interpretativa de Ana Milán y Guillén Cuervo, y con la mano directiva en el fondo de Miguel Ángel Solá (un actor – director, que dinamita el mundo desde lo oculto, aunque Sé quién eres): el amor puesto en escena, sin explicaciones, privadamente.

El amor de nuevo, porque parece que el amor precisa ser desvelado en todo momento, como una exigencia vital. El amor que se desvela desde la intimidad radiofónica: parece que te hallas íntimamente guarnecido en el estudio y tan desamparado a causa del aparato de escucha, que te desnuda. Asistimos seguros de nos, desde que las luces cómplices de la intimidad se complican en la puesta en escena, a que nos van a representar una “comedieta” de risas fáciles con fundamento en los palabros estomacales, ósmosis y diálisis.

Sin embargo, algo nos dice que no, cuando la protagonista se sienta en la silla de decorado y nos habla con la íntima familiaridad de quien nos conoce de a diario. Repentino, cambia el escenario a otro mobiliario, y surge el protagonista principal que no parece él, como si fuese otro distinto; y en un largo instante, comparece la protagonista principal, que tampoco parece ella. Como si fuesen proto-gonistas. Ante nosotros están iniciando el mundo desde una novedosa ingenuidad, proto –inocencia: la inventan ante nosotros Milán y Guillén Cuervo.

No os quepa duda, los diálogos de los protagonistas resultan ser escalos situados ante torreones y que les trasladan en el tiempo a un pasado de gloria, a un presente de reflexión íntima para el reconocimiento de uno mismo.

Este juego de tiempos que se suceden sin imponerse el uno al otro, va creando en el espectador expectante una sonrisa sinuosa, a medio camino entre la alegría del chiste y la burla de la vida, esa misma vida que se diluye sin que sepamos cómo. Esa sonrisa es la que permanece en nuestros labios mientras que Adán descubre que sigue existiendo como Adán y Eva sabe que ella siempre ha sido Eva. Esa sonrisa leve que permanece perenne como lugar de tránsito a la emoción afectiva ambivalente, la fascinante ilusión de la ficción inocente, el amor.

Esa sonrisa que es un pequeño tirón a la comisura del labio y que nos muestra que ocurrirá al final lo enorme afectivo, la construye el diálogo inteligente dualéctico de ambos personajes en su tránsito temporal. Efectivamente, ambos personajes quieren de – construir su identidad para comparecer como el Uno múltiple en su género. Volver a ser de nuevo el primero con su inocencia típica que te vuelve mágico.

Lo digo ya, una pieza única de teatro, magistral, que te va centrifugando hacia el escenario para convertirte a ti también en una parte de ese camino de retorno a la inocencia originaria de la especie, cuando cualquier reflexión era posible, era creíble, era plausible.

Hay una química insustituible entre ambos actores, que traspasa desde la efectividad de la vida cotidiana a la realidad del teatro y que traspasa a la obra de una credibilidad persuasiva, de ánima y la eleva a la categoría estética de lo sublime, una contemplación de lo eterno pero a la que se llega desde una nimiedad que va a conseguir una gozosa reacción: esa sonrisa que en todos persiste tras ver la obra.

De Guillén Cuervo queda en el recuerdo sus ciento cuarenta registros vocales y toda una adorable interpretación, que se inicia cuando no parece él, sino su propio padre, hasta que parece él más allá de sí mismo. La primera vez que comparece en el escenario representándose tiempo atrás no se reconoce al actor efectivo sino al real emocionado de sí mismo, y acaba la obra cuando con la mímica a secas se nos va a la idealidad estética.

Ana Milán ha encontrado su lugar en el teatro: es un animal de la interpretación en directo, un verdadero animal del diálogo raudo, del diálogo íntimo, del silencio encubridor, de la voz en off cómplice, y exuda por los poros de su piel interpretación a raudales. Cualquiera sea la obra que interprete en el directo del teatro, la bordará, porque ha nacido para ello, para convertir todo lo efectivo en real.

Y de la invisible mano del director, Miguel Ángel Solá, como la mano del creador que afloja y aprieta, que ordena y libera, siempre hay, como la voz en Off de Dios en la obra, no decir si no, que siempre está ahí.

Ahora el montaje de la obra está en Barcelona, en Enero se estrena en Madrid; y cualquier ocasión es buena para acercarse al teatro para conseguir tu sonrisa de gozosa reacción divina, incluso, como yo, que será por el placer de volver a verla.

 

Ver Post >
La tribu maldita de Víctor F Correa
img
Xoel Prado - Antúnez | 19-07-2013 | 10:08| 0

La tribu maldita es una novela de Víctor F. Correa, publicada en el 2012, de cuatrocientas ochenta páginas, de la editorial Planeta, en su colección Temas de Hoy. La novela de Víctor F. Correa, según figura en la contraportada de la misma, es una recreación de los antecesores del sapiens en un recorrido iniciático hacia su propia afirmación como entidad humana. Una novela que descubrí por mediación de Sara Montero Dueñas y su blog de lecturas  http://laslecturasdeshaka.blogspot.com.es/

Para hacer esa recreación, el novelista ha recurrido a los descubrimientos en La Sima de los Huesos, sita en los yacimientos de Atapuerca. Una recreación donde vamos a asistir al caminar de la tribu de Anar y Kamu a la búsqueda de sí mismos, más allá de sí mismos. Una novela de conocimiento y fundación.

No cabe duda, nos hallamos ante una novela gnoseológica y epistemológica. Una novela de conocimiento sobre el logro del conocimiento para conocernos más. Desde el conocimiento sobre el conocimiento y el autoconocimiento.

Una novela epistemológica de conocimiento: porque el armazón que rellena la historia de Anar y Kamu y de su tribu, como las dos otras tribus que los acompañan, son los descubrimientos realizados en la famosa Sima de los Huesos de Atapuerca, por los doctores Eudald Carbonell y Juan Luis Arsuaga y Robert Sala, y que, por ejemplo, se hallan recogidas en Aún no somos humanos. El propio autor de la novela recoge al final de la misma muchas de las aportaciones al conocimiento de la hominización última y de la primera fase de humanización que han surgido de la excavación y su estudio de esta sima y que han servido como esqueleto de su novela.

Una novela sobre el logro del conocimiento: a través de sus páginas, vamos asistiendo a la dura batalla contra la naturaleza que libran estos homínidos y cómo van aprendiendo de esa lucha a reconocer la realidad que le rodea. Es ejemplarizante una escena en la que Kamu observa desde un promontorio el Valle para proceder a escrutar cuántos elementos de su entorno se han modificado y cuáles siguen igual, y que él mismo ha aprendido de Anar.

Y una novela que reflexiona sobre la consecución del conocimiento: por una parte, el propio autor evidencia esa reflexión, que es autoreflexión, sobre cómo el homínido llegó a alcanzar ese nivel de conocimiento importante, porque de eso va su novela, una parte. Pero a la vez, los propios homínidos reflexionan, autoreflexionan sobre sus nuevas capacidades. Sobre todo Anar, al que vemos, que se lo hace aparecer, como un protochamán.

En segundo lugar la novela es una novela iniciática, una novela de viaje, de un viaje que parece no tener fin, y que se dibuja exclusivamente en la mente del protochamán. Éste, en connivencia con Kamu, mueven la tribu con la finalidad de allegarse al límite de la buena vida, de la buena naturaleza. A ese Valle vergel, que lo otorga todo a sus moradores.

Este viaje no comienza por presentarnos a los homínidos, muy al contrario. Lo primero a lo que tenemos acceso descriptivamente es a la naturaleza, a la cruel naturaleza contra el homínido va a tener que luchar y vencer, para organizar su vida y fundarse sobre esta misma naturaleza.

No debéis olvidar que estamos hablando del antecesor y su posibilidad de iniciarnos. Por eso su viaje es un viaje fundacional, del Mundo, de las cosmovisiones actuales, de nosotros, en definitiva.

Alcanzar el vergel que se imagina Anar en su magín no tiene otra idea que finalizar su realización como homínido y fundarse como ser humano. Y aunque ni Anar ni Kamu lo lleguen a conseguir, serán los nuevos miembros de la tribu los que lo logren, principalmente el hijo de Kamu y la pelirroja Kanai.

La pelirroja Kanai, misteriosa como un numen, una experiencia irracional y no sensorial, el centro mismo de la vida, fuera de toda identidad, pero que parece otorgarla a todo aquel que se acerca a la misma. Aparece como un ser sagrado, a la vez fascinante, pero a la vez terrorífica. Y bien sabe de ello la tribu que la persigue, como aquellas otras que la encuentran, y que le dan el nombre que porta en la novela. Este personaje y su poder numinoso nos reafirman más en el carácter fundacional que tienen este hombre antecesor sobre nosotros.

Llamo la atención sobre el lenguaje de los homínidos, un lenguaje silábico, propio de las tribus cuando la importancia es la caza y un lenguaje de varón. El lenguaje de la mujer recolectora, cuando a caza ya deja de ser importante, se hace más específico y va a lo individual y precisa de palabras contundentes. Aquí, al comienzo, se precisa al cazador, con su lenguaje violento y a la vez susurrador. Lenguajes de este cariz, aún persisten hoy en día, como el gaélico, un idioma de chamanes, por cierto.

Una novela digna de leer, que no tiene nada que ver con aquella patochada sin rigor que era El clan del Oso cavernario. Su lenguaje envolvente nos acerca más aún a la fundación de nuestra cosmovisión.

Ver Post >
Apuleyo Soto Pajares
img
Xoel Prado - Antúnez | 09-07-2013 | 10:33| 0

La última visita a las hoces del río Duratón. Esa larga senda hacia la ermita de San Frutos que recorro para desconectar de la mundanal conversación, pétrea política. Una senda de polvo y piedras que recorro en un siglo. La entrada a la ermita, un puente estrecho que vertebra dos rocas y un abismo, que realizó al espada de San Frutos. La salida de la ermita, hacia un cementerio de un único morador. Tras el cementerio me siento, solo, y observo la curva de ballesta del río Duratón, esas curvas de poeta.

Poeta, pienso la palabra y enseguida me viene a la mente un nombre. Apuleyo Soto Pajares. Apuleyo. Apu. ¡Qué gran tipo! Aquí desde las hoces del río que él describió, recuerdo el día en que lo conocí. Lectura poética de uno de mis maestros preferidos, Octavio Uña, que me pidió que lo acompañara. Octavio me presenta a Apuleyo y éste hace que me sienta como de su familia, con esa sonrisa de pipa de fumar que no es pipa de fumar, con su voz seductiva y cóncava, que te arrastra hacia su alma, y ese abrazo segoviano, frontal y severo. Escrutador. La amabilidad labrada en cada pliegue de la piel. Más, en su palabra, mágica, teatral, prestidigitativa, transmutante. Como un chamán, crea el ambiente donde nos conducirá a todos, magnetismo de la palabra, labrantíos versiculares, hay unidiverso converso.

Curioso resulta que con Octavio conocí el corazón de este gran hombre, de esta bella persona, de este inigualable poeta de grandes niños, y con Octavio supimos que aquel corazón también fallaba. El fallo se llamó cuatro baypass. Pero como la palabra fuerte, su fuerza, sus ganas de vivir, su tesón y entrega a la naturaleza apalabrada, le retornó entre nosotros, y lo celebramos. Vaya si lo celebramos.

Entre la primera y la última vez que nos vimos, ha representado los amores del Acipreste por las montañas del Guadarrama, en las mismas montañas del Guadarrama. Ha editado los libros de Pepín Pepino, con fantasma incluido y el miedo, vencido. Y el viaje por el río Duratón, y por el Riaza y, ahora por el Cega. A pie, Apu, y con solo la palabra ante la naturaleza. Y sus libros de poemas en la memoria, que no es usura, sino despliegue de sabores y amores.  Y esos poemillas que nos manda para rememorar nuestra amistad a todos, poemillas sinceros con palabras simples, con rimas de cancioncillas veraniegas.

Apuleyo Soto Pajares, en la SEK, mostró la literatura, más allá de un poema o de una novela, la literatura con mayúsculas. Y nos enseño el camino para no ser escritores, para liberarnos de toda palabra, para alcanzar la naturaleza. Porque si en algo consiste la literatura, según creo haberlo aprendido de él, es andar por los senderos naturales en silencio y con la palabra presta, aguardada. Nos mostró la literatura a través de su palabra, que presentaba ante nosotros, birlibirloque, un día al mes durante nueve meses, a un verdadero valedor de la palabra, para que nos desconociéramos todos al instante.

Perdidos en su sonrisa, perdidos en su semblante, hallados en el interior de su pipa, que no es una pipa, por supuesto. Es humo, como nosotros. O somos nosotros.

Hoy, aquí, solo, frente a la curva de ballesta de los poetas que han cantado a Castilla monótona, Apuleyo está conmigo y yo con él. Supongo que el trabajo de tantos años merecería una recompensa grande, algo que le diesen todos castellanos, y los que no lo son. Pienso, que este amante de la palabra, que nos desviste y nos reviste con ella, merece la consideración de todos. Por ello, me gustaría proponerle, aquí, solo, en la naturaleza, en las hoces del Duratón, para el premio Castilla y León de las letras. Si es que mi voz vale en algo, y mi palabra.

Apuleyo Soto Pajares, sencillez, prestancia, pulcritud, palabra. Y un amigo.

Ver Post >
Ojos azules en Kabul de Anabel Botella
img
Xoel Prado - Antúnez | 03-07-2013 | 18:18| 1

Ojos azules en Kabul es una novela de Anabel Botella, publicada por la Plataforma Neo.

Una novela que tiene como protagonista esencial a una niña que perderá la inocencia ante nuestra mirada, porque es diferente. Una niña que sufrirá por su diferencia en un país donde todo se iguala mediante la literalidad de la palabra heredada en boca de los que la guardan. La diferencia de esta niña, va a ser el detonante de la crueldad con que la tratan para conseguir hacerla igual, porque sólo si sufre podrá lograr que los demás se compadezcan y le otorguen el perdón. Sin embargo, nos reencontramos con la protagonista años después, lejos de su lugar de nacimiento y sufrimiento, integrada con su diferencia en una sociedad que no lo otorga compasión, sino el amor.

La novela de Anabel Botella no pretende que tomemos conciencia de una situación particular del trato a la mujer, y a lo desigual, por participación, y que nos rasguemos las vestiduras desde este occidente falsamente solidario por lo que ocurre en ese lejano, lejano oriente. Más bien, lo que pretende es que su novela nos explote en las manos como una bomba y nos cause pánico. Pretende sin duda abrirnos los ojos más allá de que mecánicamente procuremos dar una limosna solidaria a la protagonista de la historia, Saira. No, no creáis que será una lectura donde se os pedirá vuestro apoyo a esta mujer Afgana que sufre sin que nadie lo sepa.

No, no será una lectura fácil de esas de publicidad rosa y fácil, con la cara prestada por la realeza, donde al final se os da un número de cuenta y con eso cubrís el expediente. No, no es la novela de una activista política que pretende crear activistas que la acompañen en una campaña contra la esclavitud, el horror de la igualación, el asesinato sistemático de lo diferente. No. Os digo que es algo mucho más duro, una carga de profundidad contra nuestra ceguera provocada por el buen vivir, una bomba a un corazón, el occidental, que se maneja tan mecánicamente como sus cachivaches tecnológicos, un misil a unos oídos empapados de la cera de las cotizaciones bursátiles.

Todo esto lo comprenderéis en la contraposición dualéctica de Saira arrastrada por Ramin en Kabul, y su correlato contradictorio en Valencia, con una Saira repleta de amor, pero un amor nacido en el sufrimiento, por lo que resulta doblemente maravillante. He ahí el interés que posee esta novela y que debiera

Como habréis comprendido, la novela se sitúa en dos ambientes distintos, y en dos órbitas sentimentales distintas. En la primera, prima la seriedad, el dolor, el sufrimiento, perfectamente delineado por la propia cultura Afgana, a la que se presenta con fundamento en un trabajo de investigación arduo y digno. El segundo ambiente es una nube de color rosa, una habanera de amor que emerge y se sumerge en una Valencia de luz y tracas de sonido triunfante. Lo curioso es que estos dos ambientes no son independientes, sino, muy al contrario, funcionan, y he ahí la originalidad de la novela, como realidades complementarias la una de la otra, como los espejos distorsionantes de las ferias de los pueblos (que no dejan de ser bombas para aquellos que se miran en ellos)

La seriedad del sufrimiento y la veleidad del amor, unidos por ese quicio de sentimentalidad que es la propia Saira, y que hacen que la novela sea al tiempo un conato de sufrimiento y un arrojo de amor, y esto es lo que compromete a que hablemos de una novela bella. La seriedad del sufrimiento en Kabul, con esa escritura dura, un lenguaje que se compone de palabras como explosivo plástico, frente al lenguaje luminoso y puro cuando nos trasladamos a Valencia. Pero no se da el uno sin el otro, y he ahí la elegancia agradable de esta novela, que, sin duda, puede considerarse una lectura que emociona y que puede registrarse en nuestra memoria como lo esperado frente a lo imprevisto,  el aguante para lo inopinado, el sufrimiento frente al amor.

Una novela agradable de leer, que merece el tiempo que le dedicamos.

Ver Post >
Ashía, la niña somalí, de Neo Coslado
img
Xoel Prado - Antúnez | 24-04-2013 | 10:39| 3

0. Neo Coslado, literariamente embarazado de escritura por su programa matinal en Cope de la Sierra, ha concebio una novela repleta de humanidad, sinceridad, de compromiso y solidaridad, o, al menos, estos son los sentimientos que la novela provoca en el lector o que el escritor quiere provocar con esta historia tan simple como la propiedad realidad de la que emerge. Ashía es una niña preadolescente, abocada a vivir la realidad de cualquier mujer en Somalía, que es ninguna. Las mujeres somalís no tienen vida.

La humanidad de la novela nos precisa a hacernos cargo de esta realidad vívida pero alejada de nuestra propia realidad y que podemos aferrarla en la mirada del escritor cada vez que dispone un nombre en cada frase, una metáfora de esta realidad y no un concepto que la comprenda. El autor no quiere que nos complezcamos en la misma realidad ni en su mirada, pretende que entremos a saco en la historia yque pongamos en juego nuestra propia humanidad con su mirada.

La sinceridad emerge desde el mismo momento en que el autor dice, ahí está la historia real, sin aditamentos barrocos ni adjetivos innecesarios. Concreta y real, la vida misma que se despliega cruel y salvaje desde la explotación de la persona humana como objeto de especulación. No ha añadido nada, ciento siete páginas de disección quirúrgica mostrada con mirada de documentalista de guerra, cámara en mano y el objetivo en la realidad que sucede.

El compromiso de Neo Coslado es la propia novela, como una invitación a añadir nuestro propio compromiso, uno a uno, contra esta realidad. No nos invita a asistir a un espectáculo grave y cruel para que nos satisfagamos y nos regodeemos en el mismo, inivtación en la que han caído muchos documentales y novelas y que quizá haya ayudado a alejar más, si cabe, esta realidad de la comprensión occidental. Muy al contrario. Nos exige, sí, que miremos a la cara de la situación real y nos hace caer en la cuenta de ese falso compromiso que practicaos al creer que con ayudar a una ONG, es suficiente.

La solidaridad, que en la novela está representada en un figura matriarcal, Mamá Samuba. La solidaridad aquí es precisamente la propia literatura, una literatura oral, los cuentos que va relatando esta antígua trabajadora de la embajada francesa. Una solidaridad entre esta figura matriarcal y Ashía, la una guía con su literatura oral a la otra a las puertas mismas del deseo de libertad. Y aún mejor, de liberación de esa tierra que todo lo da crudo, difícil de masticar para quien aún no nacido ya tiene marcada su realidad cotidiana.

1. La parte del drama humano y sincero que vive la sociedad somalí y principalmente las mujeres, está perfectamente reflejado en esta historia muy real. Los propios personajes se hacen cargo de presentarnos esta realidad cruel e inhumana. Unos, nos guían por las costumbres de la sociedad para con las mujeres; otros nos conducen por los caminos crueles de las mafias; y lo hacen sin tapujos, poniéndolo ante los ojos, fenomenológicamente. Y por recrearlos de esta manera fenomenológica, asistimos a la realidad que presenta desde el puro respeto de la sencillez narrada. No necesitamos poner nada de nuestra parte, la realidad por la que Ashía pasa y por la que a la vez transcurren las vidas de las personas de su entorno, se reflejan con la contundencia de la sencillez del lenguaje.

La huída del drama humano se produce a través de la literatura, de las historias relatadas por esa Mamá Samuba, y que permiten la entrada de una senda de huída al mundo de la libertad. A ese lugar que sí que existe, donde el mundo no es crueldad. Esa otra realidad a la que nos aferramos porque queremos que nos permita vivir la realidad alejados de la crueldad. En este caso la literatura se convierte en la válvula de escape, en el postulado que nos va a permitir vivir en otra realiad, la más humana.

2. Al leer la novela de Neo Coslado, vais a penetrar en un mundo de tramas reales, tramado y taimado, pero que es lo que ahí. Sin duda vais a caminar por Somalia y su capital Modadiscio, desde la fenomenoogía de los hechos crudos y rudos, por una tierra feraz sólo en decadencia. Pero os va a liberar, como a la protagonista del libro, el postulado de la literatura  como lugar de salvación por que vives la libertad.

Esta novela te introducirá en la realidad en primera persona del singular y te engarzará a esta realidad lejana cercando a tu propio copromiso y exigiéndole participación. No se trata de reflexión sino de acción. Una acción precisa y necesaria.

Una novela plenamente aconsejable.

 

Ver Post >
Sobre el autor Xoel Prado - Antúnez
Obscuro como él solo sabe serlo, seductor vespertino y a veces matutino.