El verano de dos mil once miraba de frente a su fin, las puertas de los colegios estaban ya entreabiertas y mi periplo en bicicleta por Portugal había concluido esa misma tarde sabatina en las calles de Valença do Minho. Las pocas pedaladas que aún habría de dar servirían para cruzar el puente que atraviesa el río fronterizo que da nombre a la ciudad que despedía y poner pie en la gallega Tuy. Una vez allí podría tomar algún tren que me devolvería a casa. Pero resulta que el tren esperado no salía hasta las siete de la mañana del día siguiente y no pasaba por la estación situada en la ciudad sino en otra que, aun perteneciendo al mismo municipio, estaba ubicada en la parroquia de Guillarey. Ni el tiempo de espera, ni la distancia suponían, a priori, ningún inconveniente. La espera se lleva bien cuando es sábado por la noche y la distancia era de cinco escasos kilómetros, apenas nada para quien viene de recorrer casi mil a golpe de pedal. Pero ese estrambote escondía una sorpresa, unos cientos de metros que atravesaban un bosque en el que las copas de los árboles de un lado de la carretera besaban a las del otro. La oscuridad era absoluta, solo la luz del foco de la bici me permitía vislumbrar el borde de la carretera. Pudieron ser tres o cuatro minutos los que tardé en atravesarlo, pero hubo tiempo más que de sobra para comprender las innumerables leyendas sobre meigas que en Galicia se han parido. La Santa Compaña acechaba tras cada árbol, entendí lo que era el miedo a la nada, el irracional. El miedo es un resorte del instinto de supervivencia del que no nos hemos despegado ni siquiera cuando la razón ofrece argumentos para no tenerlo. 

El fútbol tiene el poder de atracción que tiene porque, más allá de la belleza plástica, es una escenificación incruenta de un duelo en el que los contendientes pretenden con tanto ahínco la defensa propia como la muerte del rival. Cuando los rivales afrontan esta batalla simbólica con un espíritu depresivo, el fútbol parece arroz hervido. Por motivos bien distintos, el Real Valladolid y el Real Madrid, pisaron la hierba con suma melancolía. Los capitalinos porque se veían obligados a disputar batallas de una guerra local ya perdida, porque, además, se han quedado sin el estímulo que les suponía la posibilidad de imponerse en la gran contienda internacional. Con nada que ganar, con ganas de poner punto y final, tienen que seguir fichando en la oficina en horario de ocho a tres, pero un campo de fútbol no es una oficina. Los pucelanos, porque saben que si la hazaña de David ha quedado impresa en los libros de historia es debido a que solo ocurrió una vez; que en el resto de los casos, los Davides son irremisiblemente aplastados por los puños de Goliat. Si a eso le sumamos que la necesidad no les ahoga, que esta batalla no es su guerra, que una vez garantizado el cinco en esta evaluación no estudian en pos del notable, se entiende (aunque no se aplaude) la actitud de un grupo que ayer fue más efectista que efectiva.