Basta un rápido repaso a la historia del arte y de la ciencia para constatar que Ryszard Kapuscinski no es ―o no sería― el primer autor cuya biografía desmerece su obra. Si su caso presenta verdadero interés se debe a que, por la materia de la obra y por cómo predicó debía tratarse esa materia, y por la manera en que vida y obra están indisolublemente unidas, nos produce un vértigo moral que no se da en, digamos, un Picasso misógino o un Bobby Fischer racista. Un lector que se acercase virgen a los reportajes de RK ―digamos a Argelia se cubre el rostro, a La guerra del fúbol o a El emperador― casi seguro los calificaría de obras maestras. Pero ese lector, consciente de los recursos literarios empleados por el reportero, no dudaría en ningún momento de que, como exige Tom Wolfe, los hechos que está leyendo efectivamente acontecieron. Si la invención no afecta solo a la técnica narrativa sino a la materia narrada, desde ese momento el reportaje queda invalidado. Es más: el resultado del reportaje como pieza de escritura no influye para nada en la valoración; que esté mejor o peor escrito, que se lea con mayor o menor deleite no afecta al hecho central de que existe un vicio de raíz que pudre todo el árbol, por muy deslumbrante que este resulte. Que el acto mismo de narrar influya en el resultado de lo narrado ―no existen los reportajes <<objetivos>>; todos vienen filtrados por la selección de palabras y hechos del autor, y es ahí donde radica la belleza y la magia del oficio― no puede nunca suponer una justificación a la mentira. Truman Capote quiso elevar el reportaje a la categoría de arte, colocarlo al mismo nivel que la novela o el cuento, y lo logró, pero lo logró sin falsear la historia; si El duque en sus dominios irritó tanto a Marlon Brando no fue por la destreza con que estaba narrado sino porque todo lo que Capote puso en su boca efectivamente había salido de ella.

En cualquier caso, fuera o no respetado por él, el mensaje deontológico que Kapuscinski sintetizó en Los cinco sentidos del periodista y en Los cínicos no sirven para este oficio, y en el que la Fundación Príncipe de Asturias basó su fallo, tiene hoy la misma validez que entonces, y la tendrá siempre. De otra forma el reporterismo se convierte en turbio amarillismo, y el lector en cándido estafado.

(La sombra del ciprés, 18/5/2013)

Es evidente que <<nuestro sistema>>, como lo define Toledo, es más que perfectible y demanda mecanismos correctores urgentes, pero desde luego también lo es ese chavismo/castrismo que él importaría tal cual a España. En la España de los suicidios al menos se le permite decir muy alto que su primer representante ―elegido por el pueblo― tiene un sustrato dictatorial, sea o no cierto. Que lo intente en La Habana cuando llegue.

Guillermo Toledo comenzó cubanizándose el nombre artístico y poco a poco se le ha cubanizado el juicio. En el fondo uno lo ve como un soñador. Willy Toledo sueña con una utopía pero de utopías fracasadas está la Historia llena. Por si nadie se lo ha dicho, en Cuba también hay clases.

(El Norte de Castilla, 16/5/2013)

Caído el Muro, quizá fue el miedo el motor originario de la Unión. El monopolio mundial de Estados Unidos exigía el deber político de un contrapoder, siquiera un contrapoder afín, y Europa se hizo la ilusión de que trataba de tú al amigo americano, pero el tiempo no ha hecho sino confirmar que la atención que EU presta a la UE es muy relativa: vuelca más tiempo y recursos al árido Medio Oriente que a lo que acontece en la vieja Europa, salvo quizá en Reino Unido. La desaparación de las ideologías no se produjo con la caída del Muro sino con la formación de la Unión, y la cultura, el único orgullo que le quedaba a Europa para distinguirse, ha sido igualmente asumida/diluida por el ímpetu del dólar e internet. Había que hacer un marco común y nos hemos quedado en el marco: del himno a la alegría a la marcha fúnebre.

(El Norte de Castilla, 8/5/2013)

Lo que ha desvelado el modesto y envenenado tuit ha sido la constatación de que al final de la cadena es el elemento humano, para bien o para mal, el que decide si la cosa va para arriba o para abajo o se queda donde está. Kaspárov dijo que los ordenadores eran tontos porque solo tenían silicio. Y es que no basta con tener una CPU capaz de calcular millones de algoritmos por segundo si no hay alguien detrás que sepa leer entre las líneas de código, percibir la ironía o el engaño del texto literal, elegir la defensa francesa y no la siliciana ante el peón de rey. La diferencia entre el bróker y el autómata que compra y vende acciones es que el bróker, por muy obsesionado con hacer dinero que esté, sabe todavía que esas acciones son algo más que títulos contables. Cierto: el bróker es falible al rumor y al soborno, puede padecer de insomnio o ansiedad, quizá decida acabar con todo y tirarse por la ventana, pero entiende que no siempre la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta.

(El Norte de Castilla, 2/5/2013)

El empeño que recorre la plural obra de Camus es el de intentar atrapar, bien por la vía directa del ensayo o el periodismo, bien por la simbólica de la novela y la pieza teatral, ese puñado escaso de verdades que son constitutivas del hombre en cuanto que hombre y que parten de los atributos que solo el hombre posee (podemos llamar a esta búsqueda existencial o simplemente humana). El origen de esta búsqueda lo expone Camus cuando escribe que el problema primero de la filosofía es el suicidio. Y es que la renuncia voluntaria a la vida es tal vez la decisión más específicamente humana, por cuanto que supone no solo renunciar a lo factual sino a lo posible, y renunciar para siempre. Por muy dolorosas que sean las circunstancias que llevan a alguien a suicidarse, se trata en último término de una decisión libre, pero que a la vez agota la libertad. Desde otro lado, quien decide no tomar esa decisión aun con la creencia de que al final no hay nada y de que en el mientras nada va a cambiar, ¿no está actuando contra sus convicciones, de forma no-ética? ¿O es que en el fondo, aunque no sea consciente, sigue creyendo en el cambio? Dicho de otro modo: ¿por qué Sísifo sigue empujando la piedra? En realidad tanto el que decide cortar como el que decide seguir actúan de forma humana; ambas decisiones son, si no igualmente comprensibles, sí igualmente defendibles como producto del ejercicio de la libertad. El compromiso intelectual inevitablemente exige preocuparse por y defender a quienes deciden seguir empujando la piedra, aun si no son capaces de sacudirse la conciencia del absurdo que es empujar y empujar, aun si el propio intelectual lo percibe también como un absurdo. De hecho, el que lo perciba como un absurdo ennoblece moralmente el compromiso, pues supone que no busca recompensa más allá de la preocupación y la defensa.

Paco Umbral dijo que la única razón por la que Camus obtuvo más el favor del público que Sartre fue porque escribía en citas. A Umbral le sobraba talento para ser cruel con quien quisiera, pero rara vez era injusto. Es cierto que si de algo peca en ocasiones el estilo de Camus es de sentencioso; pero también que el tipo de obra didáctica ―ojo: no panfletaria ni sermoneadora― de AC se presta a la sentencia contundente. Lo cual no quiere decir que tales contundencias carezcan de brillantez o de verdad, incluso de verdad poética (o sea doble verdad): <<¿Qué quieres?>> Calígula: <<Quiero la luna>>. Ya está, el delirio de omnipotencia en tres palabras; esto es poesía destilada, una imagen directa y simple, deslumbrante. Aun sentencioso, lo innegable es la vigencia de los escritos camusianos: fundada en el presente ―en el hoy o en un pasado fuera del tiempo―, que no otro es el tiempo de la ética, la obra de Camus no ha hecho otra cosa que agigantarse con el paso de los años. Podemos preferir a otros, pero lo seguro es que muy pocos han explorado las cuatro o cinco preguntas que en definitiva nos constituyen con la sencillez y la hondura del portero de fútbol metido a escritor. Y eso no pasa de moda.

(La sombra del ciprés, 27/4/2013)

Alguien dijo que la música es una manera egregia de perder el tiempo, y tenía razón, solo que el hombre no es otra cosa que un ser que se dedica a perder el tiempo; el problema está en elegir en qué lo perdemos. La única utilidad del arte, si es que de utilidad puede hablarse, es la de deleitar, apretar el corazón de una manera inesperada cuya última clave siempre se nos escapa, y en este sentido la música puede considerarse el paradigma de todas las artes, el arte más arte, el menos tangible: y por tanto el más fácil de suprimir. Si el problema es entre cerrar un centro municipal de música o cerrar un hospital, uno prefiere antes que se cierre el centro. Pero el cerrar el centro de música conlleva inevitablemente que otras disciplinas se acerquen a la línea de cierre. ¿Qué necesidad hay de aprender historia, si cualquiera puede consultar la wikipedia? ¿Y de aprender ortografía, si al fin y al cabo uno al final se hace entender? Y no solo las humanidades peligran: todo teléfono móvil hace operaciones matemáticas. ¿Para qué enseñar a dividir o a radicar? A este paso la educación se va a convertir en una mercancía más: algo que recibirá quien se la pueda costear, como ya estamos viendo en el ciclo universitario.

(El Norte de Castilla, 25/4/2013)

(El Norte de Castilla, 18/4/2013)

El término dio el salto mediático con el infame asalto veraniego al domicilio de Ruiz-Gallardón, y desde aquel éxito ha ido brotando aquí y allá como tormentas domiciliarias, indignadas y afónicas. Porque este suele ser el resultado del escrache, la afonía de los participantes y el cabreo del parlamentario escracheado, con lo que las posiciones terminan más alejadas que como empezaron. Mal negocio para todos. Y ahora además el cinematófago fiscal general del Estado, Eduardo Torres-Dulce, ha dicho que hay que estudiar si el escrache tiene consecuencias penales. Medida quizá impopular, pero desde luego lógica. Porque la justicia de la petición no justifica la manera de pedirla. La tragedia de los deshaucios exige una solución inmediata, pero tal no pasa por plantarse en la entrada de la casa de una persona que a fin de cuentas ha sido elegida en las urnas para vocearle cuatro frescas con un megáfono, ni siquiera cuando las otras vías de actuación disponibles no funcionan. Habrá que buscar otras vías o engrasar las que existen. Claro que la disciplina de partido es un sinsentido democrático y que la eficacia real de la Inciativa Popular viene a ser pareja a la de colgarse una pata de conejo al cuello para protegerse de la gripe, pero en el momento en que el domicilio ajeno se convierte en punto de encuentro encendido, el pilar esencial de la convivencia ―la autonomía del individuo― comienza a torcerse. Democracia sigue siendo que cuando uno abre la puerta a un desconocido, este sea hermano del lechero de Churchill.

(El Norte de Castilla, 11/4/2013)

No tardaron ni un par de compases los cuatro músicos en agarrar el toro por los cuernos y con el desplante de quien sabe muy bien lo que hace y hacia donde se dirige —aunque quienes lo rodean no lo sepan, e incluso no se cohíban de mostrar el escepticismo que sienten—, dieron comienzo a su intervención con una suerte de prólogo actoral en el que la pareja formada por José Luis Gutiérrez y el baterista/percusionista Lar Legido ya mostraron los primeros indicios de los muy variopintos sonidos que estaban por llegar, desde el girar de pelotas de pimpón en una ensaladera hasta los lamentos infantiles salidos de las bocas de plástico de juguetes aplastables con forma de animales, y en general del tono de la actuación. Como él mismo reconoció a mitad del concierto, JLG ha sido siempre un músico que ha privilegiado la creación en el escenario a la creación en estudio, acaso por la creencia de que la espontaneidad musical brota y fluye con más vigor delante de un grupo de cabezas indefinidas que entre cuatro paredes acorchadas y con auriculares puestos. No supone esto, desde luego, que las grabaciones no resulten cuidadas ―mimadas incluso―, pero es en ese plus que se da en el tú a tú entre el intérprete y el oyente, en ese pálpito especial que tienen los recitales en vivo, con todo el riesgo de pifia ocasional que conllevan, donde el soplador vallisoletano se siente más a gusto y a la vez donde más a tumba abierta se expone. Y si hemos hablado antes de actuación, ha de entenderse esta en el sentido más amplio, pues lo que en la noche de ayer acontenció en el LAVA rebasó los límites de lo estrictamente musical para internarse ocasionalmente en los territorios de la performance e incluso el happening. Todo el espectáculo pareció concebido de antemano para dar un recital que sacudiera y sorprendiera al —y se quedara grabado en la memoria del— público que llenó el recinto casi por completo. Y no hay duda de que lo logró, si bien, paradójicamente, el único pero que podría ponérsele fue que toda la puesta en escena dio la sensación de estar un punto demasiado preparada, y que esa preparación mediatizó y opacó en ocasiones la creación musical, que a fin de cuentas es lo más importante en un concierto.

En lo puramente musical, JLG ha bautizado su interesantísima propuesta sonora con el nombre de Iberjazz, si bien la realidad excede con mucho la fuente de los sonidos llamémosles ibéricos y bebe de otros folclores en apariencia lejanos pero que, en manos de estos músicos, se revela comparten un corazón similar. No se trata solo de meter el ritmo de un paso doble o de un fandango con unos exóticos arpegios, o de aflamencar porque sí una escala menor disminuyendo el segundo grado en un semitono; el objetivo es justamente el contrario: trascender el folclore mediante el folclore, y así transmitir más directamente ese sustrato íntimo, indefinible y universal que es lo que determina si una música merece la pena o no ser escuchada. El cuarteto presentó distintos temas de su último trabajo (Fruit salad), y se mostró en todo momento cohesionado y, más importante, con todavía un largo camino por recorrer. A destacar el magistral dominio que demostró Gutiérrez de ese instrumento diabólico que es el saxo soprano y el impecable pulso del contrabajista Marco Niemietz, tan flexible como imaginativo. Concierto notable y desde luego difícil de olvidar.

(El Norte de Castilla, 8/4/2013)

(El Norte de Castilla, 4/4/2013)