Welcome to Estonia

Aunque hoy en día la mayoría de la población estonia es urbana, los estonios se siguen enorgulleciendo de ser ‘gente de la tierra’. No en vano, hasta el despertar nacional del siglo XIX los estonios se denominaban a sí mismos precisamente eso, maarahvas (literalmente, gente de la tierra o del campo), y su lenguaje evidentemente era el lenguaje de la tierra: maakeel.

Para los visitantes ocasionales que no salen de Tallinn, hay un sitio donde poder hacerse a la idea de como era (hasta hace mucho menos tiempo del que parece) la vida en el medio rural de Estonia. Es el Museo al Aire Libre (o Vabaõhumuuseum), situado en un lugar peculiar: Rocca al Mare. El nombre viene de la villa que se mandó construir en el lugar Artur Girard de Soucanton, el burgomaestre de Reval (antiguo nombre alemán de Tallinn) en 1863. Por lo visto el nombre era un enamorado de Italia y bautizó así su lujosa villa situada literalmente en una colina rocosa hacia el mar. Al cabo de un tiempo, toda la zona era ya conocida como Rocca al Mare.

En los años 50 se aprovechó este lugar para reconstruir granjas y edificios típicos del medio rural. En la actualidad se han recreado 12 explotaciones agrícolas, casas de pescadores, una impresionante colección de molinos de viento, etc., preservando al máximo el aspecto original. Llaman la atención los tejados de paja, o el fuerte olor a humo que aún se conserva en los edificios de madera. La arquitectura típica estonia prescindía de las chimeneas, y el humo invadía las estancias cuando en invierno se hacía fuego para calentarse y cocinar.

Cuando uno visita estas viviendas tiene la sensación de estar viajando siglos atrás en el tiempo, sin embargo la mayoría de los edificios que se muestran en el museo estuvieron sirviendo como viviendas (y granjas, graneros o establos) hasta bien entrado el siglo XX. Dentro del recinto, los trabajadores del museo, vestidos con trajes típicos, recrean los oficios tradicionales del campo e informan con gusto a los visitantes. Muchos de ellos son de avanzada edad y hablan de las propias experiencias de su vida, aunque normalmente sólo pueden hacerlo en estonio… supongo que el inglés no era muy habitual en una granja estonia de hace medio siglo.

Hace un par de fines de semana tuve la ocasión de estar en una casa de pueblo real. Lo de ‘pueblo’ es un decir, ya que en Estonia no hay pueblos en el sentido español del término, cada casa está muy separada de las demás, rodeada de sus tierras, y sólo esporádicamente hay agrupaciones de un puñado de casas (¡pero siempre dejando correr el aire entre ellas!).

La casa que visitamos estaba en algún lugar del sur de Estonia, cerca de Tartu y del lago Peipsi. Depués de desviarnos primero por carreteras secundarias y luego por caminos de tierra, llegamos a este lugar en medio de la nada. Para empezar, no hay agua corriente, cosa totalmente normal en las casas de campo. El agua se saca del pozo (buenísima, por cierto), la higiene se hace en la sauna y en lugar de retretes hay una letrina. Para los no iniciados, una letrina es un retrete de madera que está situado encima de un pozo. Normalmente se construye en una caseta de madera lejos de la vivienda principal.

Al tema del agua corriente se le sumaba un segundo problema: los insectos. Además de los voraces mosquitos, están los tábanos, que literalmente lo comen a uno vivo. Este tipo de vida sigue siendo el pan de cada día para miles de personas en el campo estonio. Aunque quedan pocos jóvenes viviendo permanentemente, es raro no tener la típica ‘casa de los abuelos’ en el campo y hacer visitas esporádicas.

Además de comprobar de primera mano la vida rural, la excursión dio para conocer otro par de sitios interesantes. El primero es la ciudad de Otepää (que no es más que un pueblo grande, en realidad), capital deportiva de Estonia (especialmente en invierno, con todos los deportes de nieve). En esta zona del país es en la única en que se puede encontrar algo parecido a montañas, lo cual aprovechan los aficionados al esquí. Otepää es además el lugar de nacimiento ‘oficial’ de la bandera de Estonia (aunque ésta ya existía como bandera de una corporación estudiantil de Tartu).

La segunda visita de interés fue a la zona poblada por comunidades de Viejos Creyentes rusos a orillas del Peipsi. Se trata de una minoría separatista de la Iglesia Ortodoxa rusa, que fue duramente perseguida desde el siglo XVII, lo que hizo que sus miembros buscasen refugio en lugares remotos como Siberia. Estas comunidades de Estonia son por supuesto mucho anteriores a la rusificación de la época soviética, llevan siglos dedicándose a la pesca y a la huerta (son famosos por sus cultivos de cebollas). Una cosa distintiva frente a las comunidades rurales estonias es que los rusos sí se agrupan en pequeños pueblos. Mientras que para un estonio, los vecinos están mejor cuanto más lejos, a los rusos les gusta tenerlos un poco más cerca.

Para los amantes del campo y del medio rural, Estonia tiene ambos prácticamente vírgenes. Los destellos de las ciudades altamente tecnificadas llegan en forma de puntos de conexión inalámbrica a internet en medio de la nada (¡ah, Estonia!) pero por lo demás, cualquiera diría que allí el tiempo pasa mucho más despacio.

PS: la batería de mi cámara digital murió en aquella excursión… no hay fotos

La guerra estalló hace unos días en el Cáucaso, por si no os habéis enterado en España. El Cáucaso está bastante lejos del báltico, pero aún así las noticias de la guerra se están siguiendo con mucho interés en Estonia. Georgia y Estonia son buenos aliados, y existe una mutua simpatía entre ambas naciones. El presidente georgiano tiene como uno de sus principales asesores a Mart Laar, ex primer ministro estonio y destacado personaje de la transición del comunismo a la democracia. Georgia quiere orientarse hacia Occidente, y para ello quiere seguir (¡y hace bien!) el ejemplo de las repúblicas bálticas. A cualquiera que visita Tallinn le cuesta creer que hace menos de 17 años esto era la URSS. Sobre todo si (como es mi caso) conoce de primera mano Ucrania o la propia Rusia, donde las cosas siguen funcionando a la vieja usanza.

Cuando la URSS de desmembró (allá por agosto de 1991) todas las repúblicas resultantes formaron una ‘comunidad de estados independientes’ liderada por Rusia. ¿Todas? Todas no. Las repúblicas bálticas se desentendieron por completo, en su camino hacia occidente. ¿Quién más decidió, voluntariamente, quedarse fuera? exacto: Georgia. Sin embargo, un sangriento golpe de estado, apoyado por militares pro-rusos, devolvió a los georgianos al redil y colocó al líder soviético Shevardnadze como presidente. Tras una guerra civil de 3 años, todo estaba bajo control, a pedir de boca de Moscú.

En medio de este polvorín, las regiones de Abjazia y Osetia del Sur aprovecharon para ‘independizarse’. Evidentemente, todo lo que fuese debilitar a los vecinos (en este caso Georgia) era bueno para la poderosa Rusia. 250.000 georgianos fueron exterminados en la limpieza étnica de Abjazia. En Osetia del Sur (mucho más pequeña y menos poblada) las cifras fueron más discretas. Una vez que la guerra acabó, Abjazia y Osetia eran independientes ‘de facto’.

Aplicando la técnica del ‘divide y vencerás’, Rusia empezó a conceder pasaportes rusos a los habitantes de estos territorios. La estrategia es perfecta: ahora Rusia puede excusarse diciendo que en esos territorios en realidad viven rusos, y hay que defenderlos. Rusia ha mantenido desde entonces ‘tropas de paz’ en los territorios, que siguen perteneciendo, en teoría, a Georgia, algo que acepta hasta la misma Rusia. ¿Qué hace Rusia ‘pacificando’ con su ejército en otro país soberano? Pues lo mismo que los yanquis en Afganistán o Iraq, por ejemplo. Ya sabéis, ‘llevar la democracia’ y todas esas cosas.

En 2003, el régimen corrupto de Shevardnadze fue derrocado por una revolución pacífica. Poco después, Saakashvili se convirtió en presidente y empezó a apostar de forma decidida por la occidentalización, levantando amarras respecto a Rusia y acercándose a Estados Unidos. Ahora parece que es pecado ser aliado de EE.UU. ¿qué es España, entonces? Podemos comparar qué tal vivían en la Guerra Fría los aliados de EE.UU. (Francia, Alemania occidental, Italia…) con los ‘aliados’ de la URSS (Rumanía, Bulgaria, etc.) No creo que sea delito que los georgianos prefieran ser un aliado de EE.UU. que un satélite de Rusia. Exactamente igual que las repúblicas bálticas. Y no hace falta decir que en las repúblicas bálticas es donde mejor se vive de toda la antigua URSS (y con diferencia).

Sucedió ayer en Tallinn: manifestación de apoyo a Georgia frente a la embajada rusa. ‘Häbi Venemaa’: ‘Rusia culpable’. Sin desperdicio la reacción del ‘joven demócrata’ ruso de la última foto. (Fotos del diario Eesti Päevaleht).

No creo que sea casualidad que Georgia esté encontrando apoyos precisamente entre todos los países que han sufrido los zarpazos del oso ruso: los bálticos, Ucrania, Polonia, etc. Me apena escuchar a mucha gente que no tiene ni pajolera idea de lo que es Rusia ni la antigua URSS despotricando contra Georgia. Ayer mismo hubo una manifestación de apoyo a Georgia frente a la embajada rusa en Tallinn, que fue reventada por alborotadores rusos posteriormente. Mañana hay convocada otra manifestación frente al parlamento estonio, símbolo de la resistencia pacífica frente al ejército soviético en 1991, a la que espero acudir.

¿Por qué los estonios están preocupados?

Porque saben que los siguientes pueden ser ellos. (Algunos diarios finlandeses han empezado ya a especular con esta posibilidad). Francamente, me cuesta imaginar las calles de Tallinn bombardeadas o invadidas por los rusos, pero cabe esperar cualquier cosa de gente como Putin y de un estado como Rusia, que aplasta a las más de 100 minorías nacionales de su territorio (aún está reciente el genocidio de Chechenia) e irónicamente actúa de ‘protector’ de las minorías en países extranjeros, cuando le conviene debilitarlos.

Los rusos han ensayado ya sus estrategias de agitación en Estonia. Sucedió por ejemplo en la crisis del soldado de Bronce el año pasado, donde el gobierno ruso promovió disturbios en la propia Estonia, acusando al gobierno estonio de pro-nazi y de humillar a los rusos. A partir de entonces, en algunas tiendas rusas se podían leer carteles que prohibían la entrada a ‘perros y estonios’ . Por supuesto no creo que a ningún estonio en su sano juicio se le ocurra emigrar de su país, con un paro menor al 5% y la mejor calidad de vida de toda la ex-URSS, a Rusia, así que de momento estos tenderos rusos pueden estar tranquilos, que no creo que haya muchos estonios que quieran entrar en sus tiendas.

En Estonia vive una importante minoría rusa (26%) y el gobierno ruso sabe como utilizarla para desestabilizar a un vecino de gran importancia estratégica, por su cercanía a Occidente. En Estonia existe una zona (el condado de Ida-Viru) de mayoría rusa (más del 80%). No es una zona cualquiera: es una zona estratégica, fronteriza con Rusia y donde se encuentran la mayoría de recursos energéticos e industriales de Estonia. Las autoridades estalinistas sabían muy bien qué zonas rusificaban en cada república. Como buen ejemplo tenemos Transnitria, otra potencial Osetia que se encuentra en Moldavia.

Acabo de recibir un correo de un buen amigo estonio. Dice (entre otras cosas) esto:

Today I had dinner with a friend and we were discussing about the future possibilities of life in Estonia. Quite soon we realised that the chances of living until the end of our lives as free men on free land are incredibly small compared for example to winning a jack pot on a lottery. As a matter of fact there are 4 – 5 jack pots given out here every year, but nobody has ever managed to live a whole life in a free country. The oldest ones attempting this are turning 17 this year, but it seems that their changes are getting lower day by day… I must admit that this is a very freaky feeling to acknowledge such things to yourself. The worst part of it is the feeling of powerlessness towards changing anything about it.

Traduzco: ‘hoy cené con un amigo y estábamos discutiendo las futuras posibilidades de vida en Estonia. Pronto nos dimos cuenta de que las probabilidades de vivir hasta el final de nuestras vidas como hombres libres en un país libre eran increíblemente pequeñas comparadas con, por ejemplo, ganar el bote de la lotería. No en vano, aquí el bote toca 4 ó 5 veces al año, pero nadie ha conseguido nunca vivir su vida completa en un país libre. Los más viejos que pueden presumir de ello cumplirán los 17 este año, pero parece que sus probablidades están disminuyendo cada vez más… tengo que admitir que me asusta admitir este tipo de cosas. Lo peor es el sentimiento de no tener ningún poder para cambiarlo.’

Así están las cosas por aquí… son muchas las cicatrices de los zarpazos del oso ruso, y los sentimientos están a flor de piel. Conocer la situación me obliga moralmente a defender a Georgia, y eso es lo que hago. Todas las opiniones son respetables: esta es la mía.

Postdata: no tengo nada en contra de los rusos, del pueblo ruso (donde hay gente maravillosa e hijos de puta integrales, exactamente igual que en todo el mundo), pero sí en contra del estado ruso, y de su historia imperialista y genocida. Lo peor de todo es que las víctimas finales son los propios rusos, que viven de palo y zanahoria. Mientras su gobierno les señala cada día enemigos para desfogar sus iras, la mayoría de la gente sigue viviendo lejos de la prosperidad y los grandes oligarcas siguen comprando yates y equipos de fútbol.

Si alguna vez os da por dejaros caer en este rincón de Europa, no está de más saber un poco acerca del idioma. En realidad en Estonia se puede sobrevivir perfectamente con el inglés (como es mi caso). Casi todo el mundo lo habla. Algo menos entre la minoría rusa que entre los estonios, y evidentemente más entre los jóvenes que entre los mayores (aunque doy fe de que no es raro poder mantener conversaciones fluidas en inglés con gente de 80 años).

El ruso es la lengua materna de algo más de un cuarto de la población, y al ser obligatorio durante la época soviética, prácticamente todos los mayores de 40 años lo dominan perfectamente (aunque entre las generaciones jóvenes es menos popular). El alemán también se habla por una parte muy notable de la población de todas las edades, y el finlandés es entendido por una mayoría, sobre todo en la zona norte donde se recibe la televisión finlandesa. Francés y castellano son minoritarios, pero en Tallinn no es difícil encontrar gente que los hable.

Pero a pesar del carácter políglota de los estonios, a veces es inevitable entrar en contacto con su lengua materna, melódica, rica en vocales y con una gramática endiablada, que incluye 14 declinaciones de cada palabra.

Para empezar, hablemos un poco del alfabeto. El alfabeto estonio es como sigue:

A, B, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, Š, Z, Ž, T, U, V, Õ, Ä, Ö, Ü

Además de tener un orden bastante peculiar, como veis (o mejor dicho, no veis) faltan las letras C, Q, W, X e Y. En estonio no se utilizan y sólo aparecen en nombres propios extranjeros (y por tanto se pronuncian como en su lengua original). Además, las letras F, Š, Z y Ž tampoco son originales del idioma estonio y sólo aparecen en préstamos lingüísticos.

Las consonantes son relativamente fáciles. Aunque pueden aparecer en 3 longitudes (normal, larga y extra-larga) y a veces se pueden palatizar (transformándose en un sonido más suave) esto es hilar demasiado fino. La pronunciación de las consonantes es básicamente como en castellano, con pequeñas diferencias:

- B, D y G son más fuertes que en castellano, prácticamente como si fueran P, T y K. La G suena siempre igual, también delante de E e I.
- H se pronuncia muy levemente, de hecho a comienzo de palabra suele ser muda. Sólo cuando es doble se pronuncia de forma marcada.
- J se pronuncia como nuestra Y.
- Š se pronuncia como sh en inglés.
- Z se pronuncia como en francés o inglés (como una s pero dejando pasar el aire por las cuerdas vocales).
- Ž se pronuncia como la letra rusa ? (normalmente se escribe zh al representarla en alfabeto latino) o aproximadamente como la j francesa.

(Los tres últimos casos no importan mucho en realidad, como hemos comentado sólo se utilizan en algunas palabras de origen extranjero).

Las vocales son caso aparte para nosotros los castellanoparlantes. Estamos acostumbrados a nuestras 5 vocales simples de toda la vida y en estonio hay 9, ni más ni menos.

- La A es algo más cerrada que en castellano.
- La E, en cambio, es más abierta (como la è del catalán o el francés).
- I, O y U se pronuncian como en castellano.
- Õ es la letra más distintiva del alfabeto, todo un signo de identidad. No tiene nada que ver con la õ portuguesa, se trata de una vocal extremadamente rara que aparece en muy pocos idiomas (aunque en estonio es bastante habitual), se pronuncia más o menos colocando la boca como para pronunciar una i, y pronunciando una o.
- Ä es una a ligeramente más abierta que la del castellano (como en el inglés cat o happy). Distinguir A y Ä es difícil para los castellanoparlantes, ya que para nosotros son simplemente dos formas distintas de pronunciar una misma letra, sin embargo los estonios las distinguen claramente como letras diferenciadas. (Ejemplo: “No se dice vaike sino väike. — Pues eso, ¡vaike! — No: ¡¡VÄÄÄÄÄÄIKE!!”).
- Ö se pronuncia como en alemán (o como eu en francés). Aproximadamente es como colocar la boca para pronunciar o, pero pronunciando e.
- Ü es como la u francesa, es decir, colocando la boca como para pronunciar una u, pero pronunciando i.

Como curiosidad, Õ, Ä, Ö y Ü son letras independientes, exactamente igual que nuestra ñ, y es incorrecto escribirlas como o, a, o, u. La riqueza en vocales del idioma estonio da lugar a palabras bastante llamativas como töööö (‘noche de trabajo’) o jäääär (‘borde del hielo’). Algunas como kõueööaimdus son un verdadero reto. Lo de las letras repetidas no es trivial, y corresponde a las diferentes longitudes de las letras. Por ejemplo, no es lo mismo kook que kokk, aunque estos matices son casi imposibles de distinguir para los no nativos.

Con tanto rollo sobre fonética no me ha dado tiempo a decir nada en estonio… será en la próxima entrega. Hasta entonces… nägemist! (‘¡hasta la vista!’)