Sin que al recordar mi infancia pueda decir que fui un pobre de solemnidad, confieso que estuve mucho más cerca del mendigo que ha removido mi conciencia que del burgués que soy ahora. Durante aquellos años, pasé frío, tuve sabañones, vestí con ropa heredada y remendada, me dieron legumbre en Cáritas y acudí a comer media docena de veces a Auxilio Social. O sea, sin llegar a pobre tipo rata, las pasé bastante putas, y cuando en mi casa superamos aquella situación me volví un gilipollas que huía de la mugre ajena y confiaba al Estado la salvación de los pobres. Vamos, que cambié la caridad (que nunca llegué a ejercer) por la Justicia Social, lo cual tampoco es despreciable. Así, durante el último medio siglo, rara vez he dado limosna a quien pedía en la calle, por muy patética que me pareciera su situación. Daba lo mismo que al lado del pedigüeño hubiera dos o tres críos llenos de mocos helados, o que le faltara una pierna, las dos o el bazo. Rara vez me rasqué el bolso, convencido de que pagamos suficientes impuestos para que las instituciones ofrezcan albergue temporal y comida caliente, ni mejor ni peor que la que va tantas veces a la basura de millones de hogares.

Pero viendo ahora lo poco protector que está resultando el Estado, he cambiado el chip y, aunque sigo exigiendo Justicia, empiezo a comprender que los que piden en la calle son los menos culpables de su situación. Y que nadie me venga con cuentos chinos sobre la ‘mafia’ que hay detrás de los menesterosos, porque la mafia que yo conozco, por la literatura y por las informaciones que se publican en las páginas de Economía de los periódicos, no riñe por una esquina, no pide arrodillada ni espera reunir tres euros para comprarse de comer. O de beber, qué más da. Como sigo creyendo en la Justicia, a esos que se hacen multimillonarios firmando hipotecas o hablando por teléfono con el parqué de la Bolsa, les ponía yo a pedir en una esquina en invierno. Y ligeritos de ropa, que las reservas de grasa acumulada aguantan bien la heladura.