img
Fecha: septiembre, 2015
Lecturas, autores, enredos
Jorge Praga 27-09-2015 | 10:01 | 0

Julia Kristeva se instaló en París en 1966, procedente de Bulgaria, donde había nacido veinticinco años antes y realizado estudios de lingüística y psicoanálisis. Con ese bagaje fue pronto captada por el círculo de la revista ‘Tel Quel’, cuyo redactor jefe, Philippe Sollers, acabó convirtiéndose en su pareja. Decir Tel Quel es decir estructuralismo y semiótica, los dos grandes ejes sobre los que iba a girar la generación de intelectuales más brillante de la cultura francesa del siglo XX, con perdón de los devotos del existencialismo: Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze…

Resultado de imagen de Julia Kristeva Tel quel

Las primeras obras de Kristeva se inscribieron en la ortodoxia semiótica, esa disciplina que prometía deconstruir cualquier manifestación artística o comunicativa. Para ambición tan desmesurada se elaboraron métodos y manuales que aburrían al lector mucho antes de pensar en su práctica, lo mismo daba que viniesen de Greimas, de Umberto Eco o de la misma Kristeva, autora entre otros de ‘El lenguaje, ese desconocido’. Pero pronto esos mismos semiólogos al servicio de una ciencia objetiva fueron inyectando la savia subjetiva con la que se fraguaron las obras singulares de Foucault sobre la locura, de Deleuze sobre el sentido en Lewis Carroll o de Barthes en torno al ‘Sarrasine’ de Balzac. No solo se edificaba un nuevo lector, sino que se pedía a ese lector su inmersión en el texto y su reconocimiento final en su tejido. ‘Roland Barthes por Roland Barthes’ lo pregonaba desde el título.

Julia Kristeva no desaprovechó la lección de sus compañeros de ‘Tel Quel’, y a lo largo de su treintena de obras, parcialmente traducidas en nuestro país, ha recorrido el camino que la llevó desde la ortodoxia semiótica y del psicoanálisis lacaniano a buscar obras y autores en los que detenerse y trenzarse: ‘El genio femenino’, que en tres volúmenes se acerca a Hannah Arendt, Melanie Klein y Colette; ‘Los samurais’, una novela en la que recrea los años sesenta del París intelectual que la amamantó; ‘Historias de amor’, sobre textos de Platón, Shakespeare, Baudelaire o Stendhal. Del lado del psicoanálisis, obras tan brillantes como ‘Sol negro. Depresión y melancolía’, o ‘Al comienzo era el amor: sobre psicoanálisis y fe’. En la estela femenina y feminista se ha acercado con reiteración a Santa Teresa, a la que ha dedicado la novela ‘Teresa, amor mío’, con la propia Kristeva embutida en una protagonista psicoanalista. Y en ese enredo con la biografía brilla su última publicación, al alimón con su marido Philippe Sollers, en donde cambia asesinato por matrimonio en la paráfrasis irónica del título de Thomas de Quincey: ‘Du mariage considéré comme un des beaux-arts’.

Resultado de imagen de Julia Kristeva Du mariage consideree

Emmanuel Carrère es dieciséis años más joven que Kristeva. Acabó Estudios Políticos en París, posiblemente influenciado por su madre, a la que las fichas biográficas adjetivan como sovietóloga, nada menos. De la oleada renovadora de los estructuralistas de los sesenta ha recogido, sobre todo en sus últimas obras, el descubrimiento del autor-lector empeñado en una escritura especular. Su orientación a la narrativa ficcional se manifestó pronto. En los ochenta publicó títulos como ‘El bigote’ o ‘Una semana en la nieve’ en los que mostraba el desasosiego que se puede ocultar tras la falsa tranquilidad de lo cotidiano. Ambos acaban de ser reeditados por Anagrama. Pero en esa carrera bien jaleada por la crítica algo le frenó y le hizo cambiar la imaginación por un cauce distinto, entroncado en sus experiencias y sus lecturas. Al comienzo de su última obra, ‘El Reino’, declara: “No escribo obras de ficción desde hace quince años”.

Parece que su influencia decisiva fue ‘A sangre fría’, de Truman Capote. Abandonar la imaginación y ahondar en los hechos fue su determinación, y cuando se topó con el caso de Jean-Claude Romand, que en 1993 mató a su mujer, a sus hijos y a sus padres para ocultar la cadena de mentiras que había sido su vida, se acercó lo que pudo al protagonista, y a la narración enterrada en las miles de páginas del sumario, sumario que finalmente se llevó a su casa y allí espera para devolverlo al asesino cuando acabe con su larga condena de prisión. “El adversario’ fue el resultado de ese giro, en el que además de constituirse en lector de vidas ajenas, él mismo se iba introduciendo como objeto de atención analítico, lo que le alejaba definitivamente de la mirada distante de Capote. Las siguientes obras, ‘Una novela rusa’, ‘De vidas ajenas’, abonaron esa estrategia de mirilla múltiple e implacable hasta culminar con ‘Limónov’, retrato de un personaje tan fascinante como repugnante con el que Carrère se confronta directamente en las páginas.

Resultado de imagen de emmanuel carrere el adversario

La apoteosis de esa autoficción sembrada por los renovadores de los sesenta llega ahora con ‘El Reino’, donde Carrère entra sin pudor en su pasado católico para lanzarse hacia las fuentes evangélicas y bíblicas que le cautivaron hasta convertirle en un creyente de comunión diaria. El autor, agnóstico en su juventud, converso firme a los treinta años y otra vez agnóstico, perplejo por su etapa anterior, se ve como el Pablo de Tarso que en su juventud perseguía cristianos para, tras el rayo de Damasco, convertirse en cabeza de quienes perseguía, y traslucir en sus cartas a los gálatas –seductora hipótesis la de Carrère- su temor a que el futuro le vuelva a cambiar de orilla: “Aun cuando yo os dijera algo distinto de lo que os he dicho, no deberíais creerme”. La identidad, tanto la de Pablo como la de Carrère, resulta ser una suma inestable, contradictoria, porosa. Fascinante aventura, gran escritura.

Resultado de imagen de emmanuel carrere el reino

(La sombra del ciprés, 19 de septiembre de 2015)

Ver Post >
La piel que habito
Jorge Praga 27-09-2015 | 9:53 | 0

Poco debería contar una semana frente a las cincuenta restantes del año, aunque sea una semana de cines abarrotados y colas en las calles, de discusiones en los cafés y tribunas en periódicos y radios, de intensa pasión cinéfila tan raudamente despertada en la sesión de apertura como presta a apagarse tras la gala de clausura. Así de mudable es la piel de esta ciudad, y tal vez esa mudanza que la reviste de pingüino motero, penitente de Viernes Santo o degustador de pinchos de vanguardia sea el secreto de su habitabilidad sin filtro excluyente para forasteros, una palabra que nunca he oído en Valladolid. Una semana, esa semana, cuando octubre empieza a apagar las tardes y empuja a buscar prendas en el fondo del armario, en la que las calles se llenan de la procesionaria cinéfila que va de un cine a otro con la revista roja y blanca entre las manos o sobresaliendo del bolso en bandolera. Esa semana en que los acontecimientos de la pantalla se viven con tal calor que labran un auténtico imaginario colectivo, un gran álbum ciudadano en el que cada cual buscará su página favorita.

Resultado de imagen de Seminci

De esas páginas ya solo quedan en el testimonio fotográfico alguno de los cines que albergaron los prodigios. El Coca, el Roxy, el más remoto y enorme Avenida del paseo Zorrilla que acogió muchas de las sesiones de los comienzos. En el Avenida tengo con certeza mi primer recuerdo de la Seminci, cuando todavía llevaba el largo nombre de valores religiosos y humanos. Aunque parezca extraño, y ojalá el álbum de algún lector lo corrobore, en 1969 se proyectó ‘Seven chances’, la arrolladora cinta de Buster Keaton perseguido por todas las novias de Los Ángeles, arropada por la música que décadas después le compuso Claude Bolling. Aunque no pintara nada en el festival piadoso, la ovación de los espectadores fue enorme, tanto como mi asombro por una obra tan inspirada y antigua merecedora de admiración perpetua, presta a ser contagiada a los amigos y a quien se pusiese a tiro. El cine Avenida también es para mí el cuerpo diminuto de José Luis López Vázquez palmeado y estrujado por los espectadores de ‘El bosque del lobo’, de Pedro Olea. Debió dejarle huella al actor aquel éxito, pues visitó el festival en varias ocasiones e incluso fue receptor de un ciclo específico. De aquellos años de páginas anteriores a la luz de la Transición han quedado nombres y películas ligadas a escándalos que ennoblecieron a quienes los sufrieron, si es que las iras de un reducto provinciano podía alcanzarles o preocuparles: desde Ingmar Bergman con su trascendencia de raíz sinceramente humana al Luis Buñuel irreductible peregrinando los caminos jacobeos bajo la vía láctea. El fin del franquismo trajo con urgencia sus frutas prohibidas, y todavía encuentro una sombra de ojeras bajo los ojos de algún amigo que aguantó la cola de una noche para ver ‘El gran dictador’ –sí, créanme, Charlot estaba entre los demonizados- o ‘La naranja mecánica’.

Resultado de imagen de Seven Chances

Pero donde tal vez más placer encuentran las pausas del recuerdo, donde el patrimonio del festival se hace más exclusivo, es en la colección de gestos fugaces que a veces tuvieron la suerte del fotógrafo oportuno, y otras solo sobreviven en fondos de hemeroteca y memoria personal: Stanley Donen interpretando su discurso de agradecimiento con un cuerpo todavía ágil, bailando la música de claqué que solo él oía. Francisco Rabal recitando unos versos canallas compuestos para la ocasión de su Espiga. Y cómo no, aquella mañana de domingo en que Fernando Fernán Gómez lee unas cuartillas en recuerdo de su amigo Edgar Neville; en las páginas de mi álbum veo a gente tragándose con lágrimas la emoción que suscita el texto de Fernando en su voz conmovida, y cómo muchos le esperamos a la salida para tener cerca su cara enfurruñada de tímido, tocarle al pasar como si fuese un torero en la puerta grande del triunfo.

Resultado de imagen de fernando fernan Edgar Neville

En fin, en la distancia corta, casi privada del álbum: Christian Metz, el intocable semiólogo de los setenta distraído en un pasillo mientras espera la hora de la conferencia, accesible, amable, inteligente. Icíar Bollaín bajo las lágrimas emocionadas del premio en su debut con ‘Hola, ¿estás sola?’. André Delvaux, del que no puedo olvidar el estremecimiento de ‘El hombre del cráneo rasurado’, concediéndome una larga entrevista poco antes de su muerte. Álvaro del Amo resistiendo el coloquio con el público en su película más atrevida, ‘Dos’. Carmine Coppola abroncando a un músico de la Orquesta Ciudad de Valladolid en la proyección de ‘Napoleón’, sin abandonar el compás con la batuta…

Resultado de imagen de Iciar Bollaín

Páginas de un álbum que nos encierra cada año como una segunda piel, a punto de abrir su capítulo número 60.

(El Norte de Castilla, 5 de septiembre de 2015)

Ver Post >