Los Cuatro Cantones

El modo en que se dicen las cosas es tan importante –o quizá más- como su contenido, pero la realidad es terca como una orden de desahucio, siniestra como una orden de desahucio, muchas veces, y me obliga a recordármelo constantemente. Que no es tanto el qué como el cómo. Se trata de respetar el significado de las palabras de un modo casi escrupuloso, dejando que digan éstas lo que realmente quieren decir, y no forzándolas a que digan otras cosas. Y en eso, según parece, son especialistas los voceros de las políticas neoliberales. Así, el verbo privatizar se convierte en “liberalizar”, regalar dinero público a los bancos pasa a llamarse “rescate” y al abaratamiento del despido se le conoce como “flexibilización”. Así podríamos seguir, llegando incluso a crear un diccionario castellano-neocon, neocon-castellano. Neocon, (acortamiento de “neoconservadurismo”) es el término coloquial con el que se conoce a este tipo de aciagas estrategias políticas que, en campaña, dicen llamar al pan, pan y al vino, vino, pero una vez que han ganado las elecciones se ciscan en el pan, en el vino y en esa misma ciudadanía que les entregó su confianza y empiezan a confundir, más que a propósito, el culo con las témporas. Y todo eso sin despeinarse, oiga.

Huxley, hombre de un profundo saber enciclopédico y autor de Un mundo feliz, decía que cuanto más siniestros son los deseos de un político, más pomposa, en general, se vuelve la nobleza de su lenguaje. Efectivamente, los planes de quienes nos gobiernan están resultando tan siniestros como nos indica el ampuloso lenguaje con el que nos los “cuentan” (léase, con el que tratan de ocultárnoslos).

Pero lo peor no es eso, qué va. Lo peor, lo más terrorífico, lo que verdaderamente apabulla, petrifica, turba y acojona es la pasibilidad y profunda pereza con la que la ciudadanía se deja expoliar; ese callado silencio que resuena por las calles, ese veneno invisible que nos deja dormitando, ese abúlico narcótico que nos ha convertido en nadies. Por eso ya no me creo los discursos manidos que circulan por la calle. Los “todos son iguales”, “la culpa la tienen los políticos” o “habrá que aguantarse”. No me lo trago. La culpa no la tienen los políticos,  sino nosotros, por decir lo que quieren que digamos y tragarnos toda la porquería que nos van inoculando poco a poco. La responsabilidad es nuestra, por no pedirle cuentas a quienes nos representan. La culpa es nuestra, no de los políticos. Porque asistimos impávidos al saqueo de lo público empezando por sus tres pilares básicos -sanidad, educación y servicios sociales-, mientras vemos cómo clínicas y centros privados (de cuyas directivas forman parte nuestros representantes) se frotan las manos. Es nuestra, la culpa digo, la infamia, la profunda irresponsabilidad, es nuestra, porque estamos incurriendo en una dejadez absoluta de funciones las funciones que tenemos como ciudadanos. Es nuestra. Tuya y mía. Nuestra, al fin y al cabo. Por ser pacatos, ignorantes y serviles. Por anteponer los intereses del partido al que hemos confiado nuestro voto a nuestros propios intereses y a los de nuestros padres, hijas, hermanos y amigas. Somos idiotas, porque no sólo toleramos la infamia sino que llegamos hasta el punto de justificarla. Imbéciles, por entregarle al olvido nuestro pensamiento crítico, nuestra inteligencia creadora y nuestra humanidad. Absolutamente ignorantes, por creernos que es una crisis lo que está resultando un negocio para quienes tienen el poder, que son, precisamente, quienes nos legislan, que son, precisamente, propietarios de los medios que nos (des)informan, que son precisamente, tiene cojones, quienes han de mirar por nosotros.

El panorama es dantesco, pero es el nuestro, y echar balones fuera sólo sirve para poner de manifiesto precisamente eso, que llevamos ya mucho tiempo echando balones fuera.      Políticos corruptos que han sido reelegidos y, por tanto, legitimados como gestores;  obras de ingeniería multimillonarias, concebidas para enriquecer a quienes las proyectan y hacer propaganda política megalomaníaca propia de tiempos imperiales, a costa de endeudar a la ciudadanía; retroceso de más de treinta años en derechos sociales, civiles y políticos; pérdida incuestionable de derechos de los trabajadores, que se han convertido en poco menos que esclavos al servicio de sus patronos-dueños; casas reales de atrezzo implicadas en casos de corrupción y cuya partida anual asciende a la misma cantidad que se le ha restado a la sanidad y a la educación públicas; cortinas de humo con amantes reales y otros elefantes; obispos violentos que quedan impunes por su incitación al odio y su criminalización a una parte de la ciudadanía por su orientación sexual desde la televisión pública, mientras justifican la pederastia y la violación dentro del matrimonio; invisibilización de los trabajos y cuidados domésticos, a través de la retirada de ayudas públicas; nuevos escollos para conciliar la vida laboral con la familiar, que retrotrae a las mujeres a tiempos en los que sus labores se reducían a engendran como incubadoras y cuidar de la prole; criminalización de las personas paradas, migrantes, desahuciadas, enfermas; en definitiva, pobres. Fomento de la caridad –concebida para hacer alarde del poder y la supremacía que unos ejercen sobre otros- en detrimento de la solidaridad –que parte de la igualdad y se basa en la cooperación y la reciprocidad-.

Este país, lo hemos construido nosotros. Éste en el que a un banquero que ha hecho mal su trabajo se le da una cantidad de dinero equivalente al presupuesto de la NASA, mientras más del 20% de sus paisanos está bajo el umbral de la pobreza. Esto, lo hemos consentido nosotros. Y no, la culpa no la tienen los políticos, ni los mercados, ni la deuda, ni las siete plagas de Dios. No nos hagamos los analfabetos, por favor, y dejemos de mirar para otro lado como si no fuese a nuestro vecino al que han desahuciado, como si no fuese nuestra hija la que no puede decidir, como si no fuese nuestro amigo al que contratan en precario, como si no fuese nuestro compañero al que le niegan el tratamiento médico del que depende su vida. Se nos puede llenar la boca diciendo estupideces sobre la patria, pero la patria, como decía Machado, “está por hacer”. Ayer el 12M-15M nos recordó que somos imprescindibles para cambiar el rumbo. “Comenzamos a despertar y a mirar en torno nuestro. Acaso el golpe recibido nos pondrá en contacto con nuestra conciencia”. Ojalá Machado tenga razón. Ojalá.

Me gusta inventar palabras, porque las palabras quieren decir cosas y las cosas, como ocurre con casi todo, casi siempre, no dejan de inventarse, incluso de reinventarse, constantemente. Esto que estoy diciendo no es nada nuevo, como tampoco lo es el hecho de que, a lo largo de la historia, las palabras han ido nombrando los objetos, vivencias o cuestiones que, realidad obliga, los hablantes, o sea, las personas, iban necesitando a cada paso, un poco en consonancia con la historia pequeña, con la que no sale en los manuales de Historia con mayúscula, ni es escrita por los ganadores ni por nadie, vaya. Esa historia pequeña y frugal como una cena de verano, casi mínima y, sobretodo silenciosa, pero que va construyendo, en verdad, todo lo demás, toda esa otra historia copiosa y opulenta, la de las batallas y los nombres con mayúscula. Ese tentempié tímido e histórico que el contradictorio y también inventor de palabras Miguel de Unamuno, llamó con tanto acierto, “intrahistoria”. Intrahistoria. Es una bonita palabra que el inventor de las “nivolas”, que son como novelas pero “a su manera”, que diría Sinatra, inventó a su vez a partir de otra palabra y un prefijo ya existentes. Y así fue como nació, no la intrahistoria (pues esta realidad no nombrada ya existía mucho antes que Unamuno), sino una palabra para nombrarla.

Unamuno era un tipo muy respetable, desde luego –recordemos que fue catedrático en la Universidad de Salamanca-, pero aún así tuvo que pasar un tiempo hasta que las orejas del mundo tomaran en serio su “invención”: intrahistoria. Tuvo que pasar un tiempo, tuvieron que pasar y pasaron, vaya si pasaron, muchas cosas; suficientes cosas como para que historiadores, antropólogos y demás estudiosos de lo vivo (lo vivo, sí, que somos biología, pero también cultura) empezaran a tener en cuenta aquel término algo “rarito” que hacía décadas había propuesto el bueno de don Miguel, y hacer de la intrahistoria la base a partir de la cual, y cada vez más, se construyen los estudios más avezados y, según parece también más rigurosos de las últimas líneas de investigación por las que va encaminándose la Historia.

Y así, va pasando el tiempo. Unamuno también inventó otras palabras, claro, palabras que construían cosas, que cambiaban realidades. Por ejemplo, para plasmar de un modo más que gráfico la herida de vivir que su tiempo abrió en quienes, como él, vivieron en su tiempo, determinó que sus personajes, más que protagonistas eran, en realidad, “agonistas”, creando así una nueva palabra –otra vez-, a partir de la fusión de la agonía con el sufijo que en nuestra lengua utilizamos para nombrar profesiones, convirtiendo así a sus personajes en profesionales de la agonía, lo que viene a describir de un modo mucho más preciso –y también mucho más bello y genial-, la pasta de la que estaban hechos sus personajes prot-agonistas.

Inventar palabras es fantástico. Yo lo recomiendo siempre. Porque además de ser provechoso, las más de las veces, y muy muy divertido, sirve también para adaptar la realidad a la nueva realidad. ¿Por qué? Pues porque ésta va cambiando con el paso de los años pero su traje, su nombre, su pronombre, su identidad, se va quedando atrás, su ropa se va quedando vieja, pasada de moda, obsoleta y se genera una especie de distorsión entre la realidad y sus nombres, lo cual genera una sensación muy extraña, la verdad, que a mí se me figura como un viejo miembro de la baja hidalguía, con su jubón roído y las calzas remendadas, tuiteando en lengua romance desde su smartphone. La imagen tiene su cosa. No me digan que no. A mí me provoca como rabia, como ganas de despedir al script (ahora que sale gratis despedir a todo el mundo) que es, en el cine, quien se encarga de que, por ejemplo, no salga una romana con un reloj waterproof o que no se vea la grúa al fondo en la escena de la carrera de cuadrigas.

Pues eso me pasa cuando no se inventan las palabras. Cuando las palabras y sus estructuras siguen vistiendo ropas que no se adecúan a la nueva realidad, la gramática nos aprieta, o nos tira de la sisa, o nos agobia, no como la deuda a los clubs de fútbol de primera, no, un agobio de verdad, de los que se pagan toda la vida, de los que pesan en la cotidianeidad de la intrahistoria y acaban por convertirte, en cuanto te descuidas, en agonista de una nivola idiota, disfuncional e inconexa, que no hace justicia a tu realidad ni a la del mundo en que habitas, pero que aún así se empeña en nombrarlo con nombres que lo des-nombran, lo desmiembran y lo mandan al cementerio de las cosas nombradas, que es el sitio en el que descansa la terminología despreciada por su urgencia, su vigencia o su audacia.

Por eso rara vez están de moda las palabras. Tenemos miedo de cambiarlas por otras, de adaptarlas, de olvidar que son lo que son, para lo que son, reflejos de una realidad cambiante, nietas de bocas anónimas, de intrabocas, hijas de vidas mudables, pero también muestra de lo que somos y proyección de lo que tenemos. Las personas somos a veces un poco raras y no sabemos que casi siempre es bueno parecerse a una misma. Sintonizar los nombres con las cosas, los espejos de nuestras casas con las muecas que nos pertenecen. Y si para ello hay que hacer un esfuerzo y abrir un grado una vocal, añadir un prefijo, fusionar dos lexemas o repensar los nombres para elegir los precisos, adelante. Lo que está en juego es el reflejo, nuestro reflejo, el rostro que nos devuelve el espejo de un yo colectivo, fruto de una sociedad que no acaba de emanciparse de la tutela de quien la nombra, que es también, el latín lo sabe, quien la nomina. Y ya sabemos por los reallities, qué es lo que viene después.

Por eso me gusta que se hable de las palabras, aunque no me guste, muchas veces, lo que se dice con ellas ni de ellas. A veces, quien las t-RAE protección remendando su jubón, resulta ser quien menos hace por remendar la imagen distorsionada que “proyectagonizan” de nosotras.

Este viernes pasado se celebró –si es que tal verbo puede utilizarse para referirse a estas cuestiones- el Día Internacional de la eliminación de la violencia contra la mujer, fijado en esa fecha porque el 25 de noviembre de 1960, murieron las tres hermanas Mirabal -activistas políticas dominicanas, asesinadas por orden del dictador Trujillo-. Ésa es la efeméride, pero en realidad, lo triste del asunto es que tengamos que seguir celebrando días internacionales de cosas que, internacionalmente, deberían estar ya extintas. Por eso, y apelando a su comprensión, las marcas gramaticales de género de este artículo serán sustituidas por una x, símbolo de la violencia del género y de la cruz  que, en su nombre, cargaron y cargan, todavía, las mujeres. Sólo aparecerá la marca del femenino en los casos en los que sea necesaria para la comprensión del artículo. La marca de género masculino quedará invisibilizada, invisibilizando así también, por una vez, porque la efeméride bien lo merece, el símbolo del patriarcado.

Todxs sabemos los datos. Los conocemos. Los  oímos en la radio, los vemos en la tele, en la prensa. Las noticias de los feminicidios están por todas partes, pero lo cierto es que tampoco parece importarnos demasiado. Ni a lxs ciudadanxs, ni a lxs políticxs ni a las instituciones. Hacemos como que sí, claro, porque se nos supone cívicxs y empáticxs y eso, pero la verdad es que nos da igual. Todos los crímenes son horribles pero parece que aquellos en los que las víctimas son mujeres, un poco menos. La banda terrorista ETA ha matado a 829 víctimas en 43 años; una media de 19 personas por año. Por su parte, el terrorismo machista lleva ya a sus espaldas, sólo en los últimos seis años, 488 mujeres muertas, lo que hace una media de 81 mujeres por año. Pero todxs seguimos sin querer ver esa realidad siniestra en la que vivimos: las mujeres no existen. Y claro, si las mujeres no existen, las mujeres muertas tampoco. Ni las asesinadas, las torturadas, las vejadas, las mutiladas, las violadas, las vilipendiadas, las menospreciadas, las denostadas, las desautorizadas, las azotadas, las apedreadas, las infravaloradas, las castigadas, las inculpadas, las insultadas, las coaccionadas, las objetualizadas, las expropiadas, las vulneradas, las forzadas, las humilladas, las despreciadas, las relegadas, las rebajadas, las vendidas, las ensombrecidas, las apresadas, las traficadas, las ultrajadas, las monetizadas, las vulneradas, las arrojadas, las relegadas, las violentadas, las saboteadas, las burladas, las desprestigiadas, las culpadas, las obligadas, las constreñidas, las exigidas, las bloqueadas, las saboteadas, las escupidas, las perseguidas, las atrapadas, las silenciadas, las anuladas. Las mujeres, ninguna. No existe ninguna.

Lo que quizá sí existe es la responsabilidad –y grande- de que todxs asumamos nuestra parte pero en serio. Tengo amigxs que todavía niegan la mayor en asuntos de violencia machista. Muchxs. Tengo amigxs que, todavía, a la noticia de otra mujer muerta a manos de su marido, se ponen a la defensiva con ruindades del tipo “también hay mujeres que maltratan a los hombres”, como si, en parte, se sintieran responsables de esas muertes y tuvieran que alegar cualquier vileza barata en su defensa. Son mis amigxs, pero cuando lo dicen dejan de serlo. Cuando lo dicen, no son mis amigxs en absoluto porque, aunque ellxs no lo sepan –o eso quiero pensar- su discurso demagógico y ruin invisibiliza a la víctima, justifica al agresor y, por lo tanto, legitima su violencia. Y es que, por muy avanzadxs que nos creamos, el crimen lingüístico que hace unas décadas se cometía, llamando “crimen pasional” a lo que no eran más que brutales muestras de violencia del macho sobre una de sus pertenencias -“su” mujer-, sobrevuela aún hoy con la perseverancia siniestra de un ave de rapiña que sabe que, en el fondo, la legitimación de su violencia viene en forma de “poder” y está arraigada en nuestra sociedad de manera brutal.

Una sociedad como la nuestra, basada en un patriarcado hegemónico y falocrático longevo y fecundo, no va a permitir, así como así, erradicar este mal de sus dominios. Quien tiene en su poder el poder no va a cedérselo por las buenas a quien lleva durante siglos subyugado a él. Y no, no es una guerra entre hombres y mujeres, sino una guerra entre las columnas legitimadas y opresoras que sustentan el patriarcado y las fuerzas insurgentes y oprimidas que pretenden destruirlo, y en cuyas filas hay hombres, mujeres y todo lo contrario. Ya está bien de alimentar a la bestia con simplezas del tipo “yo no soy ni machista ni feminista”, por favor. El feminismo es un movimiento político, social y cultural muy serio, valiente y riguroso, que tiene como objeto la destrucción de las desigualdades de todo tipo, en base a las diferencias binarias de género. Es decir, no se puede no ser machista ni feminista, a un tiempo, porque el primero promueve la supremacía del género masculino sobre el femenino, y el segundo promueve la eliminación de esa supremacía justificada en nombre del género.

Y es que no parece interesarnos acabar con esta lacra, con este terrorismo silenciado que hace que una de cada cuatro mujeres en el mundo haya sido víctima de una violación y que nueve de cada diez haya sido objeto de algún tipo de abuso o vejación verbal o física por parte de algún hombre. No puede ser que el 80% de lxs jóvenes considere que en una relación heterosexual ella debe complacerlo a él, ni que más de la mitad vea en los celos una prueba de amor, como si unxs hubiesen nacido para someter a lxs otrxs y lxs otrxs para encajar –e incluso justificar- ese sometimiento. La sociedad está enferma y las políticas de igualdad son un poco como los corticoides. Unx no quiere tomarlos, pero en el fondo hay que pasar primero por ellos para encontrar remedios mejores que erradiquen esta plaga. Yo, como dice Beatriz Preciado, no creo en la violencia de género, creo que el género mismo es la violencia, que las normas de masculinidad y feminidad, tal y como las conocemos, producen violencia. Una violencia macabra y siniestra –sobre todo por lo que tiene de invisible, de no nombrada- que sólo podrá ser erradica, el día en que las categorías binarias de género hombre-mujer se desdibujen definitivamente, no en iguales, sino en lo mismo: personas, es muy fácil.

Lo hemos oído muchas veces, estamos cansados de verlo, de saberlo, de repetirlo, incluso, pero ahora podemos estar seguros, tener la certeza de que es verdad, de que ya no hay duda, de que en efecto es un hecho que la fe mueve montañas.

Lo digo porque todos sabemos que estos días, Madrid es el centro neurálgico de lo que coloquialmente se ha venido llamando JMJ o, lo que es lo mismo, Jornadas Mundiales de la Juventud, lo que va a propiciar un gran ir y venir de gente y, claro está, de montañas, si me permiten seguir con la metáfora.

El caso es que, a este respecto, he podido leer bastante estos días, opiniones de diversos tipos y de diverso calado. Unas muy sesudas, otras muy banales, inclusivas, excluyentes, zafias, elegantes, friquis, geniales y horteras y de todas ellas, os lo puedo asegurar, extraía una conclusión que se repetía como un mantra (y perdón por la comparación): la fe mueve montañas. Y es que es así, la fe remueve los cimientos de las montañas  de la gente, las que cada uno nos hemos ido construyendo, teniendo un poder asombroso que, a mi parecer, tiene más que ver con las tripas que con el espíritu (si es que alguien sabe lo que es eso). Dicen los antropólogos (bueno, no lo dicen todos, sólo algunos, pero los suficientes como para reseñarlo aquí) que las manifestaciones espirituales son rasgo de humanidad (en el sentido más biológico del término) y van ligadas a un razonamiento más abstracto que el de, por ejemplo, nuestros primos los primates. Pero yo no las tengo todas conmigo.

Muchas cosas de las que estudié en el cole y después, en el instituto, por suerte o por desgracia, las he olvidado, pero recuerdo vivamente, como si fuese hoy, aquella introducción a la Filosofía, del primer año que cursé esa asignatura. Aquel tema uno que obraba a modo de introducción, de toma de contacto con esa nueva materia (nueva para todos nosotros, alumnos enclenques de un bachillerato enclenque), un poco rara, un poco indefinible, que los planes de estudio nos habían condenado a cursar, fue para mí como un regalo.  Recuerdo también que el título de la unidad recogía perfectamente mi sentir, ese salto cualitativo, ese respirar hondo y decir bufff, menos mal, menos mal que hace miles de años, el hombre dio ese salto pluscuamperfecto, ese paso de gigante que fue el paso del mito al logos.

Nos contaba mi profe de filosofía que, hasta la aparición del logos, esto es, la ciencia, el conocimiento, la razón, etc., el hombre se valía de mitos para explicar las cosas que sucedían a su alrededor para las que no encontraba una explicación. Así, para explicar la lluvia, las sequías, las malas cosechas, la muerte o cualquier otra cosa “inexplicable”, se echaba mano del enfado de los dioses, de sus deseos y, en general de sus estados de ánimo y se obraban sacrificios de toda índole para tener a los dioses contentos. Fue entonces cuando llegó el logos, la razón, la ciencia, la comprobación, la técnica, el arte-facto, todo muy primario, al principio, claro, todo muy primitivo, pero arrojaba luz al vacío agujero negro con el que todo lo tapaba el mito.

Después de eso, es evidente, la razón y sus confines han avanzado, evolucionado a pasos de gigante, pero el mito, sin embargo, parece incólume, impertérrito, inamovible, indestructible. El hombre necesita creer, o mejor dicho, el hombre se ha convencido de que necesita creer, cree que necesita creer, en definitiva, de algo que suponga no ver, de algo que suponga asumir sin saber, sin querer saber, muchas veces. Lo digo porque, si en verdad la fe, entendida como rasgo de espiritualidad, fuese signo de razón, no estaría alimentando la pura irracionalidad que, por definición, la fe supone (recordemos que fe es creer en aquello que no podemos percibir con los sentidos ni demostrar en ningún modo).

No voy a entrar en si está bien, si está mal, o si está regular, eso me lo reservo para mí, si me lo permiten; pero lo que me llama soberanamente la atención es que después de todo el camino andado desde el nacimiento del bueno de Tales de Mileto, allá por el siglo VII a.c., hasta hoy, la razón, el logos, vaya, como prefería llamarlo mi libro de Filosofía, ha crecido y evolucionado, pero en realidad, el mito –en esto mi libro de Filosofía estaba, creo, equivocado- ha sobrevivido con él, a pesar de él y, muchas veces, alimentándose de él, parasitándolo y haciéndose más fuerte.

Así que, a todo eso, yo sólo le encuentro una explicación, la verdad, y es que el mito, la fe ciega, las religiones, vaya, las manifestaciones espirituales de de las sociedades, tengan más que ver con el hipotálamo de uno (esa glándula endocrina que regula nuestros instintos más primarios, como el hambre, la temperatura o el sueño) que con cuestiones más “logos”, más racionales.

Porque, a pesar de la que está cayendo, económica, social, política e históricamente (y no sólo a nivel regional o nacional, sino también europeo y mundial), la mayoría de los comunicadores, articulistas, periodistas, generadores de opinión y gurús de la comunicación del país, se hacen eco estos días, de un modo u otro, con una opinión o con otra, del evento de fe y, por tanto, “mítico” de la semana. Pero oye, casi ni rastro de logos, por el momento.

Por mi parte, ya lo ven, quería también hacer mi particular aportación, pues, aunque lo he intentado, mi hipotálamo, es lo que tiene, tampoco podía estar callado. Y eso que, antes de comenzar a escribir este artículo, me he asegurado de no tener ni hambre, ni sed, ni sueño, por tenerle tranquilo, pero nada, no ha habido manera, ya lo ven.

Esta mañana, mientras alimentaba con el desayuno a mi hipotálamo, leía en twitter que un primate había contado, en lengua de signos, cómo había presenciado el asesinato de su madre. El mito se me había vuelto logos, esta vez y, con el primate –que no con el ser humano- me ha sido devuelta, si lo quieren así, restituida, la fe ciega en aquel logos que lucía flamante en el tema uno de mi libro de filosofía.

Escribo este artículo desde la terraza aérea de una casa de Barásoain, un pueblecito del Valle de Valdorda, en la merindad de Olite. Iñaki nos ha invitado y por eso hemos venido. Estamos a 25 kilómetros al sur de Pamplona y, sepa usted, querido lector que, aunque usted esté leyendo estas líneas el domingo día 10, yo las escribo, esta vez, algunos días antes; en concreto, tres. Así que, aquí me tienen, a 25 kilómetros de la Estafeta y el mismísimo día de San Fermín, escribiendo un artículo que, intentaré, no contendrá las palabras toro, kalimotxo, o Hemingway.