Los miembros del jurado del último premio de la Crítica de Castilla y León leímos, entre los libros finalistas, ‘Tras la luz poniente’ de Juan Manuel González. Cuando el domingo pasado me enteré de la muerte de su autor, repentina, incompensible, como nos parecen todas las muertes, sobre todo si son ‘a destiempo’, volví a abrir el libro. Lo hice al azar. Y el libro se abrió por este poema, que pone luz y cuestiona el azar mismo.

CRUZAR EL UMBRAL, TRAS LA ÚLTIMA ISLA

Cuando el silencio solo es vacío,

y despacio, muy despacio,

se despliega, ramas desnudas de avelano, dentro de mí

comprendo que la vida y la muerte

tienen la misma piel, las mismas manos,

igual cintura, ocre y morada,

caída sobre un lecho de hierba y estrellas.

Entonces, frente al mar más gris,

sé que soy un trozo de madera antigua,

tallada por alguien con un fin que desconozco,

alma de raíz tan frágil

que en cada invierno cava un único destello de luz

sobre la nieve,

incapaz de sujetar otra cosa que sentimientos a la roca.

Esos días de hielo y grietas,

no creo en el poder de la arcilla,

ni en la sabiduría del alfarero que modela nuestro barro;

toco la nada que da forma

al interior de la jarra vidriada donde, sorbo a sorbo,

bebemos, y agotamos, nohes rotas y atardecidas,

mientras todas las luces de plomo lanzan contra el horizonte sus esquirlas.

Y ni siquiera, en esos días,

sirve acariciar sueños una vez compartidos,

releer los libros cuajados de lises y héroes de la infancia,

o buscar tu recuerdo, canción de amor perdida,

a este lado del cristal donde sólo el viento se refleja,

donde ninguna sensación de lo que soy se dibuja,

donde una hoja de noviembre es siempre un pájaro muerto.

El mar, únicamente el mar,

frena la siega de ls tallos traicionados

por lunas negras y cuchillos de escarcha.

Es entonces, en esos días,

cuando comprendo:

somos el dintel bajo el que temblamos,

y la torre que construimos con martillos de sangre

se alza en el pasado, no existe.

Es entonces, en esos días,

cuando me tienta el deseo de cruzar el umbral, tras la última isla.

Cuando el silencio solo es vacío.