“Cuerpo a cuerpo con la pintura”. Esta frase que leo en su libro recientemente publicado por Eolas en la colección La Belleza resume lo que ha sido y lo que será hasta el final –“mientras haya respiro, habrá pintura”, escribe— la vida de Carlos León, el artista nacido en Ceuta en 1948, que pasó unos años de su juventud en Valladolid y que vive desde hace décadas en Torrecaballeros (Segovia), tras su paso por ciudades como París o Nueva York. Dieciséis años después de su celebrada exposición ‘Ayer noche mañana será tarde’, vuelve al Patio Herreriano con ‘Suite Dánae’. En aquella ocasión la muestra, comisariada por María Corral, tenía carácter antológico. En ésta, comisariada por Javier Hontoria, director del museo, recoge el trabajo del artista durante el último verano. La primera impresión que se tiene al traspasar el umbral de la sala 3 del Patio es comprobar cómo un artista que ha llegado a una espléndida madurez en su obra no elude riesgos, sigue buscando el camino sin abandonar su marcada personalidad.

Una vez más la pintura de Carlos León se acompasa con la mitología griega. Si en anteriores etapas mitos como el de Acteón fueron el hilo conductor del relato pictórico, en esta ocasión es el mito de Dánae el que le sirve para conjugar la belleza de la lluvia dorada (la que Zeus derramó sobre ella según el relato clásico para embarazarla de Perseo) con el dramatismo del oráculo siniestro y la negrura del encierro al que la sometió su padre, Acrisio. Y abundando en esta relación mitológica, Perséfone, raptada por el Hades y reina del inframundo y el renacimiento, se pasea por las páginas del libro citado.

Y es que la coincidencia en el tiempo de la exposición y la publicación del libro ‘La belleza de pintar’ es una buena ocasión para comprobar cómo arte y literatura pueden ir de la mano complementándose sin perder sus propias esencias. Muchos han sido los artistas capaces de dar a conocer sus reflexiones en torno al arte con acierto literario. Así en este caso. Las páginas de esta pequeña obra nos permiten, además, comprobar la coherencia entre una y otra faceta.

El fuego del arte al que se refiere en muchas de esas páginas –“…Carmín quemado en el Tiziano más sangriento y más hondo”, escribe a propósito de uno de los cuadros que más le impresionaron en su formación como artista, ‘El desollamiento de Marsyas’’– lo encontramos en estas obras: el fuego que asciende, las llamas que se funden con los amarillos y dorados en unos cuadros de mediano y gran formato en los que domina también –y es otra constante en su trayectoria– el movimiento. Un movimiento que parte de una mano que pinta “arrastrada por corrientes muy fuertes”, según él mismo admite, y cuyas huellas se reflejan en la superficie de la pintura.

Dice también el artista en su libro que nunca ha tenido reparos a la hora de utilizar el color negro y es cierto pero, en mi opinión, no con tanta nitidez, incluso diría valentía, como lo hace en cuatro de las obras de esta exposición (en la que se ha renunciado a títulos y cartelas técnicas) y que son aquellos que aluden al encierro de Dánae y el negro augurio que pesa sobre su futuro hijo. Es aquí donde también encontramos el rastro de su interés por las imágenes de la pintura monocroma china. Esa firmeza en la utilización del negro y el contraste con el amarillo está resuelta con acierto en los dos cuadros que en la planta baja del museo sirven de prólogo a la muestra. Y en los que se comprueba, ya desde el inicio, que acomodarse no es una opción en su manera de acometer la pintura. Después se comprobará algo que también se refleja en su escritura: “una luz nueva va tomando posesión no sólo de mis obras sino del estudio entero”. Fuego, movimiento y dramatismo contenido en esa luz.

Como toda obra de arte es en gran parte memoria, León nos ofrece en su escritura la memoria del niño que fue en tierras castellanas, la memoria de las uvas recién recolectadas: “nunca vi color semejante al de aquellas uvas recién cortadas. Nunca sentí con tanta claridad la presencia de lo mistérico en lo natural. Como una herida floreciendo en el cuerpo mismo de la Belleza”. Y la memoria de los artistas que le han emocionado en las diferentes etapas de la vida desde Tiziano a los expresionistas americanos para llegar a Rothko y Basquiat, siempre Basquiat. Y sus paseos por la naturaleza y los mil matices de olor y color en un bosque, el temblor de la tormenta al otro lado del ventanal del estudio… Bosque y tempestad. Transparencia y abismo traducidos a unos colores que utiliza como si fueran personajes de una ópera.

Y así también la pintura como destino y delirio, territorio de la incertidumbre, asunción del arte con lo que tiene de sublime y de monstruoso. Hay también una suerte de conciencia de final de etapa, de desprendimiento, de despedida: “Lo que ahora importa es el encuentro con mi amada Perséfone. Lo que cuenta es encontrar la partitura adecuada a tal evento”, leemos. Algo que, sin embargo, no se refleja en estas obras llenas de fuerza y vital vibración.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'La belleza de pintar', 'Suite Dánae', Carlos León, patio herreriano

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Que las decisiones de los jurados en casi todos los festivales no dejan contento a casi nadie es un hecho. Pero en el palmarés de la 70 Seminci el descontento es doble. Porque doble ha sido la Espiga de Oro, otorgada ex aequo a dos películas que tampoco han hecho muchos méritos para estar ahí. El premio principal de un certamen no debería estar dividido. Se convierte en medio premio. Hay que ser valientes y desig

‘The mastermind’

nar a la película del año por difícil que resulte la tarea. Me permito pedir al nuevo equipo del festival que ponga una cláusula (creo que en San Sebastián existe) impidiendo que el premio más importante se divida.

‘Magallanes’ y ‘The mastermind’ han sido las elegidas. De la primera no puedo opinar más allá de los comentarios adversos que me llegan de todas partes. ‘The mastermind’ puedo decir que es una de esas películas que prometen mucho más de lo que acaban dando. Kelly Reichardt comienza con pulso esta historia de un padre de familia desempleado que junto a otros dos atracadores aficionados y chapuceros roban unos cuadros en el museo de la localidad. Pero el tono de parodia y el sostén de su protagonista, Josh O’Connor, acaban naufragando en el aburrimiento. Por cierto, la película también cosechó el premio a la mejor Fotografía y aquí había tanto donde elegir que hubiera tenido más sentido el ‘ex aequo’.

‘Silent friend’

Como más lógica ha tenido –siempre a juicio de quien esto suscribe– la Espiga de Plata para ‘Silent friend’, la excelente cinta de Ildikó Enyedi que, bajo las ramas de un ginkgo centenario, cuenta tres historias en tres épocas distintas. Que el árbol sea el verdadero protagonista del film convenció también al jurado de la Espiga Verde. Lógico.

Eva Víctor, en ‘Sorry baby’

La española ‘Subsuelo’ sí tiene un guion a ratos notable que firman Fernando Franco y Begoña Arostegui, pero comparando con la competencia a la que se enfrenaba no se entiende del todo este premio Miguel Delibes. Eva Víctor, directora y guionista, además de protagonista de ‘Sorry baby’, se lleva el premio a la Interpretación Femenina y Harry Melling, por ‘Pillion’, la masculina. Nada que objetar. La mención especial en este capítulo a la familia Corral protagonista de ‘Lionel’ parece uno de esos guiños a la no profesionalidad traídos muy, muy por los pelos. Felices estaban en la lectura matinal de los premios los directores argentinos de ‘La noche está marchándose ya’ que ganaron la Espiga a la Mejor Dirección. La película rezuma amor al cine.

Atención, pregunta ¿por qué el premio Pilar Miró a la Mejor Dirección Novel se ha convertido en el premio a la Mejor Nueva Dirección Española y se ha sacado del palmarés oficial? A la espera de respuestas, la ganadora ha sido Lucía Aleñar por ‘Forastera’, una cinta que también bendijo el jurado Fipresci en Toronto. Impresionante debut.

El Fipresci de Valladolid ha sido para ‘Dos fiscales’, una película dura, de gran ambientación, excelentes diálogos y una resolución excelente. Bien.

Denise Weinbeerg en ‘El sendero azul’

El cierto caos al que tiende siempre esta última rueda de prensa con la lectura de los fallos de los distintos jurados (repeticiones de sus miembros, explicaciones demasiado largas) tuvo para mí un momento especial: cuando el jurado joven justificó su premio para ‘El sendero azul’. Un premio, dijeron, a una mirada diferente sobre la ancianidad en la persona de una mujer que se resiste a obedecer a quienes pretenden apartarla a un gueto. “Se demuestra que la belleza no siempre está en la juventud”. Un cálido aplauso para ellos.

Y puesta a contarlo todo, he sentido que ‘La chica zurda’ esté ausente del palmarés. Me captó la mirada inteligente y plácida de su directora, Shih-ching Tsou.

El director del Festival, José Luis Cienfuegos, que a punto estuvo de convertirse en protagonista absoluto de la mañana pues tuvo una pequeña caída desde el estrado que afortunadamente se quedó en anécdota, informó de un aumento en taquilla del 6% con respecto a la edición del año pasado, que se suma al 10% de incremento en la edición anterior. Las salas estaban llenas, doy fe, en todas aquellas sesiones a las que asistí. Y eso que en esta ocasión más de doscientas películas en cartel repartidas en unas siete secciones –si contamos proyecciones especiales y el ciclo de La Controversia de Valladolid– daban para elegir.

Cerramos, pues, edición y brindamos por la 71. Larga vida al Festival.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Magallanes', 'The mastermind', Espiga de Oro 70Seminci

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es bueno que el cine nos dé un respiro. Es más, si hubiera sido responsable de la programación de las matinales del Calderón en Sección Oficial hubiera invertido el orden de las películas de la última jornada . Así nos hubiéramos ido a comer –tarde, claro, con los metrajes no se puede– con un buen sabor de boca, pero nos fuimos con la dureza de ‘Orphan’, del húngaro Lâszlo Nemes (Budapest, 1977). Hablábamos en una de estas crónicas de las consecuencias extendidas en el tiempo de todas las guerras. El protagonista de ‘Orphan’, un niño judío llamado Andor, nace al término de la II Guerra Mundial, pasa sus primeros años en un orfanato y a los cuatro vuelve con su madre. La película arranca en 1957, en la capital húngara, cuatro meses después del fallido levantamiento contra el régimen comunista. Andor no ha conocido a su padre del que no se sabe su paradero, aunque se sospecha que puede estar muerto o en un campo de concentración. Él lo ha idealizado, pero su vida ya de por sí dura se volverá una pesadilla con la llegada de un hombre autoritario y violento que pretende recuperar la relación que tuvo con su madre y, de paso, ocupar el lugar del padre. Andor, al que la vida le ha enseñado su lado más oscuro, muestra esa misma oscuridad en la mirada. Y luchará con todas sus armas contra ese destino.

Nemes no cierra todas las incógnitas que plantea el origen de Andor ni la situación de sus padres. Se centra en la búsqueda de su protagonista, un excelente Bojtorján Barabás, a quien sigue de cerca en los 132 minutos de metraje. Reconocido por títulos como ‘El hijo de Saúl’ o ‘Atardecer’, ‘Orphan’ no llega a la redondez de las anteriores, desde mi punto de vista, si bien se revela como una muestra más del horror de unas vidas destrozadas por la barbarie de quienes toman las riendas del poder de manera abusiva sea en el ámbito público o privado.

El respiro lo puso de nuevo David Trueba, ese inquieto creador que lo mismo escribe con palabras que con imágenes. En esta ocasión se versiona a sí mismo. La película que cerrará en la gala de clausura la Sección Oficial de este año, ‘Siempre es invierno’, es el trasunto cinematográfico de su novela ‘Blitz’, publicada en 2015. Si algo sabe hacer Trueba es elegir a los protagonistas de sus films y aquí no ha podido elegir mejor. David Verdaguer (dos Goyas en su haber por las interpretaciones en ‘Verano 1993’ y ‘Saben aquell’, espléndido en su interpretación del humorista Eugenio) es el perfecto Miguel de la historia, un joven y poco exitoso arquitecto al que acaba de dejar su novia y que en su deambular por Lieja, a donde ha acudido para participar en un congreso, acabará teniendo una relación con una mujer mucho mayor que él (una estupenda Isabelle Renauld).

David Trueba tiene un don para contar estas historias sencillas y complicadas como la vida, sin olvidar lo importante que es la distancia con uno mismo –en este caso con sus personajes, aunque se diría que es el espejo de su saber ponerse él mismo en la distancia adecuada para hacer el trabajo– y el humor. Decía Serrat que a veces la vida nos besa en la boca y otras nos deja chupando un pavo sentados en una calabaza. La sabiduría consiste en aprovechar los primeros y dejar que pasen los segundos respirando profundamente. Trueba consigue la complicidad del elenco para mostrar un relato que con todas sus arista lo deja botando en la mente del espectador.

A LA ESPERA DEL PALMARÉS

… Y llega ese momento anual de quinielas, favoritos y demás suspenses que con la experiencia que nos asiste, muchas semincis a la espalda, sabemos que sirven de muy poco. Sobre todo cuando la Sección Oficial ha mantenido un nivel muy notable pero no ha dado ese film deslumbrante ante el que no quepan dudas. Pero esto no es más que una opinión y si algo se pone de manifiesto en un festival con tantas propuestas y tantos espectadores –que, por cierto, han dado una vez más su respaldo al certamen llenando salas y sesiones por más intempestivas a priori que parecieran, sobre todo por la longitud de las mismas– es el modo dispar con el que cada cual las recibe. Resulta aleccionador en este sentido comprobarlo tanto entre la crítica especializada como entre el espectador aficionado sin más.

Si yo tuviera que decir, teniendo en cuenta que alguna no he podido ver, las que se me han quedado en la cabeza dentro de la Sección Oficial, hablaría de ‘La chica zurda’, ‘Silent friend’ o ‘Tres adioses’, salvando la maestría de Bi Gan en ‘Resurrección’ o la excelente factura de ‘Dos fiscales’. No me olvido de los magníficos Dardenne ni de ‘Sorry baby’. Pero aquí, lo único cierto es que el mando lo tiene el jurado. O sea, ya se verá.

Por cierto, nos vemos en el cine. ¿Dónde están el resto del año todos esos espectadores que desaparecen o al menos disminuyen notablemente en cuanto el festival se cierra?

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: David Trueba, Làszlo Nemes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es difícil articular palabra tras este viaje a ninguna parte que nos plantea el aclamado autor de ‘O que arde’ y, sin embargo, no solo estamos seguros de haber visto una de esas películas que se quedarán en nuestra memoria, sino que el film crece a medida que pasan las horas y se va digiriendo su propuesta. La excusa argumental es conocida (y por suerte, apenas mucho más ha trascendido hasta ahora del desarrollo, pues en este caso los spoilers sí harían daño): Un padre busca a su hija en una rave del desierto de Marruecos. Le han dicho que probablemente puede estar ahí. Es un padre normal, parece un tipo normal, uno de esos que te puedes encontrar en un bar o en la cola del supermercado, o en cualquier oficina, a punto de abandonar ese territorio difuso de la mediana edad, interpretado con la solvencia habitual de Sergi López. Le acompaña su hijo pequeño, Esteban. Un chaval de pocas palabras y de inteligentes silencios con una mirada que traspasa la cámara, fantástico Bruño Núñez. Padre e hijo reparten, al comienzo de la película, pasquines con la imagen de la hija y hermana con la esperanza (un hilo delgado pues en sus rostros se adivina el cansancio y la incertidumbre) de que alguien la haya visto en una de esas concentraciones de música tecno, de machacona vibración y seres en trance, casi espectrales, entre la arena y la noche.

Apenas sabemos nada de ellos ni lo sabremos en toda la película. Por qué Mar, que así se llama la joven buscada, no se ha puesto en contacto con su padre en cinco meses, por qué éste se aventura sin el equipo adecuado a un desierto y a un ambiente que le son totalmente ajenos y, lo que es más extraño, por qué permite que en una aventura tan peligrosa le acompañe el niño. Ni de dónde le viene al chaval su fuerza y su presencia de ánimo. Tampoco sabremos nada del resto de los protagonistas de la historia: ese grupo de gentes con los que jamás hubieran cruzado palabra si no fuera porque la vida se ha encargado de cruzarlos mucho más allá de sus circunstancias.

Pero nada de esa información importa demasiado. Es más, podemos intuirla a medida que avanza la película. Y es suficiente. Acabaremos sabiendo que todos tienen en común más de lo que cabría sospechar en un principio. Es en el destino donde parecen confluir sus diferencias. Seres avanzando hacia el abismo. “¿Ha empezado ya la tercera guerra mundial?”, dice uno de los actores en un momento del film. “La tercera guerra mundial empezó hace mucho”, le contesta otro. El fondo de un conflicto bélico indeterminado que se asoma en la radio de los camiones de los buscadores de raves es el mismo con el que nos levantamos cada mañana al escuchar los informativos en la seguridad de nuestras casas.

El desierto. Que nadie busque una imagen amable, pseudo turística de ese lugar que alguna vez nos ha dejado sin palabras a quienes hemos tenido la suerte de contemplar en directo la belleza que es capaz de desplegar. Aquí es un territorio hostil, una metáfora de nuestros desiertos interiores y colectivos. El mapa de nuestra impotencia. El plano en el que se dibuja esa fina línea que puede separar la vida de la muerte. El infierno del paraíso. Pero no podemos dejar de mirarlo. No podemos apartar la vista de la pantalla. Laxe nos hipnotiza con su maestría a la hora de combinar planos abiertos de un lugar sin horizontes, o de horizontes muy lejanos, con primeros planos de rostros, de pies que avanzan sin brújula por la sequedad de la tierra.

Hacia la mitad de la película un giro de guión me hizo preguntarme cómo avanzaría la historia desde el pozo en el que parecía haberse sumergido. Y la memoria del cine me trajo la respuesta: a la manera del western clásico. Hay quien en el enloquecido viaje de esos extravagantes vehículos por dunas y montañas ha visto ecos de ‘Mad Max’ y no esta mal visto, aunque a mí la que se me venía a la cabeza constantemente era ‘La carretera’, el trasunto a la pantalla de la homónima novela de Cormac McCarthy. A partir de ahí y salvando las distancias encomendé la historia a la maestría de un Ford en ‘Centauros del desierto’. Y creo que no me equivoqué.

La música. Tan esencial como la implacable luz del mediodía en la llanura sin agua y sin vida aparente es el fondo musical, ese tecno machacón y cuya vibración en los altavoces que transportan los incondicionales raveros es algo más que el diapasón del trance, la música para el olvido. Hay en ese vibrar un argumento de búsqueda, aunque desde fuera nos pueda parecer un modo equivocado o simple. Artificial. Hay una escena en la que Jade, una de las integrantes del grupo, invita al atribulado padre a entrar en el camión a compartir esa vibración que la atrapa. Otros encuentran la respuesta en cuencos tibetanos. Todos buscan. Todos buscamos.

Los últimos planos de ese tránsito son sencillamente perfectos. Perfectos para dejarnos sin palabras. Para rumiar una de esas obras que nos interpelan, que nos hacen levantarnos mentalmente de la seguridad de la butaca. Porque en ellas se encierran verdades a las que nos cuesta mirar.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Oliver Laxe, rave, Sergi Lopez, Sirat

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Una serie de personajes desorientados y solitarios, deambulan por aeropuertos, barras de bar de hoteles, estaciones de servicio… Lugares anodinos en los que inesperadamente o inevitablemente se produce algún tipo de conexión con el prójimo y, aunque sea fugaz, parece una chispa de luz en las vidas de esos seres. Esos personajes pueblan ‘La chica que leía El viejo y el mar’, el último libro de relatos de Gonzalo Calcedo que publica con el sello Menoscuarto, la editorial con la que ha establecido una fidelidad correspondida. Momentos fugaces, de chispazos de luz… hay cuentos de este autor que nos servirían para hacer una teoría del género. Porque ejemplifican esa breve intensidad que requiere el relato. En este punto, suelo poner como ejemplo uno de mis cuentos favoritos en su ya larga producción: hablamos de un autor que tiene en su haber una veintena de libros de relatos. Me refiero, una vez más, a El prisionero de la Avenida Lexington, que da título a una de sus colecciones de relatos. En él, un escritor y viejo profesor italiano ha sido invitado a un congreso en una universidad de Nueva York. Está cansado, su vida personal es un desastre, su carrera académica se acerca al final, se pregunta qué hace ahí, en Manhattan, solo en la habitación del hotel en la víspera de su regreso a casa. Al otro lado de la Avenida Lexington donde se hospeda, en un lujosos edificio de apartamentos, una luz se enciende y se apaga intermitentemente. Parece un faro, parece que alguien le estuviera haciendo una señal, una señal de vida. El que enciende y apaga esa luz es un niño, un niño tan solitario como el profesor. Su madre, divorciada, está más pendiente de su cita de la noche que de su hijo al que pronto dejará en manos de una canguro. Son dos seres solitarios en medio de la gran ciudad conectados imperceptiblemente por la luz de una lamparilla de mesa.

Presentación del libro en la Fundación Santiago Montes. Foto Alejandro Martínez.

Más o menos así entiendo yo el cuento. Un breve instante de luz, aunque el relato nos describa las sombras de la vida. Un paréntesis en las vidas de sus protagonistas, un viaje entre estación y estación de un itinerario en el que puede caber una vida entera. Dominar esta técnica no es fácil. Un cuento no permite la flaqueza, el desmayo, la distracción. Se lleva mal con la obviedad con el exceso de explicaciones, debe sugerir más que insistir. Y Gonzalo Calcedo demuestra con cada una de sus entregas que es un maestro indiscutible del género al que permanece fiel.

Creo que si hay una característica en la literatura de Gonzalo no sólo tiene que ver con esa insistencia en el relato –aunque ha escrito algunas novelas cortas, son poco conocidas y por otro lado el reconocimiento le viene del género que practica a diario. Esa característica tiene que ver con su personalidad y es la independencia. La que le hace huir tanto de saraos literarios, citas de promoción y demás jolgorios como de giros en la forma de concebir el relato. De pronto se ha puesto de moda un tipo de cuento que gusta de bordear cierta truculencia, juega con la fantasía o con la ciencia ficción y suelen ser pretendidamente perturbadores. No hay nada malo en ello. Hay magníficos ejemplos en esta tendencia. Pero a él no parece tentarle en absoluto. Su mirada es de luces cortas pero intensas. Mira a sus semejantes. Me lo imagino en la sala de espera de un consultorio médico, o en medio de un vuelo por corto que sea con la mirada y los oídos atentos. Y sus ojos viendo más allá de la piel, de la apariencia, tratando de vislumbrar motivos, emociones, sentimientos, disgustos, esperanzas en los tonos de voz de quienes observa, en su lenguaje corporal, en sus miradas. La mirada de la ajenidad. Nada de engatusarnos con golpes de efecto, con sucesos extraordinarios, con mitos o leyendas. A ras de piel, pero hacia el interior de la piel.

Así, el lector que se acerque a sus libros no puede ser un lector apresurado. No se puede ir a un restaurante gourmet a engullir. Se va a paladear, a degustar matices, a saborear despacio. Este es el lector que requieren estos cuentos. Y a él se entregarán sus hallazgos. Bajo la apariencia anodina de un encuentro anodino late la vida y escuchar ese latido requiere un oído atento. A cambio siempre ofrecerán algo nuevo. Son cuentos que no solo es que resistan una segunda lectura. La piden y cuando se les presta no pierden frescura como ocurre con esa literatura más de fuegos artificiales que una vez pasada la sorpresa se queda fría. Sus relatos se abren aún más cuando los revisitamos.

Calcedo ha tenido buenos maestros y todos están en el mismo territorio anglosajón. Y más concretamente en EEUU. Él habla de su descubrimiento de Graham Green, de Hemingway, de su adorado Cheever, de Amy Hampel una de cuyas citas abre el libro. En sus inicios, se resistía a lo que consideraba un costumbrismo rural y ese huir le hizo instalarse para siempre en este territorio.

‘La chica que leía El viejo y el mar’ se abre en una de las inmensas salas de espera de un aeropuerto y se cierra en un avión. Entre medias hay aparcamientos, gasolineras, la piscina de un hotel…  y un café en Groninga, la ciudad de los Países Bajos en la que transcurre el cuento que da título al volumen y en la que no es difícil adivinar lo autobiográfico del asunto. Calcedo demuestra así que con una realidad muy compartida también se puede hacer buena literatura. Y, por supuesto, con un lenguaje muy cuidado que aporta hallazgos y en ocasiones intención poética como la de esas muchachas que salen de un hospital donde una de ellas ha sido curada de una fractura en un pie anhelaban “retornar a las casitas con las tablas de surf apoyadas en las barandillas: los exvotos de un verano siempre perecedero”.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Gonzalo Calcedo, La chica que leía El viejo y el mar, Menoscuarto

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No escribió nunca una novela, que se sepa. Ni tampoco pintó nunca un cuadro, que sepamos. Su nombre, por tanto, no forma parte de esos justos rescates a los que asistimos gracias a la labor de mujeres artistas, escritoras, pensadoras o académicas que completan el canon hasta ahora mutilado por el olvido hacia quienes no fueron atendidas por ser mujeres. Pero Ángeles de Castro no fue tampoco la mujer en la sombra detrás de un gran hombre (¿se acuerdan de aquella frase que se hizo célebre: “detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer”? No. Ni sombra, ni complemento. La mujer que compartió la vida con Miguel Delibes, si nos atenemos a los testimonios del escritor y de quienes la conocieron, fue luz, impulso, aliento vital. Una mujer con una enorme personalidad que se las arregló para ser feliz. No es poca cosa. Murió joven, con cincuenta y dos años. Y para consuelo de los suyos, antes de morir así lo manifestó: que había sido feliz durante cincuenta años y que pocas personas podían presumir de tanto. En el quincuagésimo aniversario de su muerte la Fundación Miguel Delibes la recuerda con una exposición (situada en la Oficina de Turismo del Ayuntamiento en la Acera de Recoletos), que recorre en imágenes su vida. ‘Ángeles, el equilibrio de Miguel Delibes’ es mucho más que un viaje fotográfico, porque la columna textual de la muestra la van conformando, a modo de lo que en periodismo llamamos ‘pies de foto’, los testimonios que el propio escritor dejó sobre su esposa. Dicen los organizadores que de esta manera la muestra es “una póstuma declaración de amor que, pensamos, a ambos les hubiera gustado”.

Ángeles niña, adolescente, novia de un Miguel que apenas había comenzado su andadura como escritor, ese Max que unía en su seudónimo el destino de ambos, su boda, los viajes motivados por los compromisos del ya reconocido autor y en los que jugaba un papel fundamental como contrapeso a su carácter retraído… Sus siete hijos… Su sonrisa permanente, abierta, hacen de la muestra una celebración de la vida.

En la exposición no falta la reproducción de ‘Señora de rojo’, el retrato que le pintó Eduardo García Benito y que está en el origen de ‘Señora de rojo sobre fondo gris’, la obra que Delibes dedicó a su esposa ya fallecida y cuya traslación al teatro está aún reciente en las salas españolas.

Muchos de los testimonios que el escritor dejó negro sobre blanco sobre ella son conocidos: “mi equilibrio”, que da título a la muestra; “la mejor mitad de mí mismo”, que resonó en el discurso de entrada del escritor en  la RAE… Pero otros muchos dan cuenta de la admiración que él tenía por la madre de sus hijos: “Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, s delicado gusto, su sensibilidad”.

Archivo Miguel Delibes

Ese criterio fue una suerte para Delibes pues ella fue su primera y más crítica lectora, algo que todo escritor que se precie desea tener. “…Ella es la primera que enjuicia mis novelas. Al principio lo hacía sobre la marcha; ahora, cuando están concluidas. A veces sus reparos me irritan, pero no con poca frecuencia acabo reconociendo que lleva razón”. Un lujo que luego no podía sino echar de menos: “Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio me faltó la referencia”.

En la exposición hay también objetos personales, libros, las diferentes traducciones de ‘Señora de rojo’, el cartel de la obra de teatro, cartas de pésame tras su muerte firmadas por escritores que la conocieron. Como la de Carmen Laforet: “Para mí, ella será siempre la juventud, la alegría”.

Vayan a ver la exposición si no lo han hecho ya. Por eso, porque es una celebración de la vida.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ángeles de Castro, Fundación Miguel Delibes, miguel delibes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Al contrario sucede con ‘Black dog’, del director chino Guan Hu,que desde la sequedad con la que está contada y filmada consigue más emoción, a pesar de un paisaje hostil (el director nos traslada a los confines del desierto de Gobi) en el que se desarrollan vidas sin horizonte. Lang vuelve a su ciudad natal tras salir de la cárcel y apenas encuentra complicidad en una comunidad de la que huyen los jóvenes por falta de trabajo y en la que los perros callejeros imponen su ley a medida que retrocede la vida humana. Lang compadece su soledad con la de uno de esos perros, el que más temor infunde por su agresividad y la sospecha de que puede estar afectado por la rabia. Su relación se cuenta con tintes de western, los desiertos al fin y al cabo se parecen y la soledad tiene notas que armonizan sea cual sea el ‘idioma’ de la partitura. Destaca a fotografía de Gao Weizhe sobre esos espacios de luz turbia que contribuyen a la mirada desolada frente al abandono. Me sobra la sonrisa final en primer plano del protagonista mientras abandona para siempre el lugar donde nació.

Menos interesantes me han resultado en esta edición las película con tintes de comedia, por mucho que quisieran poner el contrapunto a una edición llena de historias turbulentas como las aguas de la actualidad que vivimos. ‘Misericordia’, de Alain Guiraudie,por ejemplo, es un filme lleno de giros de guión, sorprendentes enganches a una historia que comienza siendo un filme casi de misterio para terminar en un enredo a varias bandas. Como me ha pasado con otras películas, el problema aquí, en mi opinión, es la falta de decisión en torno a cómo contar la historia. No encontrar el tono, mezclar comedia y drama (lo que no tiene por qué ser un problema) sin el hilo que suture la acción, introducir parlamentos a modo de moraleja lastran una trama que no deja de tener su interés.  Jerémie regresa a su pueblo para asistir al funeral de su antiguo jefe. Nada aquí le resultará fácil y cada miembro de la comunidad desde la viuda al sacerdote del pueblo, pasando por sus amigos de juventud, parece esconder un misterio o un rencor hacia su persona. Para pasar un rato en una tarde lluviosa.

La 69 edición de Seminci ha cumplido con lo que se espera de un festival de su prestigio y destinado al cine de autor. El nivel medio de su Sección Oficial ha sido notable auqneu se haya echado en falta esa película luminosa que concita unánime aplauso. Por mi parte me quedo con Salve María, con el talento de su directora, Mar Coll, a la hora de tratar un tema difícil desde un registro distinto al suyo habitual. Y me quedo con el buen sabor de boca de películas como ‘The brutalist’, ‘Polvo serán’, o ‘La tutoría’, sin olvidarme de ‘MI postre favorito’ y ‘La mitad de Ana’

Nos vemos en el cine

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Blac dog', 'Hors du temps', 'Misericordia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

‘The brutalist’, el filme que Brady Corbet presenta en Valladolid con carácter de estreno en España (no pasó por San Sebastián) es, junto con la película de apertura de esta Seminci, lo mejor que se ha visto hasta ahora en su Sección Oficial. Cuenta la vida de un arquitecto visionario iniciador del brutalismo, de nombre Laszlo Toth. El largometraje (largo como corresponde a una tendencia que triunfa en salas y festivales de toda índole y que motiva la recurrente pregunta a la salida de si ¿‘eso no se habría podido contar en menos tiempo?’) cuenta la llegada del protagonista a EEUU huyendo de la persecución nazi, sus difíciles comienzos, el encuentro con un mecenas dispuesto a llevar a cabo sus visionarios proyectos, la reunificación con su esposa que tampoco será el final feliz esperado… Luces y sombras de la vida de un personaje controvertido que aúna la fe en sí mismo y la adicción a las drogas motivada a su vez por las heridas de la guerra. Muy bien defendido por Adrien Broy. En contra de lo que se ha dado a entender se trata de un personaje ficticio, aunque el director afirma haberse inspirado en varios arquitectos reales y en el movimiento denominado brutalismo para construir un film que es una rareza pues pocas veces el cine se ocupa de la Arquitectura. A ratos espectacular, a ratos íntima, cruda y amable a la vez consigue que las tres horas y media de su metraje se vean con agrado. Sucede cuando el cine cuenta una buena historia y la cuenta bien.

Contar bien usando una cámara es algo que hace habitualmente el portugués Miguel Gomes que en Valladolid defiende su última película ‘Grand Tour’. Si hay ahora mismo un director que maneje el blanco y negro con sabiduría y un sentido de la estética sin igual, es sin duda el autor de películas como ‘Tabú’ o la trilogía de ‘Las mil y una noches’. Lo hace aquí en este Grand Tour asiático que narra el viaje de Edward, un funcionario del imperio británico que desde Birmania emprende un dislocado viaje huyendo de su prometida Molly que a su vez ha viajado para reunirse con él y celebrar la boda. Ella, por su parte, decide tomarse la huida con humor y seguir sus pasos por los distintos países que componen el itinerario. Poco más, desde el punto de vista argumental. Sucede (a mí me sucede) que el cine de Gomes me alcanza más allá de la historia. Puedo conceder en este caso que quizá no hubieran sido necesarios los 129 minutos de duración pero cuando estamos ante un maestro conviene relajarse y disfrutar.

Lo mejor de ‘La cocina’ del director mexicano Alfonso Ruizpalacios es la maestría con la que ha traído hasta el momento presente la archirrepresentada obra del mismo título de Arnold Wesker que por segunda vez se lleva al cine (la anterior dirigida por James Hill). La obra se estrenó en 1957 y fue la primera y una de las más exitosas del dramaturgo británico encuadrado en el grupo de los jóvenes airados. En España, una de las últimas representaciones estuvo a cargo El Centro Dramático Nacional que la versionó en 2016 de la mano de Sergio Peris-Mencheta. La tensión que se vivía en la obra original ambientada en Londres durante la posguerra de la II Guerra Mundial, la mezcla de culturas, los sueños y deseos no cumplidos de gentes sin recursos, la opresión de los de arriba… todo está aquí girando en torno al tema que llena informativos, sesiones parlamentarias, encuentros internacionales: la inmigración.

Ruizpalacios traslada la acción a un restaurante de Manhattan donde los trabajadores mezclan acentos, tonos de piel, romances y odios solapados. La tensión se sirve en blanco y negro con provocadores movimientos de cámara, violencia gestual a raudales y breves momentos de calma. Y es uno de esos momentos, en los que durante un descanso del intenso trabajo cinco de los empleados fuman un pitillo en la calle y el protagonista les invita a contar sus sueños cuando el filme empieza a decaer, y a dirigirse a un aparente callejón sin salida del que nos saca un improbable y para mi gusto no acertado final simbólico que nada tiene que ver con el desarrollo del filme. Con todo, el objetivo de trasladar al espectador la tensión de un mundo en el que crece el número de gente que no podrá acceder a un trabajo y una vida digna  y la bomba de relojería que ello supone está conseguido.

Y vamos ahora con lo que apenas se sostiene. Es el caso de ‘Septiembre dice’ , el debut como directora de la actriz Ariane Labed, que ha trabajado con directores como Yorgos Lanthimos, Richard Linklater o Joanna Hogg. El problema de esta opera prima sobre dos hermanas muy unidas, Septiembre y Julio, no se sabe qué quiere contar ni cómo contarlo. Lo que empieza siendo un filme sobre el bulling escolar o la dependencia de un hermano mayor acaba casi en película de terror. La locura de la madre, la soledad del trío femenino, la oscuridad de la trama, reflejada en el color del filme, no acaban de componer una historia ni creíble ni atractiva y la película desciende por el mismo barranco en el que acaba.

Algo más claro está el ‘mensaje’ o mejor su ausencia en ‘Christmas Eve in Miller’s point’ que su director Tyler Taormina estrenó en la pasada Quincena de Realizadores de Cannes. Tercer largometraje del estadounidense y primero en mi lista de este autor, lo que me impide hacer comparaciones. La película se centra en una Nochebuena familiar, un tema no ya manido sino difícil de separar de los tópicos acerca de la hipocresía, el peso de las reuniones obligadas en Navidad y el cuñadismo en general, incluidas algunas gotas de ternurismo sobre la importancia del vínculo etc. Y Taormina no ofrece aquí singularidad alguna. Mucho ruido (griterío amplificado por la decisión de los responsables del Carrión de que no salgamos de este festival sin un problema en los tímpanos)  y poca sustancia. Música también lo que alivia en parte la sinsustancia de la película que quizá por una factura que intenta ser cool y cómica en dosis justas ha tenido la suerte de estar en dos festivales de prestigio. No puedo aventurar el por qué.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Grand Tour, The brutalist

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Se puede decir que la 69 Seminci ha comenzado en alto.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 69Seminci, Carlos Marques-Marcet, Polvo serán

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tres años después de su primera individual en la galería (‘Cepillar a contrapelo’) y  unos cuantos más de la que protagonizara en ella con Esther Gatón (‘Sombra de ojos’) Julían Cruz vuelve al espacio de la calle Renedo con ‘Pausa, sueño, placidez’, algo así como unas memorias cinematográficas resueltas con soltura, con las tres claves del título, pero también con una importante dosis de juego. Se diría que el artista este ‘creador inquieto’ como rezaba una de sus primeras colectivas en Valladolid se ha divertido con estas veinte obras que nos hablan de su relación con el séptimo arte. Cada vez que me enfrento a una de sus exposiciones, mi primer pensamiento es ‘algo ha cambiado’ en su pintura, pero en la segunda visita, siempre más detenida, esa primera impresión se atenúa. Aquí está Julián Cruz y su muy personal expresionismo, llevado sobre todo al color, esa manera de contar con cierta crudeza lo que le mueve.

Y aquí lo que le mueven son impresiones de cine. Y para materializarlas ha elegido un formato que recuerda aquellos fotogramas que aparecían en las carteleras de los cines de antaño, o los carteles de las salas más modestas. Solo que aquí el cartel (‘rótulo’ del título de la película a la que hace referencia incluido) más que carácter informativo tiene el sabor de una fotografía psicológica. Memoria en el diván, impresiones de un espectador muy joven, otras de un espectador ya maduro, ‘confesiones’ en fin de un voyeur de sala oscura. Desmenuzando el título, la pausa hace referencia a la obligada detención en un marco cerrado de la imagen cinematográfica, el sueño es el lugar del subconsciente en la caja oscura y la huella que esas imágenes dejaron en nosotros, en la palidez quiero ver el paso del tiempo y cómo atenúa nuestros recuerdos.

Recordar por ejemplo el fotograma de ‘Close-up’ elegido para incluir a Kiarostami o un personaje secundario en ‘Mullholand Drive’ (su creador, David Lynch es noticia expositiva también estos días en Valladolid inmersa ya en la fiebre de Seminci) , una de mis obras favoritas de la exposición, junto a las dedicadas a ‘Seconds’, de Frankenheimer, y ‘Smoke’ de Wayne Wine. Las españolas ‘Arrebato’, de Zulueta, y ‘El sur’ (extraña visión en los colores elegidos para la inolvidable cinta de Erice) y clásicas contemporáneas, como ‘Eyes Wide Shut’ de Kubrick, se encuentran entre las veinte seleccionadas.

Dice Julián Cruz, también escritor (‘La Academia de Marte’, ‘La casa de los cerdos’) y editor (Nudo) que con esta exposición no pretendía sorprender. No lo consigue del todo. Mucho mejor.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Galería Javier Silva, Julián Cruz

Feed enhanced by Better Feed from Ozh