“Cuerpo a cuerpo con la pintura”. Esta frase que leo en su libro recientemente publicado por Eolas en la colección La Belleza resume lo que ha sido y lo que será hasta el final –“mientras haya respiro, habrá pintura”, escribe— la vida de Carlos León, el artista nacido en Ceuta en 1948, que pasó unos años de su juventud en Valladolid y que vive desde hace décadas en Torrecaballeros (Segovia), tras su paso por ciudades como París o Nueva York. Dieciséis años después de su celebrada exposición ‘Ayer noche mañana será tarde’, vuelve al Patio Herreriano con ‘Suite Dánae’. En aquella ocasión la muestra, comisariada por María Corral, tenía carácter antológico. En ésta, comisariada por Javier Hontoria, director del museo, recoge el trabajo del artista durante el último verano. La primera impresión que se tiene al traspasar el umbral de la sala 3 del Patio es comprobar cómo un artista que ha llegado a una espléndida madurez en su obra no elude riesgos, sigue buscando el camino sin abandonar su marcada personalidad.

Una vez más la pintura de Carlos León se acompasa con la mitología griega. Si en anteriores etapas mitos como el de Acteón fueron el hilo conductor del relato pictórico, en esta ocasión es el mito de Dánae el que le sirve para conjugar la belleza de la lluvia dorada (la que Zeus derramó sobre ella según el relato clásico para embarazarla de Perseo) con el dramatismo del oráculo siniestro y la negrura del encierro al que la sometió su padre, Acrisio. Y abundando en esta relación mitológica, Perséfone, raptada por el Hades y reina del inframundo y el renacimiento, se pasea por las páginas del libro citado.

Y es que la coincidencia en el tiempo de la exposición y la publicación del libro ‘La belleza de pintar’ es una buena ocasión para comprobar cómo arte y literatura pueden ir de la mano complementándose sin perder sus propias esencias. Muchos han sido los artistas capaces de dar a conocer sus reflexiones en torno al arte con acierto literario. Así en este caso. Las páginas de esta pequeña obra nos permiten, además, comprobar la coherencia entre una y otra faceta.

El fuego del arte al que se refiere en muchas de esas páginas –“…Carmín quemado en el Tiziano más sangriento y más hondo”, escribe a propósito de uno de los cuadros que más le impresionaron en su formación como artista, ‘El desollamiento de Marsyas’’– lo encontramos en estas obras: el fuego que asciende, las llamas que se funden con los amarillos y dorados en unos cuadros de mediano y gran formato en los que domina también –y es otra constante en su trayectoria– el movimiento. Un movimiento que parte de una mano que pinta “arrastrada por corrientes muy fuertes”, según él mismo admite, y cuyas huellas se reflejan en la superficie de la pintura.

Dice también el artista en su libro que nunca ha tenido reparos a la hora de utilizar el color negro y es cierto pero, en mi opinión, no con tanta nitidez, incluso diría valentía, como lo hace en cuatro de las obras de esta exposición (en la que se ha renunciado a títulos y cartelas técnicas) y que son aquellos que aluden al encierro de Dánae y el negro augurio que pesa sobre su futuro hijo. Es aquí donde también encontramos el rastro de su interés por las imágenes de la pintura monocroma china. Esa firmeza en la utilización del negro y el contraste con el amarillo está resuelta con acierto en los dos cuadros que en la planta baja del museo sirven de prólogo a la muestra. Y en los que se comprueba, ya desde el inicio, que acomodarse no es una opción en su manera de acometer la pintura. Después se comprobará algo que también se refleja en su escritura: “una luz nueva va tomando posesión no sólo de mis obras sino del estudio entero”. Fuego, movimiento y dramatismo contenido en esa luz.

Como toda obra de arte es en gran parte memoria, León nos ofrece en su escritura la memoria del niño que fue en tierras castellanas, la memoria de las uvas recién recolectadas: “nunca vi color semejante al de aquellas uvas recién cortadas. Nunca sentí con tanta claridad la presencia de lo mistérico en lo natural. Como una herida floreciendo en el cuerpo mismo de la Belleza”. Y la memoria de los artistas que le han emocionado en las diferentes etapas de la vida desde Tiziano a los expresionistas americanos para llegar a Rothko y Basquiat, siempre Basquiat. Y sus paseos por la naturaleza y los mil matices de olor y color en un bosque, el temblor de la tormenta al otro lado del ventanal del estudio… Bosque y tempestad. Transparencia y abismo traducidos a unos colores que utiliza como si fueran personajes de una ópera.

Y así también la pintura como destino y delirio, territorio de la incertidumbre, asunción del arte con lo que tiene de sublime y de monstruoso. Hay también una suerte de conciencia de final de etapa, de desprendimiento, de despedida: “Lo que ahora importa es el encuentro con mi amada Perséfone. Lo que cuenta es encontrar la partitura adecuada a tal evento”, leemos. Algo que, sin embargo, no se refleja en estas obras llenas de fuerza y vital vibración.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'La belleza de pintar', 'Suite Dánae', Carlos León, patio herreriano

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es bueno que el cine nos dé un respiro. Es más, si hubiera sido responsable de la programación de las matinales del Calderón en Sección Oficial hubiera invertido el orden de las películas de la última jornada . Así nos hubiéramos ido a comer –tarde, claro, con los metrajes no se puede– con un buen sabor de boca, pero nos fuimos con la dureza de ‘Orphan’, del húngaro Lâszlo Nemes (Budapest, 1977). Hablábamos en una de estas crónicas de las consecuencias extendidas en el tiempo de todas las guerras. El protagonista de ‘Orphan’, un niño judío llamado Andor, nace al término de la II Guerra Mundial, pasa sus primeros años en un orfanato y a los cuatro vuelve con su madre. La película arranca en 1957, en la capital húngara, cuatro meses después del fallido levantamiento contra el régimen comunista. Andor no ha conocido a su padre del que no se sabe su paradero, aunque se sospecha que puede estar muerto o en un campo de concentración. Él lo ha idealizado, pero su vida ya de por sí dura se volverá una pesadilla con la llegada de un hombre autoritario y violento que pretende recuperar la relación que tuvo con su madre y, de paso, ocupar el lugar del padre. Andor, al que la vida le ha enseñado su lado más oscuro, muestra esa misma oscuridad en la mirada. Y luchará con todas sus armas contra ese destino.

Nemes no cierra todas las incógnitas que plantea el origen de Andor ni la situación de sus padres. Se centra en la búsqueda de su protagonista, un excelente Bojtorján Barabás, a quien sigue de cerca en los 132 minutos de metraje. Reconocido por títulos como ‘El hijo de Saúl’ o ‘Atardecer’, ‘Orphan’ no llega a la redondez de las anteriores, desde mi punto de vista, si bien se revela como una muestra más del horror de unas vidas destrozadas por la barbarie de quienes toman las riendas del poder de manera abusiva sea en el ámbito público o privado.

El respiro lo puso de nuevo David Trueba, ese inquieto creador que lo mismo escribe con palabras que con imágenes. En esta ocasión se versiona a sí mismo. La película que cerrará en la gala de clausura la Sección Oficial de este año, ‘Siempre es invierno’, es el trasunto cinematográfico de su novela ‘Blitz’, publicada en 2015. Si algo sabe hacer Trueba es elegir a los protagonistas de sus films y aquí no ha podido elegir mejor. David Verdaguer (dos Goyas en su haber por las interpretaciones en ‘Verano 1993’ y ‘Saben aquell’, espléndido en su interpretación del humorista Eugenio) es el perfecto Miguel de la historia, un joven y poco exitoso arquitecto al que acaba de dejar su novia y que en su deambular por Lieja, a donde ha acudido para participar en un congreso, acabará teniendo una relación con una mujer mucho mayor que él (una estupenda Isabelle Renauld).

David Trueba tiene un don para contar estas historias sencillas y complicadas como la vida, sin olvidar lo importante que es la distancia con uno mismo –en este caso con sus personajes, aunque se diría que es el espejo de su saber ponerse él mismo en la distancia adecuada para hacer el trabajo– y el humor. Decía Serrat que a veces la vida nos besa en la boca y otras nos deja chupando un pavo sentados en una calabaza. La sabiduría consiste en aprovechar los primeros y dejar que pasen los segundos respirando profundamente. Trueba consigue la complicidad del elenco para mostrar un relato que con todas sus arista lo deja botando en la mente del espectador.

A LA ESPERA DEL PALMARÉS

… Y llega ese momento anual de quinielas, favoritos y demás suspenses que con la experiencia que nos asiste, muchas semincis a la espalda, sabemos que sirven de muy poco. Sobre todo cuando la Sección Oficial ha mantenido un nivel muy notable pero no ha dado ese film deslumbrante ante el que no quepan dudas. Pero esto no es más que una opinión y si algo se pone de manifiesto en un festival con tantas propuestas y tantos espectadores –que, por cierto, han dado una vez más su respaldo al certamen llenando salas y sesiones por más intempestivas a priori que parecieran, sobre todo por la longitud de las mismas– es el modo dispar con el que cada cual las recibe. Resulta aleccionador en este sentido comprobarlo tanto entre la crítica especializada como entre el espectador aficionado sin más.

Si yo tuviera que decir, teniendo en cuenta que alguna no he podido ver, las que se me han quedado en la cabeza dentro de la Sección Oficial, hablaría de ‘La chica zurda’, ‘Silent friend’ o ‘Tres adioses’, salvando la maestría de Bi Gan en ‘Resurrección’ o la excelente factura de ‘Dos fiscales’. No me olvido de los magníficos Dardenne ni de ‘Sorry baby’. Pero aquí, lo único cierto es que el mando lo tiene el jurado. O sea, ya se verá.

Por cierto, nos vemos en el cine. ¿Dónde están el resto del año todos esos espectadores que desaparecen o al menos disminuyen notablemente en cuanto el festival se cierra?

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: David Trueba, Làszlo Nemes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

A veces la vida acaba dando un respiro y el cine sabe contarlo. La taiwanesa afincada en Nueva York Shih-Ching Tsou aporta al festival una luminosa película sobre tres mujeres en dificultades. Una madre soltera y sus dos hijas regresan a Taipéi después de un tiempo viviendo en el campo. Del éxito de un puesto de comida en uno de los bulliciosos mercados callejeros de la ciudad depende su supervivencia. Pero nada es fácil cuando no se tienen recursos y las deudas amenazan con el cierre del modesto local. La hija mayor parece vivir una adolescencia tardía, no tiene una buena relación con su madre y la pequeña, la niña zurda que da título al film, descubre por su abuelo, al que acaba de conocer, que su mano izquierda es ‘la mano del diablo’ lo que cambiará su mirada sobre su propia naturaleza. Shih-Ching Tsou retrata un mundo en el que a pesar de la aparente modernidad viejas tradiciones y supersticiones perviven y estas suelen ser más perjudiciales para las mujeres que aún son vistas como ciudadanas de segunda en muchos aspectos.

La película es algo más que una historia de mujeres solas con problemas en un medio hostil. Es también la de la niña que verá que el mundo de los mayores no siempre es el cálido y acogedor escenario que necesita para su desarrollo. Contaba la directora en el coloquio posterior a la proyección que la pequeña actriz, Nina Ye, es ya una estrella en su país por su habitual presencia en el mundo de la publicidad. Su naturalidad y frescura, su inocencia y fuerza de carácter resultan hipnóticas.

Por su parte, la directora, también guionista y productora, es habitual colaboradora del director Sean Baker al que ha producido entre otras en ‘The Florida Project’ y codirigido con él ‘Take out’. También en esta ocasión han colaborado juntos en un guion que llevaban pensando desde hacía 20 años. La memoria personal de la directora, zurda en su infancia, y otras experiencias cercanas hicieron crecer una historia muy bien contada en la que destaca el ritmo que aporta el montaje y el ágil movimiento de la cámara siguiendo las idas y venidas de la pequeña, por el mercado que es a la vez escenario y personaje. Sórdido a ratos, luminoso a veces.

A medida que la película avanza y se van descubriendo los secretos familiares y las tensas relaciones entre sus miembros (ya avisó Tolstoi de que las familias infelices lo son cada una a su manera) las sombras parecen agrandarse sobre sus tres protagonistas, pero a veces la vida da un respiro y ‘La chica zurda’ ofrece un final liberador. La película, que en la Semana de la crítica de Cannes consiguió el premio que le dará distribución en Francia, ha sido la elegida para representar a Taiwan en la carrera de los Oscars. Merece la pena su visión.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'La chica zurda', Shih-Ching Tsou

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es difícil articular palabra tras este viaje a ninguna parte que nos plantea el aclamado autor de ‘O que arde’ y, sin embargo, no solo estamos seguros de haber visto una de esas películas que se quedarán en nuestra memoria, sino que el film crece a medida que pasan las horas y se va digiriendo su propuesta. La excusa argumental es conocida (y por suerte, apenas mucho más ha trascendido hasta ahora del desarrollo, pues en este caso los spoilers sí harían daño): Un padre busca a su hija en una rave del desierto de Marruecos. Le han dicho que probablemente puede estar ahí. Es un padre normal, parece un tipo normal, uno de esos que te puedes encontrar en un bar o en la cola del supermercado, o en cualquier oficina, a punto de abandonar ese territorio difuso de la mediana edad, interpretado con la solvencia habitual de Sergi López. Le acompaña su hijo pequeño, Esteban. Un chaval de pocas palabras y de inteligentes silencios con una mirada que traspasa la cámara, fantástico Bruño Núñez. Padre e hijo reparten, al comienzo de la película, pasquines con la imagen de la hija y hermana con la esperanza (un hilo delgado pues en sus rostros se adivina el cansancio y la incertidumbre) de que alguien la haya visto en una de esas concentraciones de música tecno, de machacona vibración y seres en trance, casi espectrales, entre la arena y la noche.

Apenas sabemos nada de ellos ni lo sabremos en toda la película. Por qué Mar, que así se llama la joven buscada, no se ha puesto en contacto con su padre en cinco meses, por qué éste se aventura sin el equipo adecuado a un desierto y a un ambiente que le son totalmente ajenos y, lo que es más extraño, por qué permite que en una aventura tan peligrosa le acompañe el niño. Ni de dónde le viene al chaval su fuerza y su presencia de ánimo. Tampoco sabremos nada del resto de los protagonistas de la historia: ese grupo de gentes con los que jamás hubieran cruzado palabra si no fuera porque la vida se ha encargado de cruzarlos mucho más allá de sus circunstancias.

Pero nada de esa información importa demasiado. Es más, podemos intuirla a medida que avanza la película. Y es suficiente. Acabaremos sabiendo que todos tienen en común más de lo que cabría sospechar en un principio. Es en el destino donde parecen confluir sus diferencias. Seres avanzando hacia el abismo. “¿Ha empezado ya la tercera guerra mundial?”, dice uno de los actores en un momento del film. “La tercera guerra mundial empezó hace mucho”, le contesta otro. El fondo de un conflicto bélico indeterminado que se asoma en la radio de los camiones de los buscadores de raves es el mismo con el que nos levantamos cada mañana al escuchar los informativos en la seguridad de nuestras casas.

El desierto. Que nadie busque una imagen amable, pseudo turística de ese lugar que alguna vez nos ha dejado sin palabras a quienes hemos tenido la suerte de contemplar en directo la belleza que es capaz de desplegar. Aquí es un territorio hostil, una metáfora de nuestros desiertos interiores y colectivos. El mapa de nuestra impotencia. El plano en el que se dibuja esa fina línea que puede separar la vida de la muerte. El infierno del paraíso. Pero no podemos dejar de mirarlo. No podemos apartar la vista de la pantalla. Laxe nos hipnotiza con su maestría a la hora de combinar planos abiertos de un lugar sin horizontes, o de horizontes muy lejanos, con primeros planos de rostros, de pies que avanzan sin brújula por la sequedad de la tierra.

Hacia la mitad de la película un giro de guión me hizo preguntarme cómo avanzaría la historia desde el pozo en el que parecía haberse sumergido. Y la memoria del cine me trajo la respuesta: a la manera del western clásico. Hay quien en el enloquecido viaje de esos extravagantes vehículos por dunas y montañas ha visto ecos de ‘Mad Max’ y no esta mal visto, aunque a mí la que se me venía a la cabeza constantemente era ‘La carretera’, el trasunto a la pantalla de la homónima novela de Cormac McCarthy. A partir de ahí y salvando las distancias encomendé la historia a la maestría de un Ford en ‘Centauros del desierto’. Y creo que no me equivoqué.

La música. Tan esencial como la implacable luz del mediodía en la llanura sin agua y sin vida aparente es el fondo musical, ese tecno machacón y cuya vibración en los altavoces que transportan los incondicionales raveros es algo más que el diapasón del trance, la música para el olvido. Hay en ese vibrar un argumento de búsqueda, aunque desde fuera nos pueda parecer un modo equivocado o simple. Artificial. Hay una escena en la que Jade, una de las integrantes del grupo, invita al atribulado padre a entrar en el camión a compartir esa vibración que la atrapa. Otros encuentran la respuesta en cuencos tibetanos. Todos buscan. Todos buscamos.

Los últimos planos de ese tránsito son sencillamente perfectos. Perfectos para dejarnos sin palabras. Para rumiar una de esas obras que nos interpelan, que nos hacen levantarnos mentalmente de la seguridad de la butaca. Porque en ellas se encierran verdades a las que nos cuesta mirar.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Oliver Laxe, rave, Sergi Lopez, Sirat

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ahora que están de moda, y que se diría que para algunos comisariados de arte parecen imprescindibles, las experiencias inmersivas con gran aparato tecnológico, derroches luminosos, excesos de sonidos y otros alardes de supuestas novedades, se agradece que la experiencia inmersiva en el arte se apoye lisa y llanamente en la neta creatividad de la artista sin más apoyo que su reflexión, su experiencia y el camino trazado hasta la fecha.

Fuencisla Francés protagoniza desde hace ya unos meses –y, atención, lo hará hasta el 1 de junio– su primera individual en Segovia después de una vida entera dedicada al arte y lo hace en el sugerente marco del Museo Esteban Vicente. Su arquitectura, la distribución de sus salas, ese espacio aéreo que une las salas 2 y 3 han sido, como no podía ser de otra manera, clave en la planificación de esta muestra que lleva el acertado título de ‘Procesos, ritmos y vibraciones’. Por tanto, el espectador que se adentre en esos procesos podrá hacer, al menos, dos tipos de lectura de la experiencia. Por un lado, el que tiene que ver con la trayectoria de una artista no ya consolidada sino con un lugar propio en el arte de nuestro país y de nuestro tiempo y, por otro. cómo ese proceso de maduración y asentamiento ha sido dispuesto para la ocasión.

Y la primera inmersión en la muestra no puede ser más gratificante. El visitante se encuentra sumido en la Sala I en un universo de partículas elementales. Podrían ser las entidades más pequeñas de las que está formada la materia, en este caso, la materia pictórica. Esos fragmentos diseminados por las paredes parecen tener vida propia, se atraen, se repelen, se expanden, vuelven a unirse, forman a su vez universos más pequeños, vibran ante la mirada que pide ser detenida para ‘escuchar’ su música.

Es el primer aviso de la importancia que la artista concede al fragmento. El collage siempre ha formado parte de su búsqueda y aquí se muestra cómo esa búsqueda resuelve el encuentro entre pintura y escultura. Las piezas que componen la instalación ‘Punto de fuga’ dan buena cuenta de ese hallazgo. Esta pieza une en cascada la sala 2 con la sala 3 en el piso inmediatamente superior. La artista ha logrado una conjunción casi perfecta con la estructura arquitectónica del museo. La cascada –formada por piezas de madera rectangulares de distintos tamaños pintadas de blanco y unidas por hilos invisibles– atrapa la mirada en su atractivo sentido rítmico, en esa sonoridad de la ‘música callada’. Pero no debe hacernos obviar la contemplación de diversos cuadros, óleos sobre lienzo, que la acompañan en la parte baja de la sala. El titulado ‘Abstracción 9’, fechado en 2017, por ejemplo, dialoga a la perfección con el collage ‘Línea’ de 2021 y eso da muestra del camino elegido por Francés, el paisaje de su intención creativa. El contraste entre el negro que es y no es negro y el blanco que es y no es blanco es otra versión de su forma de entender el ritmo y la vibración de la pintura.

En este equilibrio se resuelve una exposición, que ofrece mucho más, desde la cámara oscura de la planta intermedia superior a su canto a la Naturaleza amenazada con la que termina, que merece más de una ‘experiencia inmersiva’. Si en una primera visita podemos dejarnos atrapar en ese universo de las instalaciones, con su lógica porción de espectáculo, en una siguiente exploración la mirada puede relajarse y ‘escudriñar’ sin prisa los collages diseminados por distintas partes de la muestra. La pintura en tonos fríos convertida en fragmentos a veces minúsculos explotando y desmintiendo las fronteras del marco. Sin olvidar el interés de los cuadernos de trabajo que ofrecen las vitrinas. Ese mundo interior expuesto a la mirada ajena, ese invitarnos a la cocina, una vez degustado el menú. Y esa sí es una experiencia estimulante.

Fotos: Antonio Tanarro

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Fuencisla Francés, Museo Esteban Vicente

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No escribió nunca una novela, que se sepa. Ni tampoco pintó nunca un cuadro, que sepamos. Su nombre, por tanto, no forma parte de esos justos rescates a los que asistimos gracias a la labor de mujeres artistas, escritoras, pensadoras o académicas que completan el canon hasta ahora mutilado por el olvido hacia quienes no fueron atendidas por ser mujeres. Pero Ángeles de Castro no fue tampoco la mujer en la sombra detrás de un gran hombre (¿se acuerdan de aquella frase que se hizo célebre: “detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer”? No. Ni sombra, ni complemento. La mujer que compartió la vida con Miguel Delibes, si nos atenemos a los testimonios del escritor y de quienes la conocieron, fue luz, impulso, aliento vital. Una mujer con una enorme personalidad que se las arregló para ser feliz. No es poca cosa. Murió joven, con cincuenta y dos años. Y para consuelo de los suyos, antes de morir así lo manifestó: que había sido feliz durante cincuenta años y que pocas personas podían presumir de tanto. En el quincuagésimo aniversario de su muerte la Fundación Miguel Delibes la recuerda con una exposición (situada en la Oficina de Turismo del Ayuntamiento en la Acera de Recoletos), que recorre en imágenes su vida. ‘Ángeles, el equilibrio de Miguel Delibes’ es mucho más que un viaje fotográfico, porque la columna textual de la muestra la van conformando, a modo de lo que en periodismo llamamos ‘pies de foto’, los testimonios que el propio escritor dejó sobre su esposa. Dicen los organizadores que de esta manera la muestra es “una póstuma declaración de amor que, pensamos, a ambos les hubiera gustado”.

Ángeles niña, adolescente, novia de un Miguel que apenas había comenzado su andadura como escritor, ese Max que unía en su seudónimo el destino de ambos, su boda, los viajes motivados por los compromisos del ya reconocido autor y en los que jugaba un papel fundamental como contrapeso a su carácter retraído… Sus siete hijos… Su sonrisa permanente, abierta, hacen de la muestra una celebración de la vida.

En la exposición no falta la reproducción de ‘Señora de rojo’, el retrato que le pintó Eduardo García Benito y que está en el origen de ‘Señora de rojo sobre fondo gris’, la obra que Delibes dedicó a su esposa ya fallecida y cuya traslación al teatro está aún reciente en las salas españolas.

Muchos de los testimonios que el escritor dejó negro sobre blanco sobre ella son conocidos: “mi equilibrio”, que da título a la muestra; “la mejor mitad de mí mismo”, que resonó en el discurso de entrada del escritor en  la RAE… Pero otros muchos dan cuenta de la admiración que él tenía por la madre de sus hijos: “Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, s delicado gusto, su sensibilidad”.

Archivo Miguel Delibes

Ese criterio fue una suerte para Delibes pues ella fue su primera y más crítica lectora, algo que todo escritor que se precie desea tener. “…Ella es la primera que enjuicia mis novelas. Al principio lo hacía sobre la marcha; ahora, cuando están concluidas. A veces sus reparos me irritan, pero no con poca frecuencia acabo reconociendo que lleva razón”. Un lujo que luego no podía sino echar de menos: “Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio me faltó la referencia”.

En la exposición hay también objetos personales, libros, las diferentes traducciones de ‘Señora de rojo’, el cartel de la obra de teatro, cartas de pésame tras su muerte firmadas por escritores que la conocieron. Como la de Carmen Laforet: “Para mí, ella será siempre la juventud, la alegría”.

Vayan a ver la exposición si no lo han hecho ya. Por eso, porque es una celebración de la vida.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ángeles de Castro, Fundación Miguel Delibes, miguel delibes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Al contrario sucede con ‘Black dog’, del director chino Guan Hu,que desde la sequedad con la que está contada y filmada consigue más emoción, a pesar de un paisaje hostil (el director nos traslada a los confines del desierto de Gobi) en el que se desarrollan vidas sin horizonte. Lang vuelve a su ciudad natal tras salir de la cárcel y apenas encuentra complicidad en una comunidad de la que huyen los jóvenes por falta de trabajo y en la que los perros callejeros imponen su ley a medida que retrocede la vida humana. Lang compadece su soledad con la de uno de esos perros, el que más temor infunde por su agresividad y la sospecha de que puede estar afectado por la rabia. Su relación se cuenta con tintes de western, los desiertos al fin y al cabo se parecen y la soledad tiene notas que armonizan sea cual sea el ‘idioma’ de la partitura. Destaca a fotografía de Gao Weizhe sobre esos espacios de luz turbia que contribuyen a la mirada desolada frente al abandono. Me sobra la sonrisa final en primer plano del protagonista mientras abandona para siempre el lugar donde nació.

Menos interesantes me han resultado en esta edición las película con tintes de comedia, por mucho que quisieran poner el contrapunto a una edición llena de historias turbulentas como las aguas de la actualidad que vivimos. ‘Misericordia’, de Alain Guiraudie,por ejemplo, es un filme lleno de giros de guión, sorprendentes enganches a una historia que comienza siendo un filme casi de misterio para terminar en un enredo a varias bandas. Como me ha pasado con otras películas, el problema aquí, en mi opinión, es la falta de decisión en torno a cómo contar la historia. No encontrar el tono, mezclar comedia y drama (lo que no tiene por qué ser un problema) sin el hilo que suture la acción, introducir parlamentos a modo de moraleja lastran una trama que no deja de tener su interés.  Jerémie regresa a su pueblo para asistir al funeral de su antiguo jefe. Nada aquí le resultará fácil y cada miembro de la comunidad desde la viuda al sacerdote del pueblo, pasando por sus amigos de juventud, parece esconder un misterio o un rencor hacia su persona. Para pasar un rato en una tarde lluviosa.

La 69 edición de Seminci ha cumplido con lo que se espera de un festival de su prestigio y destinado al cine de autor. El nivel medio de su Sección Oficial ha sido notable auqneu se haya echado en falta esa película luminosa que concita unánime aplauso. Por mi parte me quedo con Salve María, con el talento de su directora, Mar Coll, a la hora de tratar un tema difícil desde un registro distinto al suyo habitual. Y me quedo con el buen sabor de boca de películas como ‘The brutalist’, ‘Polvo serán’, o ‘La tutoría’, sin olvidarme de ‘MI postre favorito’ y ‘La mitad de Ana’

Nos vemos en el cine

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Blac dog', 'Hors du temps', 'Misericordia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Turbia. Así es, ‘Armand’, la opera prima de Halfdan Ullmann Tondel que viene a Seminci con la Cámara de Oro conseguida en Cannes a la mejor primera película. Halfdan Ullmann maneja acertadamente la cámara para crear un ambiente asfixiante que crece a medida que avanza el film. Aquí la oscuridad dentro y fuera de los personajes. Los padres de Jon y la madre de Armand dos compañeros de colegio de seis años son convocados por la dirección del centro ante la posibilidad de que este último haya abusado de su compañero. El asunto es grave y ha de ser tratado con cautela por la dificultad de llegar a la verdad y la edad de los implicados. Pero según se desarrolla la trama en la turbiedad del colegio vacío, en la ira mal reprimida de los padres afectados, en la ambigüedad del director del centro, en la imagen de  la enfermera a la que sin saber por qué le sangra la nariz, en la suspicacia que despierta la madre de Armand y su comportamiento extravagante, se comprueba que los niños (siempre ausentes como otro de los personajes implicados) son solo una excusa para dirimir odios de adultos, heridas mal cerradas, venganzas sin cumplir.

No hay duda de que al director el talento le viene de familia (es nieto de Ingmar Bergman y Liv Ullmann) y no parece aventurado esperar buenas noticias futuras en torno a su carrera. En esta primera película ya demuestra sus dotes: la historia avanza en turbiedad y tensión con la cámara muy cerca de los rostros de sus actores (muy buenos intérpretes todos ellos, en particular Renate Reinsve a quien ya vimos triunfar en ediciones pasadas con ‘La peor persona del mundo’) hasta ese aguacero final que parece lavar la turbiedad previa, aunque la frase final sobre la distancia a la que hay que mirar al prójimo no sea precisamente luminosa. Lo malo del filme, y ya lo hemos visto en más de una ocasión en esta Seminci, es la medida: subrayar en demasía, exagerar el tono nunca es conveniente.

CRUDA CONTENCIÓN

Mucho más contenida es ‘Vermiglio’ el filme de Maura Delpero que obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Venecia. Contenida que no complaciente en su mirada al transcurrir de doce meses en la vida de una familia afincada en una aldea perdida en los Alpes italianos durante el último año de la II Guerra Mundial. La llegada de un desertor de la guerra alterará la cotidianidad de la familia numerosa del maestro. Este es un hombre aparentemente cabal, culto, humanista pero, al fin, un hombre de su tiempo: en su relación con su esposa, constantemente embarazada, y sus hijos. Delpero cuenta esa vida perfectamente trasladable a otros mundos campesinos y a otras guerras cercanas a nuestra geografía y nuestro tiempo de un modo sutil, con la quietud de la cámara y la belleza del paisaje. Con templanza. Lo que no impide trasladar la dureza de las condiciones de vida de los habitantes de la aldea, incluso de aquellos más favorecidos por vivir en una casa donde libros y hasta un gramófono donde suena música clásica aportan algo de calidez.

SEÑALES MÁGICAS

De un modo también sutil, sin excesivos subrayados y con inteligencia cuenta Marta Nieto en su primera película como directora la historia de Son y su madre. ‘La mitad de Ana’ podría ser una película más sobre una niña que no está a gusto en su cuerpo y quiere que le traten como a un niño, pero amplia el foco y se convierte pronto en la historia de una madre en crisis que ha de enfrentarse a este momento también crítico en la vida de su retoño desde una situación de precariedad: madre separada con un empleo inestable que le aparta de su verdadera vocación que es la pintura y una relación tensa con el padre que no ayuda precisamente. Nieto cuenta esta historia que afecta a tantas mujeres que se ven amenazadas con perder la custodia de sus hijos sin aspavientos. Ana es  vigilante en la Museo Reina Sofía y contempla cada día ‘Un mundo’ el cuadro que Ángeles Santos pintó en Valladolid con apenas 17 años y le valió (tras años de olvido e incomprensión) un puesto destacado en la historia reciente del arte español. El surrealismo de la pintura (el realismo mágico, como se insiste en la película) le sirve a la directora para introducir también un elemento mágico en el filme anclado en el cuadro. Las señales que emergen del mundo que ideó la artista iluminarán su situación, le ayudarán a comprender que olvidarse de sí por la obsesión de ser una buena madre no es el camino, a empezar a recuperarse y con ello recuperar el sitio en la vida de su hijo. La película aporta esa mirada detenida, sugerente, sutil que vemos en la manera de contar las historias de las nuevas realizadoras y, sin ser redonda, supone un trabajo delante y detrás de la cámara (ella es también la protagonista de ‘La mitad de Ana’) o de pie en un escenario. Habrá que estar atentos a sus próximos proyectos.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 69Seminci, Armand, La mitad de Ana, Vermiglio

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Se puede decir que la 69 Seminci ha comenzado en alto.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 69Seminci, Carlos Marques-Marcet, Polvo serán

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tres años después de su primera individual en la galería (‘Cepillar a contrapelo’) y  unos cuantos más de la que protagonizara en ella con Esther Gatón (‘Sombra de ojos’) Julían Cruz vuelve al espacio de la calle Renedo con ‘Pausa, sueño, placidez’, algo así como unas memorias cinematográficas resueltas con soltura, con las tres claves del título, pero también con una importante dosis de juego. Se diría que el artista este ‘creador inquieto’ como rezaba una de sus primeras colectivas en Valladolid se ha divertido con estas veinte obras que nos hablan de su relación con el séptimo arte. Cada vez que me enfrento a una de sus exposiciones, mi primer pensamiento es ‘algo ha cambiado’ en su pintura, pero en la segunda visita, siempre más detenida, esa primera impresión se atenúa. Aquí está Julián Cruz y su muy personal expresionismo, llevado sobre todo al color, esa manera de contar con cierta crudeza lo que le mueve.

Y aquí lo que le mueven son impresiones de cine. Y para materializarlas ha elegido un formato que recuerda aquellos fotogramas que aparecían en las carteleras de los cines de antaño, o los carteles de las salas más modestas. Solo que aquí el cartel (‘rótulo’ del título de la película a la que hace referencia incluido) más que carácter informativo tiene el sabor de una fotografía psicológica. Memoria en el diván, impresiones de un espectador muy joven, otras de un espectador ya maduro, ‘confesiones’ en fin de un voyeur de sala oscura. Desmenuzando el título, la pausa hace referencia a la obligada detención en un marco cerrado de la imagen cinematográfica, el sueño es el lugar del subconsciente en la caja oscura y la huella que esas imágenes dejaron en nosotros, en la palidez quiero ver el paso del tiempo y cómo atenúa nuestros recuerdos.

Recordar por ejemplo el fotograma de ‘Close-up’ elegido para incluir a Kiarostami o un personaje secundario en ‘Mullholand Drive’ (su creador, David Lynch es noticia expositiva también estos días en Valladolid inmersa ya en la fiebre de Seminci) , una de mis obras favoritas de la exposición, junto a las dedicadas a ‘Seconds’, de Frankenheimer, y ‘Smoke’ de Wayne Wine. Las españolas ‘Arrebato’, de Zulueta, y ‘El sur’ (extraña visión en los colores elegidos para la inolvidable cinta de Erice) y clásicas contemporáneas, como ‘Eyes Wide Shut’ de Kubrick, se encuentran entre las veinte seleccionadas.

Dice Julián Cruz, también escritor (‘La Academia de Marte’, ‘La casa de los cerdos’) y editor (Nudo) que con esta exposición no pretendía sorprender. No lo consigue del todo. Mucho mejor.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Galería Javier Silva, Julián Cruz

Feed enhanced by Better Feed from Ozh