…Y los Dardenne volvieron a casa. Y es que Seminci lo es para estos directores belgas de alguna manera. El Festival de Valladolid los sigue desde aquel ya lejano año 1996 en que se llevaron la Espiga de Oro con su película ‘La promesa’.  Después llegarían otros títulos fundamentales en su filmografía: ‘Rosseta’, ‘El hijo,’ ‘El niño’, ‘El niño de la bicicleta’, ‘Dos días y una noche’… Su último filme, ‘Recién nacidas’ también ocupa su lugar en esta 70 edición de Seminci.

Jean-Pierre  y Luc Dardenne siguen en forma. Siguen haciendo eso tan difícil a veces de filmar: cine social, comprometido con los problemas de su tiempo, sin que se resienta el arte, sin que se asomen siquiera al panfleto. Tan solo con las armas de un guion honesto bien trabajado y una cámara que destila verdad. En ‘Recién nacidas’ abordan el tema de la maternidad adolescente en contextos de precariedad social, fundamentalmente por la pobreza pero también en el contexto de las adicciones y malos tratos.

Cinco historias, cinco madres adolescentes en un centro de acogida de Lieja donde intentan darles un futuro a ellas y a sus bebés. (Imposible no acordarse de ‘La maternal’, de Pilar Palomero). La sensibilidad, la huida del maniqueísmo, la distancia con cualquier tentación de discurso demagógico, permiten al espectador acompañar a estas jóvenes en sus miedos, en sus dudas, en la voluntad de hacerse un hueco en una sociedad que no es un lugar seguro para ellas. Película coral en la que destaca la mano de dos grandes del cine europeo.

También dejó buen sabor de boca ‘Sorry baby’, la ópera prima de la guionista, actriz y ahora directora Eva Víctor, nacida en París, criada en San Francisco y residente en Los Ángeles, que escribe, dirige y protagoniza esta historia acerca del trauma que deja en la vida del que lo sufre un abuso sexual. La protagonista es profesora en una universidad de Nueva Inglaterra y no parece muy consciente de la herida que arrastra desde que su tutor abusó de ella en esa misma universidad. Eva Víctor plantea el caso sin aspavientos, huyendo del dramatismo, siguiendo la vida de Agnes, su relación con una amiga de la carrera, la única que conoce su trauma, y con el resto de las personas que acompañan su vida. Una forma distinta de aproximarse al tema que incluye momentos de humor, una faceta –los vídeos de humor– por la que también es muy conocida la directora.

¿Se puede hacer película con un árbol como protagonista, que dure 147 minutos y que mantenga el interés del espectador? Se puede. O al menos puede la cineasta húngara Ildikó Enyedi que viene al Festival con su sexto largometraje, ‘The Silent friend’. Enyedi sabe lo que es ganar la Cámara de Oro en Cannes con su primer largo, ‘My twentieth century’, el Oso de Oro en Berlín por ‘En cuerpo y alma’, film que le valió también la nominación al Oscar. Esta vez nos hace mirar el mundo de las plantas a través de la silenciosa existencia de un ginkgo, ese árbol prehistórico cuyas hojas son de por sí un canto a la belleza. El ejemplar que atraviesa tres épocas del film está situado en el jardín de una universidad medieval en Alemania. Allí acompañaremos a un neurocientífico que queda atrapado por la pandemia del covid y vive ese periodo con la única presencia del guarda de la universidad; a la primera mujer que en 1908 fue admitida como estudiante entre sus muros y a un joven futuro filólogo que en 1972 cambia su percepción de la naturaleza gracias a un geranio que estudia una compañera, estudiante de ciencias.

A la sombra protectora del ginkgo, Enyedi construye imágenes de enorme potencia, visualmente muy atractivas, e inevitablemente nos hace preguntarnos sobre nuestra relación con la naturaleza. Los saltos temporales componen un caleidoscopio cuyos fragmentos se apoyan unos a otros, hasta hacer poco visible que la historia menos atractiva es la que sucede en el siglo XX. Con todo, es un disfrute de película.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Eva Víctor, Hermanos Dardenne, Ildikó Enyedi

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No escribió nunca una novela, que se sepa. Ni tampoco pintó nunca un cuadro, que sepamos. Su nombre, por tanto, no forma parte de esos justos rescates a los que asistimos gracias a la labor de mujeres artistas, escritoras, pensadoras o académicas que completan el canon hasta ahora mutilado por el olvido hacia quienes no fueron atendidas por ser mujeres. Pero Ángeles de Castro no fue tampoco la mujer en la sombra detrás de un gran hombre (¿se acuerdan de aquella frase que se hizo célebre: “detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer”? No. Ni sombra, ni complemento. La mujer que compartió la vida con Miguel Delibes, si nos atenemos a los testimonios del escritor y de quienes la conocieron, fue luz, impulso, aliento vital. Una mujer con una enorme personalidad que se las arregló para ser feliz. No es poca cosa. Murió joven, con cincuenta y dos años. Y para consuelo de los suyos, antes de morir así lo manifestó: que había sido feliz durante cincuenta años y que pocas personas podían presumir de tanto. En el quincuagésimo aniversario de su muerte la Fundación Miguel Delibes la recuerda con una exposición (situada en la Oficina de Turismo del Ayuntamiento en la Acera de Recoletos), que recorre en imágenes su vida. ‘Ángeles, el equilibrio de Miguel Delibes’ es mucho más que un viaje fotográfico, porque la columna textual de la muestra la van conformando, a modo de lo que en periodismo llamamos ‘pies de foto’, los testimonios que el propio escritor dejó sobre su esposa. Dicen los organizadores que de esta manera la muestra es “una póstuma declaración de amor que, pensamos, a ambos les hubiera gustado”.

Ángeles niña, adolescente, novia de un Miguel que apenas había comenzado su andadura como escritor, ese Max que unía en su seudónimo el destino de ambos, su boda, los viajes motivados por los compromisos del ya reconocido autor y en los que jugaba un papel fundamental como contrapeso a su carácter retraído… Sus siete hijos… Su sonrisa permanente, abierta, hacen de la muestra una celebración de la vida.

En la exposición no falta la reproducción de ‘Señora de rojo’, el retrato que le pintó Eduardo García Benito y que está en el origen de ‘Señora de rojo sobre fondo gris’, la obra que Delibes dedicó a su esposa ya fallecida y cuya traslación al teatro está aún reciente en las salas españolas.

Muchos de los testimonios que el escritor dejó negro sobre blanco sobre ella son conocidos: “mi equilibrio”, que da título a la muestra; “la mejor mitad de mí mismo”, que resonó en el discurso de entrada del escritor en  la RAE… Pero otros muchos dan cuenta de la admiración que él tenía por la madre de sus hijos: “Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, s delicado gusto, su sensibilidad”.

Archivo Miguel Delibes

Ese criterio fue una suerte para Delibes pues ella fue su primera y más crítica lectora, algo que todo escritor que se precie desea tener. “…Ella es la primera que enjuicia mis novelas. Al principio lo hacía sobre la marcha; ahora, cuando están concluidas. A veces sus reparos me irritan, pero no con poca frecuencia acabo reconociendo que lleva razón”. Un lujo que luego no podía sino echar de menos: “Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio me faltó la referencia”.

En la exposición hay también objetos personales, libros, las diferentes traducciones de ‘Señora de rojo’, el cartel de la obra de teatro, cartas de pésame tras su muerte firmadas por escritores que la conocieron. Como la de Carmen Laforet: “Para mí, ella será siempre la juventud, la alegría”.

Vayan a ver la exposición si no lo han hecho ya. Por eso, porque es una celebración de la vida.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ángeles de Castro, Fundación Miguel Delibes, miguel delibes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Valiente. Es el primer adjetivo que me sale para hablar de ‘Salve María’, tercer largometraje de Mar Coll y su regreso a la Seminci donde en 2013 estrenó su segunda película, ‘Todos quieren lo mejor para ella’, que supuso el premio a la mejor interpretación femenina para Nora Navas, su protagonista. Cuatro años antes, Mar Coll se había ganado un puesto de honor en la historia de nuestro cine más reciente con su luminoso debut: ‘Tres días con la familia’ le valió el Goya a la mejor dirección novel y contribuyó a dar visibilidad a una serie de directoras jóvenes que han revolucionado las pantallas y los festivales dentro y fuera de España. Supuso sin duda un momento fundacional ya que detrás vendrían las obras de Pilar Palomero, Clara Simón, Alaida Ruiz de Azúa, Belén Funes y tantas otras.

‘Salve María’ se atreve con un tema tabú, la maternidad arrepentida, el desapego hacia el bebé que acaba de llegar al mundo, la depresión y la culpa, el miedo a no estar a la altura. Magníficamente interpretada por Laura Weissmahr en el papel de María, una escritora que acaba de ser madre y cuya angustia se ve agravada cuando conoce la noticia de una parricida que ha ahogado a sus bebés recién nacidos en la bañera de su casa y se obsesiona con ella. La cámara sigue el rosto de María y ésta imanta por completo la atención del espectador. Junto a ella, su pareja, un hombre en principio atento y preocupado pero que no puede o no sabe ver lo que le está ocurriendo a ella. La incomunicación, la incapacidad de verbalizar el trauma y la incomprensión a su alrededor incrementan su sensación de soledad de la joven madre.

Mar Coll vuelve a mostrar su talento, acompañada una vez más por su guionista de cabecera, Valentina Viso. Ambas han trabajado en la adaptación de la novela ‘Las madres no’ de Katixa Aguirre y han contado con la inspiración de Zeltia Montes, cuya música es un auténtico pilar del film. La película introduce algunas de las citas que ya estaban en la novela sobre el tema de la maternidad visto desde su lado más oscuro o al menos nada políticamente correcto. De todas ellas (aparecen Silvia Plath, Simone de Beauvoir…) la que a mi juicio refleja mejor el tema de la película es la que reza: ‘Las madres no escriben están escritas’. Algunas no lo están y Mar Coll contribuye con su cine a paliar esta laguna.

Coll no ha escrito una película para mujeres, si bien muchas se pueden ver secretamente reflejadas. Es también una película sobre la mirada de los hombres, sobre la incomunicación en la pareja, sobre la necesidad de verbalizar nuestros miedos. Y a pesar de la oscuridad del tema, de la oscuridad de muchos planos del filme y de la tensión que rezuma el desarrollo de la historia, la directora encuentra un camino de luz al final. No hablamos de happy end, es un final agridulce, real, pero inevitablemente luminoso. Vayan a verla.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 69Seminci, mar coll, Salve María

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Turbia. Así es, ‘Armand’, la opera prima de Halfdan Ullmann Tondel que viene a Seminci con la Cámara de Oro conseguida en Cannes a la mejor primera película. Halfdan Ullmann maneja acertadamente la cámara para crear un ambiente asfixiante que crece a medida que avanza el film. Aquí la oscuridad dentro y fuera de los personajes. Los padres de Jon y la madre de Armand dos compañeros de colegio de seis años son convocados por la dirección del centro ante la posibilidad de que este último haya abusado de su compañero. El asunto es grave y ha de ser tratado con cautela por la dificultad de llegar a la verdad y la edad de los implicados. Pero según se desarrolla la trama en la turbiedad del colegio vacío, en la ira mal reprimida de los padres afectados, en la ambigüedad del director del centro, en la imagen de  la enfermera a la que sin saber por qué le sangra la nariz, en la suspicacia que despierta la madre de Armand y su comportamiento extravagante, se comprueba que los niños (siempre ausentes como otro de los personajes implicados) son solo una excusa para dirimir odios de adultos, heridas mal cerradas, venganzas sin cumplir.

No hay duda de que al director el talento le viene de familia (es nieto de Ingmar Bergman y Liv Ullmann) y no parece aventurado esperar buenas noticias futuras en torno a su carrera. En esta primera película ya demuestra sus dotes: la historia avanza en turbiedad y tensión con la cámara muy cerca de los rostros de sus actores (muy buenos intérpretes todos ellos, en particular Renate Reinsve a quien ya vimos triunfar en ediciones pasadas con ‘La peor persona del mundo’) hasta ese aguacero final que parece lavar la turbiedad previa, aunque la frase final sobre la distancia a la que hay que mirar al prójimo no sea precisamente luminosa. Lo malo del filme, y ya lo hemos visto en más de una ocasión en esta Seminci, es la medida: subrayar en demasía, exagerar el tono nunca es conveniente.

CRUDA CONTENCIÓN

Mucho más contenida es ‘Vermiglio’ el filme de Maura Delpero que obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Venecia. Contenida que no complaciente en su mirada al transcurrir de doce meses en la vida de una familia afincada en una aldea perdida en los Alpes italianos durante el último año de la II Guerra Mundial. La llegada de un desertor de la guerra alterará la cotidianidad de la familia numerosa del maestro. Este es un hombre aparentemente cabal, culto, humanista pero, al fin, un hombre de su tiempo: en su relación con su esposa, constantemente embarazada, y sus hijos. Delpero cuenta esa vida perfectamente trasladable a otros mundos campesinos y a otras guerras cercanas a nuestra geografía y nuestro tiempo de un modo sutil, con la quietud de la cámara y la belleza del paisaje. Con templanza. Lo que no impide trasladar la dureza de las condiciones de vida de los habitantes de la aldea, incluso de aquellos más favorecidos por vivir en una casa donde libros y hasta un gramófono donde suena música clásica aportan algo de calidez.

SEÑALES MÁGICAS

De un modo también sutil, sin excesivos subrayados y con inteligencia cuenta Marta Nieto en su primera película como directora la historia de Son y su madre. ‘La mitad de Ana’ podría ser una película más sobre una niña que no está a gusto en su cuerpo y quiere que le traten como a un niño, pero amplia el foco y se convierte pronto en la historia de una madre en crisis que ha de enfrentarse a este momento también crítico en la vida de su retoño desde una situación de precariedad: madre separada con un empleo inestable que le aparta de su verdadera vocación que es la pintura y una relación tensa con el padre que no ayuda precisamente. Nieto cuenta esta historia que afecta a tantas mujeres que se ven amenazadas con perder la custodia de sus hijos sin aspavientos. Ana es  vigilante en la Museo Reina Sofía y contempla cada día ‘Un mundo’ el cuadro que Ángeles Santos pintó en Valladolid con apenas 17 años y le valió (tras años de olvido e incomprensión) un puesto destacado en la historia reciente del arte español. El surrealismo de la pintura (el realismo mágico, como se insiste en la película) le sirve a la directora para introducir también un elemento mágico en el filme anclado en el cuadro. Las señales que emergen del mundo que ideó la artista iluminarán su situación, le ayudarán a comprender que olvidarse de sí por la obsesión de ser una buena madre no es el camino, a empezar a recuperarse y con ello recuperar el sitio en la vida de su hijo. La película aporta esa mirada detenida, sugerente, sutil que vemos en la manera de contar las historias de las nuevas realizadoras y, sin ser redonda, supone un trabajo delante y detrás de la cámara (ella es también la protagonista de ‘La mitad de Ana’) o de pie en un escenario. Habrá que estar atentos a sus próximos proyectos.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 69Seminci, Armand, La mitad de Ana, Vermiglio

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Todo el mundo sabe, y más los que nos dedicamos profesionalmente a seguir este tipo de celebraciones, que los premios tienen su dosis de injusticia y un porcentaje de arbitrariedad. No pasa nada. Pero anoche se perdió una gran oportunidad de premiar a uno de nuestros mejores directores. Decir en activo quizá es decir demasiado por lo poco que se prodiga. Pero Víctor Erice ha dado al cine después de treinta años de silencio, no ya la mejor película del año sino a mi juicio de varios años. Cerrar los ojos es uno de esos artefactos artísticos a los que hay que volver para celebrar sus capas, su riesgo, su maestría, y la perfección de su engranaje. Erice profundiza en las luces y las sombras de los seres humanos, los acompaña en sus desdichas, y los mira como pocos directores de cine han sabido mirar. Pero ni el Goya a la mejor película ni el Goya al mejor director que, aunque no hiciera falta recurrir a eso, hubiera sido una oportunidad de premiar a uno de los grandes que quien sabe si volverá a dirigir, cayeron en sus manos.

Todo a mayor gloria de ‘La sociedad de la nieve’: quién duda de que sea una buena película y vale que está en la carrera de los Oscars , pero una vez más gana una gran producción, un artefacto visualmente potente, eso sí, sobre un tremendo drama humano, antes que el riesgo y la profundidad. Bayona, con doce estatuillas, fue el triunfador, pero el número de cabezones se antoja exagerado. La otra gran favorita, ‘20.000 especies de abejas’ consiguió tres, entre ellos a la mejor dirección novel para su directora, Estíbaliz Urresola. Nada que objetar. Al contrario. Y para mí una de las alegrías de la noche fue el Goya conseguido por esa gran actriz que es Ane Gabarain.

ELEGANCIA

Pero hubo otras. El discurso de Sigourney Weaver acordándose de Luisa Solá, la actriz que vierte sus interpretaciones al español. La Weaver ya había demostrado su calidad humana y su elegancia durante la rueda de prensa anterior a la gala. Su humildad y sus elogios al cine independiente muestran a una gran profesional en medio de tanto divismo hueco como a veces hay en el sector. Otra alegría fue el Goya para Malena Alterio, otro pedazo de actriz al que no le suelen llegar papeles a su altura. Ella es sin duda lo mejor de ‘Que nadie duerma’ a cuyo estreno acudimos en la pasada edición de la Seminci.

Para amantes de Almodóvar, entre los que me encuentro, un gran momento de la gala fue sin duda el sofá de ‘Todo sobre mi madre’. Un puntazo de originalidad y afecto.

En mi lista de agradecimientos figura en primer lugar Pedro Almodóvar quien con la visibilidad que da ser uno de los grandes puso voz a la indignación que despertó la última ocurrencia dañina de García Gallardo. Al hilo de ésta quizá los medios deberíamos plantearnos si merece la pena dar tanto altavoz a la insensatez. También José Sacristán había hecho referencia crítica aunque más veladamente a las palabras del vicepresidente de la Junta de Castilla y León.

Y a quienes pusieron en primer plano los dramas que viven seres humanos sometidos a la barbarie de las guerras o a la barbarie de la incapacidad de los responsables políticos para devolver la luz a la Cañada Real en Madrid.

Y, por supuesto, hay que seguir diciendo alto y claro SE ACABÓ.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bayona, Premios Goya 2024, Víctor Erice

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Una Seminci sin Ken Loach no parece una Seminci. Una crítica sobre ‘The old oak’ podría titularse Loach by Loach. O, para ser justos del todo, Loach by Loach-Laverty. El tándem que forman director y guionista vuelve a la carga con los temas sociales que son la marca de agua de su cinematografía. Un barrio deprimido en la antigua zona minera próxima a Durham, al noroeste de Inglaterra, sirve de marco para el planteamiento de cómo el racismo ataca también entre los que nada tienen ya que perder. A una comunidad en otro tiempo próspera gracias a la minería, que sobrevive al paro y a la falta de oportunidades de la juventud, llegan unos refugiados de Siria. La mayoría de la comunidad los recibe de uñas: el racismo, el prejuicio cultural y religioso, el miedo al diferente, se hace fuerte en el último pub del barrio, el único espacio publico que queda en la comunidad. Sólo un grupo de vecinos comprometidos trata de ayudar pero será la joven Yara, que ha huido de la guerra con su madre y sus hermanos, el nexo de unión que ofrecerá una salida al odio y la incomunicación. Loach muestra con este film que sigue siendo el guardián del cine más social. Y en esta ocasión frente a títulos como ‘Sorry we missed you’ opta por ofrecer una pequeña luz de esperanza casi rozando un ‘happy end’. No se puede negar la oportunidad del cine de Loach, su denuncia de los estragos del capitalismo extremo, su crítica a la pasividad con la que los más desfavorecidos aceptan su situación, el retrato de los que no miran hacia arriba para buscar culpables sino hacia los que aún tienen menos oportunidades de sobrevivir.  En Valladolid se proyectó mientras los diarios se hacían eco de las declaraciones xenófobas de algunos de nuestros representantes… El cine y la realidad…

De Laura Farrés sabíamos por su corto ‘Los desheredados’, una obra medio camino entre el documental y la ficción sobre el cierre de la empresa de su padre. En Seminci ha competido con su primer largometraje, ‘La imagen permanente’, una obra también muy personal, también con reminiscencias familiares, en torno a la construcción de la imagen en un mundo dominado por la publicidad, pero, sobre todo, un relato de vidas sin brillo aparente, de cotidianidades precarias, de maternidades imposibles… El filme comienza muy dubitativamente pero va ganando fuerza con la especial sensibilidad de la directora para dar intensidad a lo carente de relieve, para contar en imágenes que sugieren más que afirman, para atravesar la pantalla con la complicidad de sus dos actrices principales, ambas debutantes.

Mientras veía ‘Las cuatro hijas’ de la directora tunecina Kaouther Ben Hania me acordaba del título en español una de las películas del grandísimo director Manoel de Oliveira, ‘Una película hablada’ y no porque tengan nada que ver entre ellas. Simplemente porque el sexto largometraje de Ben Hania es eso: una película hablada. Y es cine dentro del cine: Un documental va a narrar la vida de Olfa y sus cuatro hijas, dos de ellas ausentes desde que dejaron el hogar materno para unirse al Daesh. Dos actrices las interpretarán en la pero antes deben conocer a Olfa y las dos hijas que aún siguen con ella. La situación de la mujer en los países dominados por el islam, su deseo de libertad, la evolución de sus vidas pese a los límites, la violencia y la sororidad desfilan, a través de sus conversaciones, por este más que interesante ejercicio de estilo y realidad.

Para amantes del ritmo lento y las palabras justas, la última obra del cineasta chino-coreano Zhang LU, ‘La torre sin sombra’. Paternidades ausentes, secretos de familia que lastran el carácter, contención y vidas llevadas sin dramatismos ni grandes ambiciones son retratadas por este director con una sólida carrera a sus espaldas.

Por último, una mirada a ‘La quimera’, la película con la que Alice Rohrwacher confirma el buen sabor de boca que dejó con su anterior largometraje, ‘Lazzaro feliz’. Entre la fábula y el mito, se desarrolla esta historia de buscadores de tesoros etruscos, de pequeños contrabandistas de piezas de arte, que confían en las dotes de Arthur para encontrar tesoros enterrados. Mientras él solo parece estar interesado en la quimérica recuperación de Beniamina, la mujer que perdió y de la que sigue enamorado. La vida y la muerte, la realidad y los fantasmas se entrecruzan en el filme de esta potente narradora.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 68 Seminci

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

…Y llegó Jafar Panahi y dio su golpe maestro en esta 67 Sección Oficial de Seminci. Panahi ha vuelto a impartir una lección de buen cine con una de esas historias en las que realidad y ficción dialogan, se superponen, y completan un puzzle en el que nada parece faltar y, desde luego, nada sobra. El director de films como ‘Taxi Teherán’ o ‘Esto no es una película’ vuelve a desafiar a las autoridades iraníes y demostrar que hace falta más que una condena por “propaganda contra el sistema” de la República Islámica de Irán para impedirle seguir con su trabajo.

Y es precisamente una denuncia de la situación por la que atraviesa su país lo que está en el meollo de la historia. Panahi vuelve a ponerse ante la cámara e interpretarse a sí mismo dirigiendo a distancia una película sobre las dificultades de una pareja que intenta escapar de Irán desde hace una década y que en el ínterin ha sufrido cárcel y malos tratos, como cuenta la actriz protagonista cuya historia se relata. El Panahi actor-director da las órdenes de rodaje por Internet cuando la cobertura, siempre escasa, lo permite y lo hace desde una pequeña aldea turca situada en la frontera con Irán. La complejidad de esta estructura fílmica se completa con las vicisitudes del lugar elegido para rodar, donde la presencia del raro extranjero ha despertado suspicacias: una comunidad anclada en las tradiciones del pasado y donde el poder de los caciques y las rencillas tribales condicionan la tan difícil libertad individual. El cine dentro del cine no es privativo del cine iraní, ejemplos hay en la historia, pero se diría que los realizadores de ese país tienen un don especial para llevarlo a la práctica.

Extraordinaria esta ‘No bears’ que habla del poder del miedo, del uso que todas las tiranías que en el mundo han sido y son han hecho de él para condicionar a su antojo la vida de la gente.

La mañana nos deparó otra buena película, ‘Return to dust’, firmada por Li Ruijun, Nos situamos en una comunidad rural de China y,. de nuevo, vemos cómo el poder –sea el poder con mayúsculas que censura películas o el poder con minúsculas que dirige a su antojo pequeñas comunidades– condiciona a quienes carecen de recursos. Es el caso de la pareja formada por el solitario Cao y la desafortunada Ma. Un campesino taciturno y una mujer discapacitada cuyas familias se quitan de encima mediante un matrimonio concertado. Mal comienzo para una vida en común. Pero a veces la suerte se alía con los más humildes y Cao y Ma al tiempo que aceptan su destino construyen una vida digna donde el amor es un bien tangible y el adobe (un ‘personaje’ más de la película) el material de construcción. Excelente fotografía para introducir al espectador en la complejidad y dureza de la vida agraria y de las pésimas condiciones de vida de un campesinado sin horizontes.

Y hablando de cuidada fotografía, raya el preciosismo la de ‘Nana’ (‘Before, now & then’) de la directora indonesia Kamila Andini, que presenta aquí

Foto: Batara_Goempar

su cuarto largometraje. La armonía de los planos, la sutileza del color, el simbolismo de los objetos llevan con facilidad la mirada hacia una mujer rebelde que sólo aparentemente ha aceptado el papel sumiso que implica su estatus social. Delicadeza oriental para narrar la fortaleza interior de quien a la hora de decidir su destino elegirá la vía más complicada.

Una buena jornada semincera.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 67 Seminci, Sección Oricial

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Sonaron los primeros y discretos aplausos tras la primera proyección en la jornada inaugural de la 67 Seminci. Una sala abarrotada de prensa y público recibía en el Carrión L’Immensitá, quinto largometraje de Emanuel Crialese que se presenta fuera de concurso. El mayor activo de este filme es también su mayor problema. Película estética que muestra planos de gran belleza pero en ocasiones tan rigurosamente dibujados que caen en el artificio. Lo cierto es que son una delicia para la vista tanto que acaban limando las aristas del tema que pretende tratar. Y éste queda de alguna manera en la superficie. Adriana tiene 12 años y un problema: no quiere ser una chica, la familia lo sabe pero no está dispuesta a encarar el asunto y ella navega en su ya difícil preadolescencia en un hogar con una madre agarrotada incapaz de salir de un matrimonio infeliz pero acomodado a la hipocresía de una familia burguesa en la Italia de principios de los 70 del siglo pasado. El padre un tipo violento y dos hermanos pequeños con la resistencia de la infancia en un ambiente hostil completan el cuadro. Guiños a Rafaella Carrá, a la Eurovisión de Iva Zanichi y al tema principal de Love Story que se estrenó en 1970.

Penélope Cruz, de nuevo en papel de madre atribulada, está tan guapa en todas las escenas que resulta impensable en una mujer tan interiormente herida. Me gustó la joven actriz Luana Giuliani (que alterna los platós de cine con los circuitos de motociclismo) en su papel de silenciosa o silencioso Andrea que es como quisiera que le llamaran, aunque no lo consiga. Película de silencios más que de palabras, que quedan sin embargo lastradas por las secuencias de las ensoñaciones. Tienen cierta gracia, pero les pesa el manierismo.

(Por cierto, ¿dónde estaba la careta de Seminci en el inicio de la proyección? Se echó de menos.)

A concurso sí está ‘El caftán azul’ (‘Le blue du caftán’) segundo largometraje de la marroquí Maryam Touzani que se vino del reciente Cannes con un premio Fipresci bajo el brazo. A Touzani la conocimos en la edición de 2019 gracias a ‘Adam’ un filme que apuntaba las buenas maneras que confirma con esta película que destila verdad por los cuatro costados. El caftán azul habla de amor, de homosexualidad reprimida, de tradiciones que se pierden, de honestidad… El mundo de Halim y Mina, el matrimonio que regenta una tienda de caftanes realizados a la manera tradicional, y de Youssouf, el ayudante que llega a sus vidas para trastocarlas, se antoja una burbuja en una sociedad cerrada y represora. Aquí cuando la cámara se acerca a los rostros de los protagonistas consigue efectos tan bellos como perturbadores. La delicadeza del bordado del caftán es la misma con la que Touzani cose esta historia de personajes que saben encontrar el camino aunque parecería que están abocados a lo contrario. Y lo hace con la misma lentitud que requiere un buen bordado.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: El caftán azul, L'immensitá, Myriam Touzani, Penélope Cruz, seminci

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Verano de 2014 o 2015… En Barcelona hace mucho calor, pero desde su terraza hay una buena vista de la parte alta de la ciudad. He quedado para charlar con Cristina Peri Rossi, hace tiempo que nos hablamos por teléfono, largas charlas porque Cristina habla como escribe, torrencialmente. De cerca me parece una de esas mujeres sin edad, que desmienten con su pasión su fecha de nacimiento. Y eso que goza de una mala salud de hierro que le hace entrar y salir de los hospitales con cierta frecuencia y que a veces le impide acudir allí donde la reclaman. Los premios al otro lado del Atlántico, en su Uruguay natal o en cualquier otro punto de Latinoamérica… Premios y homenajes que recibe virtualmente.

Ese día estaba aún reciente la publicación de uno de mis libros favoritos suyos, ‘Julio Cortázar y Cris’, en el que rememoraba su amistad con el autor de ‘Rayuela’, desde que ella era una joven escritora en ciernes y él un escritor consagrado, y que duró hasta la muerte de él. No recuerdo bien de qué hablamos, o sí, de lo de siempre: de escribir, de lecturas, de amores (ella es, aunque sea cursi decirlo no encuentro otra forma mejor, una enamorada del amor)… Recuerdo, eso sí, la luminosidad de esa casa (creo que ya no vive en ella) y la sensación de lo fácil que es a veces conversar con quien conoces de hace tan poco tiempo cuando se comparte algo que llena tanto como la Literatura.

Ese libro, salido de los talleres de la editorial Menoscuarto, como unos cuantos más en los  últimos tiempos, comenzaba con esta contundente frase: “No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en la foto”. Y a partir de ahí desplegaba una crónica sentimental, emocionada y emocionante, sobre el que fuera su amigo desde que se conocieron en 1973, cuando ella ya estaba exiliada de su país, de cuya dictadura militar había escapado con 19 años.

Narradora, poeta, feminista, mujer que nunca ha ocultado su lesbianismo, es una escritora que se mueve con facilidad del cuento a la novela, y de ésta a la poesía o al ensayo. Sin embargo, muestra sus preferencias (y coincido con ella) por las distancias cortas. “Solo vuelvo a la novela cuando no me queda más remedio”, me dijo en una entrevista cuando tras 18 años volvió al género con ‘Todo lo que no te pude decir’, salida también de la imprenta del sello palentino.

Y todavía es más fascinante en esos libros en los que la biografía es la sustancia principal de la narración. Estoy hablando de ‘La insumisa’, lo último que ha publicado en España. Un libro en el que todo lo que cuenta sucedió, pero, con ser esto importante, lo que destaca en él es cómo lo cuenta. Y lo hace sin dar respiro a la lectura. Un libro sin concesiones. Audaz. Sincero. En el capítulo dedicado a su madre dice: “Desde muy chica tuve que vivir en estado de alerta. Era el soldado, la guardaespaldas de mi madre, y esa era una tarea absorbente y peligrosa. Mi madre era una mujer asustada, carente de toda protección que no fuera la mía, dado que su marido –mi padre— era un hombre huraño, violento, solitario y peligroso”.

Cuando la entrevisté por este apasionante relato de su infancia y primera adolescencia, le trasladé una frase de Elena Poniatowska (antecesora suya en el premio) sobre ella: ““Peri Rossi es la autora que corre más riesgos sin tener red debajo”.

Reproduzco su respuesta porque no puede definirla mejor:

“No me interesa la literatura que no corre riesgos. Kafka dijo: ‘la literatura es un reloj que a veces adelanta’ y coincido con él. No tengo redes, es verdad: no me protege ni me ha protegido nunca una agente literaria, ni un editor, ni un crítico literario, ni un suplemento cultural. Me han echado de casi todos lados: de mi país por luchar contra la dictadura; de España, por luchar contra el franquismo; Carmen Balcells, porque no quise estar en el armario cuando nadie publicaba un poema no heterosexual; de la Autónoma de Barcelona por dar las clases en castellano y de TV3 y Catalunya Radio, por lo mismo. Las redes son para pescar muchos peces y yo prefiero la libertad. Ah! Una editorial muy importante me ofreció su premio de diez millones de pesetas por mi novela ‘La última noche de Dostoievski’ si hacía algunos cambios para que fuera más comercial y me negué, no teniendo ni sueldo fijo ni techo ni amante que me mantenga. Ahora bien, tengo muchos años ya y no diría en cuanto a esto “Je me regrette rien”, como decía la Piaff”.

La tarde que rememoro en Barcelona era una tarde de mucho calor. Pero en febrero de 2010 ocurrió algo insólito en la ciudad: nevó. Cristina se lo cuenta en una carta a Diana Patricia Decker, una carta que forma parte de ‘No se lo cuentes a nadie’, un libro de correspondencias entre mujeres que publicó Demipage en 2013. Ella lo escribe así: “La nieve oculta la fealdad del mundo. Tiene la virtud de transformar la realidad en otra cosa, de suspender la visión habitual y trasladarnos a otra, fuera del tiempo y del espacio (igual que el arte). Como todo estaba cubierto de blanco, no se sabía en qué lugar del mundo estábamos, si era, acaso, el mundo. Recordé otras nevadas que amé en la vida…”

Una belleza. Lean a Peri Rossi.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cristina Peri Rossi, premio cervantes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cristina peri Rossi, fotografíada en Barcelona

“La primera vez que me declaré a mi madre tenía tres años”. De esta contundente manera comienza ‘La insumisa’, la última entrega narrativa de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y la primera tras la concesión del premio José Donoso a toda su trayectoria, que llega de la mano de la editorial Menoscuarto. Hace ahora seis años, la escritora uruguayo española, afincada en Barcelona, daba a la imprenta ‘Julio Cortázar y Cris’ (libro que por cierto tenía también un atractivo comienzo: “No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en la foto”) y aunque entonces escribió la crónica de una amistad que duró casi una vida, y que quedó interrumpida por la muerte del autor de ‘Rayuela’, a Peri Rossi le cuesta admitir que fuera un libro autobiográfico. Este carácter que sí le concede sin reservas a ‘La insumisa’, la crónica sentimental de su infancia y primera adolescencia. Como suele hacer tanto si escribe novelas, poesía o relatos, la autora de obras como ‘Todo lo que no te pude decir’ o ‘Habitaciones privadas’ se abre en canal y no le tiembla la mano incluso a la hora de dejar por escrito episodios dolorosos de su juventud.

–Hizo su primera incursión autobiográfica publicada en el libro ‘Julio Cortázar y Cris’, sobre su relación con el escritor argentino, ¿qué le impulsó a volver al género con ‘La insumisa’?

–Escribí ‘Julio Cortázar y Cris’ sin la menor intención autobiográfica, sino como parte de la biografía que algún día alguien escribirá sobre él.  Y completamente indignada por los rumores que corrían acerca de su posible homosexualidad, porque lo más probable es que murió de sida, pero no a causa de un contacto sexual, sino de una transfusión. Cuando escribí el libro ya habían pasado más de diez años de su muerte y creo que fue la primera vez que asumí que la Cris de los quince poemas de amor a Cris de su libro ‘Salvo el crepúsculo’ era yo. Pero nunca accedí a publicar sus cartas. Para mí ‘La Insumisa’ y ese otro libro no tienen nada que ver. Aunque ambos sean autobiográficos, en ‘La insumisa’ soy la protagonista, en el otro es Julio.

–El libro tiene una acotación temporal muy clara: escribe sobre su infancia y primera adolescencia. Sin duda, un periodo crucial en la vida en el que empiezan a manifestarse los deseos y las vocaciones. Conocemos a la niña, lectora voraz que pronto descubre que será escritora. Y la dejamos con catorce años cuando llega a sus manos un libro de relatos de William Saroyan, ‘Nena querida’, que tiene cierto peso en la obra.  ¿La historia de su vida tendrá continuidad?

–No escribo con proyectos a largo plazo, me siento mucho más libre si sigo la inspiración que surge de una emoción o un proyecto que me entusiasma sin predeterminación. Además, como escribo poesía, relatos y novelas, tengo una gran libertad para seguir la inspiración. Ahora bien, una vez que me dejo enamorar por un proyecto, le soy fiel y lo termino. Todavía no he sentido el deseo de seguir con mi biografía, tengo otros que me entusiasman. De lo que estoy segura es de que no sería nunca un libro autobiográfico convencional.

–¿Cuánto pesa en su libro lo real biográfico sobre lo novelado?

–Todo lo que cuento en la novela ocurrió (es la primera vez que puedo decir esto de un libro mío, yo escribo con la imaginación, no soy realista ni costumbrista) ahora bien, lo importante es cómo se sienten las cosas, cómo se cuentan. Solo el viaje de mis bisabuelos de Génova a Montevideo tuve que imaginarlo y creo que es uno de los pasajes más emotivos del libro. Pero las mismas cosas vividas por otra adolescente hubieran sido sentidas y hubieran provocado otras reacciones posiblemente. Ocurre lo mismo con los lectores, según el lector un pasaje es más sentido que otro. Significativamente no quise dramatizar el episodio de la violación y ya he visto reacciones muy diferentes: en Montevideo, pasó casi inadvertido, porque sus habitantes creen pertenecer a una cultura muy igualitaria y nada machista. Seguramente en España ese capítulo será más significativo.

–La literatura del yo, las memorias, los diarios, incluso los epistolarios tienen tras de sí una larga tradición, pero ahora parece que se ha redescubierto, hay como un ‘boom’ de la autoficción. ¿Cómo ve este fenómeno?

–Lo cierto es que no sigo las corrientes editoriales en boga, eso es un asunto de producción comercial editorial. Si hubiera querido ser rica y famosa habría aceptado algunas propuestas de grandes editoriales, pero soy demasiado insumisa como para escribir al dictado del marketing editorial.

— Elena Poniatowska ha dicho de usted: “Peri Rossi es la autora que corre más riesgos sin tener red debajo”. Y es cierto que en sus libros suele mostrarse valiente. En este, incluso cuando relata la violación que sufrió ya que lo hace sin rastro de morbo ni escabrosidad. ¿Cómo ha manejado el riesgo en esta ocasión?

–Elena es una mujer muy inteligente y una gran observadora que ha luchado mucho por las mujeres indígenas de México y contra el machismo atroz de la sociedad. Nos hemos visto sólo un par de veces en congresos internacionales, pero nos hemos entendido enseguida. No me interesa la literatura que no corre riesgos. Kafka dijo: “la literatura es un reloj que a veces adelanta” y coincido con él. No tengo redes, es verdad: no me protege ni me ha protegido nunca una agente literaria, ni un editor, ni un crítico literario, ni un suplemento cultural. Me han echado de casi todos lados: de mi país por luchar contra la dictadura; de España, por luchar contra el franquismo; Carmen Balcells, porque no quise estar en el armario cuando nadie publicaba un poema no heterosexual; de la Autónoma de Barcelona por dar las clases en castellano y de TV3 y Catalunya Radio, por lo mismo. Las redes son para pescar muchos peces y yo prefiero la libertad. Ah! Una editorial muy importante me ofreció su premio de diez millones de pesetas por mi novela ‘La última noche de Dostoievski’ si hacía algunos cambios para que fuera más comercial y me negué, no teniendo ni sueldo fijo ni techo ni amante que me mantenga. Ahora bien, tengo muchos años ya y no diría en cuanto a esto “Je me regrette rien”, como decía la Piaff.

AÑOS DOLOROSOS

–De alguna forma, las personas que se vieron obligadas al exilio, nunca pierden esa condición de exiliados, por bien que se hayan adaptado al lugar de llegada. En su caso, además tiene la doble nacionalidad. Pero el hecho de vivir en Cataluña y estar por tanto viviendo de cerca el asunto del independentismo, ¿ha renovado de alguna manera esa condición?

–Estos años en Cataluña han sido muy, muy dolorosos, muy tristes. Han frustrado por completo mi deseo de vivir una vejez serena y amable, devolviéndome hasta cierto punto a la soledad del exilio. Pero la pandemia es una lección que habría que entender: para el virus no hay fronteras, ni provincias, ni sexo, ni patria. Todos somos iguales siendo diferentes. Esa es la gran lección que los independentistas deberían aprender y aplicar. Por otro lado, nada me parece más ridículo que estar orgulloso del lugar donde nació, algo sobre lo cual uno no tuvo la menor intervención.

–Volviendo al libro, hay un capítulo en el que se muestra especialmente valiente. Es el titulado ‘Alerta’. En él se define como una niña siempre en estado de vigilancia. Y describe a su padre como “huraño, violento, solitario y peligroso”. ¿Le tembló el pulso al escribirlo?

–No me tembló la mano al escribirlo. Me temblaban las manos y me sudaban cuando lo veía.

–Y a pesar de estos testimonios el libro está atravesado por un sentimiento de ternura y de empatía. Ternura por la madre, su “primer amor”; por su amiga Mabel, su “segundo amor”; y al final el descubrimiento del libro de William Saroyan ‘Nena querida’ y la cita de Pavese que escribió: “Síntoma inequívoco de amor es contarle al otro nuestra infancia”. ¿El libro es, al fin, un acto de amor?

–En todos mis libros, aún en aquellos más dramáticos hay muchísima ternura, no solo porque yo soy una persona muy tierna y empática (y también puedo no serlo) sino porque me parece que es el sentimiento más generoso, noble, una forma entrañable de amor. Me atrae y me horroriza, a veces, el contraste entre el lado oscuro del ser humano y el sublime, dicotomía que observaron los artistas románticos y que para mí sigue siendo una característica del género humano. A Hitler le gustaba la música clásica y yo, que me formé enamorada de la música clásica, no podía entender cómo alguien que escucha a Chopin o a Satie es capaz de torturar a alguien. Me ha llevado toda la vida comprenderlo, y creo que en mi novela anterior, ‘Todo lo que no te pude decir’, demuestro que por fin lo he entendido. Entendí que los seres humanos pueden tener los valores disociados, y que lo sublime y lo abyecto pueden existir en una misma persona, no simultáneamente. Polanski puede ser el niño judío que consiguió huir de los nazis sufriendo y muchos años después violar a una jovencita. Neruda puede escribir los ‘veinte poemas de amor’ y confesar en sus memorias que violó a una pordiosera, y pedir perdón en su autobiografía.

MEMORIA Y OLVIDO

–La lectura del libro produce una sensación de fluidez semejante a la de la lectura de ‘Julio Cortázar y Cris’. Como si le resultara más fácil la escritura de estas memorias que la de las novelas, la poesía o los relatos. ¿Es así?

–Hay muchísimo trabajo oculto, que no se ve, sobre decidir qué narró y qué no (mi hermana casi no aparece, por ejemplo) porque un buen escritor tiene que ser riguroso con la finalidad de su libro y no distraerse ni ceder a tentaciones que perjudicarían el objetivo final. Ese trabajo no se hace en el ordenador, lo hace la mente. Y duele. Me dolió mucho no incorporar a la novela a una de mis tías, Rosa, pero hubiera necesitado más páginas y cambiado un poco la estructura. Por otro lado, la memoria es olvido y no se rige por ningún criterio racional, quizás sentimental. Y ese es su misterio. ¿Por qué recuerdo la mancha de café en el borde del vestido de mi primera pareja y no el nombre de su hermano? Por suerte no recordamos todo, la memoria no es de fiar, es un ordenador sin criterio alguno. La memoria es olvido, como dice el tango.

–La niña Cristina descubre ya en la primera página que las leyes sociales van a ser un obstáculo en sus deseos. Pero aún no sabe que deberá enfrentarse a un exilio y a una dificultad para vivir con normalidad su sexualidad hasta casi la madurez. De ahí, en parte, la insumisión. ¿Hasta qué punto la vida ha limado a la insumisa? ¿O no lo ha hecho?

–La niña y la adulta han sido insumisas ante las injusticias, las humillaciones, las desigualdades. No en otras cosas necesarias para la vida en sociedad. No cruzo con luz roja ni amarilla, tomo mis medicinas, pago mis impuestos y soy empática y colaboradora. Conservo la libertad, pero sé que la muerte no acepta insumisiones.

La insumisa
Cristina Peri Rossi
Editorial Menoscuarto
248 páginas
17,90 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: autobiografía, Cristina Peri Rossi, editorial menoscuarto, La Insumisa, memorias

Feed enhanced by Better Feed from Ozh