Es difícil articular palabra tras este viaje a ninguna parte que nos plantea el aclamado autor de ‘O que arde’ y, sin embargo, no solo estamos seguros de haber visto una de esas películas que se quedarán en nuestra memoria, sino que el film crece a medida que pasan las horas y se va digiriendo su propuesta. La excusa argumental es conocida (y por suerte, apenas mucho más ha trascendido hasta ahora del desarrollo, pues en este caso los spoilers sí harían daño): Un padre busca a su hija en una rave del desierto de Marruecos. Le han dicho que probablemente puede estar ahí. Es un padre normal, parece un tipo normal, uno de esos que te puedes encontrar en un bar o en la cola del supermercado, o en cualquier oficina, a punto de abandonar ese territorio difuso de la mediana edad, interpretado con la solvencia habitual de Sergi López. Le acompaña su hijo pequeño, Esteban. Un chaval de pocas palabras y de inteligentes silencios con una mirada que traspasa la cámara, fantástico Bruño Núñez. Padre e hijo reparten, al comienzo de la película, pasquines con la imagen de la hija y hermana con la esperanza (un hilo delgado pues en sus rostros se adivina el cansancio y la incertidumbre) de que alguien la haya visto en una de esas concentraciones de música tecno, de machacona vibración y seres en trance, casi espectrales, entre la arena y la noche.

Apenas sabemos nada de ellos ni lo sabremos en toda la película. Por qué Mar, que así se llama la joven buscada, no se ha puesto en contacto con su padre en cinco meses, por qué éste se aventura sin el equipo adecuado a un desierto y a un ambiente que le son totalmente ajenos y, lo que es más extraño, por qué permite que en una aventura tan peligrosa le acompañe el niño. Ni de dónde le viene al chaval su fuerza y su presencia de ánimo. Tampoco sabremos nada del resto de los protagonistas de la historia: ese grupo de gentes con los que jamás hubieran cruzado palabra si no fuera porque la vida se ha encargado de cruzarlos mucho más allá de sus circunstancias.

Pero nada de esa información importa demasiado. Es más, podemos intuirla a medida que avanza la película. Y es suficiente. Acabaremos sabiendo que todos tienen en común más de lo que cabría sospechar en un principio. Es en el destino donde parecen confluir sus diferencias. Seres avanzando hacia el abismo. “¿Ha empezado ya la tercera guerra mundial?”, dice uno de los actores en un momento del film. “La tercera guerra mundial empezó hace mucho”, le contesta otro. El fondo de un conflicto bélico indeterminado que se asoma en la radio de los camiones de los buscadores de raves es el mismo con el que nos levantamos cada mañana al escuchar los informativos en la seguridad de nuestras casas.

El desierto. Que nadie busque una imagen amable, pseudo turística de ese lugar que alguna vez nos ha dejado sin palabras a quienes hemos tenido la suerte de contemplar en directo la belleza que es capaz de desplegar. Aquí es un territorio hostil, una metáfora de nuestros desiertos interiores y colectivos. El mapa de nuestra impotencia. El plano en el que se dibuja esa fina línea que puede separar la vida de la muerte. El infierno del paraíso. Pero no podemos dejar de mirarlo. No podemos apartar la vista de la pantalla. Laxe nos hipnotiza con su maestría a la hora de combinar planos abiertos de un lugar sin horizontes, o de horizontes muy lejanos, con primeros planos de rostros, de pies que avanzan sin brújula por la sequedad de la tierra.

Hacia la mitad de la película un giro de guión me hizo preguntarme cómo avanzaría la historia desde el pozo en el que parecía haberse sumergido. Y la memoria del cine me trajo la respuesta: a la manera del western clásico. Hay quien en el enloquecido viaje de esos extravagantes vehículos por dunas y montañas ha visto ecos de ‘Mad Max’ y no esta mal visto, aunque a mí la que se me venía a la cabeza constantemente era ‘La carretera’, el trasunto a la pantalla de la homónima novela de Cormac McCarthy. A partir de ahí y salvando las distancias encomendé la historia a la maestría de un Ford en ‘Centauros del desierto’. Y creo que no me equivoqué.

La música. Tan esencial como la implacable luz del mediodía en la llanura sin agua y sin vida aparente es el fondo musical, ese tecno machacón y cuya vibración en los altavoces que transportan los incondicionales raveros es algo más que el diapasón del trance, la música para el olvido. Hay en ese vibrar un argumento de búsqueda, aunque desde fuera nos pueda parecer un modo equivocado o simple. Artificial. Hay una escena en la que Jade, una de las integrantes del grupo, invita al atribulado padre a entrar en el camión a compartir esa vibración que la atrapa. Otros encuentran la respuesta en cuencos tibetanos. Todos buscan. Todos buscamos.

Los últimos planos de ese tránsito son sencillamente perfectos. Perfectos para dejarnos sin palabras. Para rumiar una de esas obras que nos interpelan, que nos hacen levantarnos mentalmente de la seguridad de la butaca. Porque en ellas se encierran verdades a las que nos cuesta mirar.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Oliver Laxe, rave, Sergi Lopez, Sirat

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Dice el director iraní Alí Ahmadzadeh que posiblemente ‘Critical Zone’ será la última película que pueda rodar, al menos en su país, debido al régimen represor de la república islámica. El director, que con este film ganó el Leopardo de Oro en el Festival de Locarno y que sabe lo que es no poder acudir a festivales por la prohibición de su gobierno o sufrir detenciones a causa de su cine, participó el martes en el coloquio posterior a la proyección de su película en la sección Alquimias. Sus problemas con la censura no pueden pillar de sorpresa en un certamen que como definió su nuevo jefe de programación, Javier Estrada, es la casa del cine iraní más arriesgado. Aquí aprendimos a amar a Kiarostami, a Panahi, a Farhadi…

La presencia de Ahmadzadeh sirvió para poner en contexto (más allá de lo ya sabido) una historia que protagoniza el personaje de Ali, un pequeño traficante de drogas al que seguimos en sus andanzas nocturnas. Este héroe/villano, samaritano/ delincuente que va repartiendo droga a cambio de dinero o a cambio de nada es el protagonista el 95% de los planos del film. Tierno o violento, empático o lobo solitario, el director nos invita a decidir qué porcentaje de los extremos de su personalidad es la que impera en este camello al que seguimos en una noche por sus habituales y arriesgados trapicheos. Por su coche desfilan la amiga que quiere dejar el país, una alocada azafata de vuelo adicta a la cocaína, o una madre agobiada por las adicciones de su hijo. En ese ir y venir de los personajes secundarios recordamos sus referentes locales, en particular a Panahi. Una de las secuencias más impactantes del film sucede en una residencia de ancianos donde, con ayuda de una enfermera, Ali suministra pequeños dulces, que él mismo ha confeccionado añadiendo pequeñas cantidades de droga, a algunos internos sin que medie consentimiento alguno para aliviar su sufrimiento. ¿O para acelerar su muerte? Disyuntiva que el mismo director dejó abierta durante el coloquio.

Detrás de ‘Critical zone’ descubrimos a un director poderoso, constructor de planos que imantan la mirada, que maneja la nocturnidad del filme con esa luz desvaída que simboliza la turbiedad vital a la que se ven obligados los iraníes. No hay luz que dé tregua ya desde el inicio en esa red de túneles en los que arranca la acción.

En la necesidad de rebeldía de unos seres que viven bajo el yugo de la dictadura asienta Ahmadzadeh el reconocimiento de los excesos que contiene su tercer largometraje, tras ‘Kami’s Party’ y ‘Atomic Heart’. Y efectivamente aquí residen las debilidades de la obra, que hubiera merecido unos cuantos retoques de guión. Sería interesante no obstante saber por dónde podría consolidar su carrera este cineasta. Sería deseable que no se cumplieran sus propios augurios.

MUSIK: LOS EXCESOS DE LA PARTITURA

Y hablando de excesos… De vuelta a la Sección Oficial, la primera sesión matinal del miércoles nos trajo una interesante propuesta de la consagrada directora alemana Angela Schanelec, Musik, con la que ganó el Oso de Plata al mejor guion en el Festival de Berlín. ´Schanelec pide de entrada complicidad para acompañarla en su demorado ejercicio de estilo. Figuras estáticas a la manera del teatro griego, largas miradas, profundos silencios, encuadres fijos, la cámara detiene cada paso de la historia: la de un niño adoptado que crecerá en el amor a la música, que vivirá una relación con una funcionaria de prisiones a la que conoce durante un periodo de encarcelamiento, que atravesará las pérdidas y las recompensas de la vida mientras su vista se va debilitando. El problema es que la película acaba naufragando en lo mismo que la hace atractiva al principio: el exceso de artificio. Y la música maravillosa no redime este hundimiento. No siempre conviene dejar tan alejado al espectador.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Critical Zone', 'Musik'

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Shai Avivi y Noam Imber, en una escena del filme

Tercera jornada de esta silenciosa Seminci. La primera propuesta de la mañana venía de Israel, de un director, Nir Bergman, que no es nuevo en el Festival, ya que debutó en la 47 Semana con su opera prima, ‘Alas rotas’, y no le fue mal, ya que consiguió el premio de la Juventud en la Sección Punto de Encuentro. ‘Here we are’ tenía que haberse presentado en el Festival de Cannes suspendido por la pandemia. En Valladolid ha dejado buen sabor de boca, al menos en el pase de prensa. Ambientada en Tel Aviv, plantea un conflicto universal: el de un padre que ha dedicado su vida a cuidar de su hijo autista pero que se enfrenta al momento en que debe separarse de él.

En el film, Aharon es un diseñador gráfico de éxito en su juventud que abandona su carrera para dedicarse al cuidado de su hijo Uri, un niño con deficiencia psíquica derivada del autismo. Cuando Bergman nos los presenta Uri ya es un joven en la veintena y su padre, un hombre maduro divorciado que ha convertido a su hijo en el centro de su vida. Duerme con él, acompaña sus rutinas, es el que sabe manejar sus estados de ánimo cuando llegan las crisis. Pero la madre de Uri y ex esposa de Aharon quiere internarlo en un centro especializado. Ella piensa en el futuro, en ese momento en que su padre ya mayor no pueda cuidarlo. Y ha conseguido plaza en uno de los centros de mejor fama. El padre se opone a internarlo y la mala relación entre ambos progenitores complica la situación. Aharon emprenderá con su hijo una huida hacia adelante que pondrá de manifiesto que la relación estrecha entre padre e hijo es también para el primero una coartada, un escondite donde acomodar sus frustraciones.

Película sin grandes pretensiones, bien narrada, sin efectismos, que logra en una suave escalada de tensión emocional que el espectador se ponga en el papel de comprender el desgarro del progenitor que se ve en la encrucijada de decidir que será lo mejor para su hijo.

Cuenta con dos buenas interpretaciones: Sobrio en el papel de padre Shai Avivi, uno de esos actores cuyo rostro dice sin palabras y que resiste los primeros planos; y eficaz y creíble Noam Imber en el papel de Uri. Para este actor, el mundo del autismo no le era ajeno, ya que su padre trabajaba en un centro para discapacitados. Nada en la historia le era ajeno en realidad al equipo de la película, ya que la historia está basada en la experiencia familiar de la guionista del film, Dana Idisis.

En el pertinaz silencio de este año en las salas, se oyeron algunos aplausos.

TRADICIÓN Y COMERCIO

Una escena de ‘El discípulo’

Más difícil le resulta al espectador occidental empatizar con los anhelos del protagonista de ‘El discípulo’, filme indio que completó la Sección Oficial del lunes. Una estimable película, que, sin embargo, no llega a rematarse del todo. Cuenta los esfuerzos de Sharad Nerulkar, un joven músico cuya única ambición en la vida es continuar la tradición centenaria de la música del Norte de su país y dominar sus ragas o estados melódicos. En su caso, además, continúa la tradición familiar pues su padre fue también un intérprete reconocido. Tiene a uno de los grandes intérpretes, el anciano Guruji, como maestro y mentor, al que cuidará como a un padre cuando las fuerzas le fallan. Sharad, a quien acompañamos en su esfuerzos por abrirse paso en su carrera sin salirse de la pureza del canon y al que en ‘flash back’ vemos de niño siguiendo los pasos del progenitor, se emplea a fondo en su objetivo, pero el talento no le acompaña. Le falta esa chispa de genio que se hace más necesaria cuando la tradición está además amenazada por la corriente de superficialidad y el triunfo de la más ramplona comercialidad. Las imágenes del programa de talentos ‘Fame’, de la televisión india, intercalados en la segunda parte de la historia, son calcadas a las del Idol Kids de nuestras pantallas, quedando claro que en este mundo global en todas partes se cuecen habas y shows prefabricados.

El director Chaitanya Tamhane, que se estrenó en el largometraje con ‘Court’, filme de amplio recorrido en festivales de todo el mundo, ha contado en la producción con el mexicano Alfonso Cuaron para este segundo film. Que tiene sin duda grandes cualidades, desde la dirección artística y la ambientación, a los travellings del protagonista cruzando la ciudad en moto mientras escucha los audios de una maestra de la voz en los que descansa la filosofía de la película. Pero el guion no acaba de quedar bien definido, deja zonas de sombra, más oscuras aún para los neófitos en las tradiciones musicales indias.

Tamhane arriesgó buscando para los papeles profesionales a músicos de carrera, lo que juega en beneficio de la banda sonora y no desluce los pasajes interpretativos.

Aunque ambos filmes son muy ‘de Seminci’ y aunque sea pronto para decirlo, pues esto no ha hecho más que empezar, estamos a la espera de la película del Festival. Eso sí, sin hacer apenas ruido y detrás de nuestras mascarillas.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Al llegar al final de ‘Música de ópera’, la última novela que Soledad Puértolas ha dado a la imprenta, el cuadro se completa. Es el momento de alejarse un tanto, y desde la distancia contemplar el relato. A la manera de un cuadro impresionista, Puértolas ha ido dejando pinceladas sobre el lienzo: el retrato de tres mujeres, de tres generaciones distintas y de una misma familia. Los avatares de sus vidas se enmarcan temporalmente entre los años previos a la Guerra Civil y los últimos del franquismo en una ciudad de provincias, que podría ser cualquiera de España. Conocemos a Elvira Ibáñez, una mujer viuda de la alta burguesía, amante de los viajes y el lujo; a su sobrina Valentina, cuya orfandad le hará depender de la buena voluntad de sus familiares para subsistir y de la sobrina de ésta, Alba, casi una niña, que despertará a la juventud en una sociedad que poco a poco se está abriendo al futuro.

Los acontecimientos históricos: la guerra, la visita del presidente de Estados Unidos, la Primavera de Praga… son solo el telón de fondo de una historia en la que lo que importa es la mirada de esas mujeres, su relación con sus familiares más próximos, la forma en que acomodan su cotidianidad, sus anhelos y sus preocupaciones en el estrecho traje que la sociedad de su tiempo reservaba a las mujeres, el lento descubrimiento de sí mismas. Doña Elvira encuentra refugio en la música y en el ir y venir viajero junto a su amiga fraulen Katia; la vida de Valentina sufrirá un vuelco tras la revelación de un secreto familiar cuando estaba comenzando a ser independiente y Alba mirará al futuro teniendo muy presente la vida de esas dos mujeres que le precedieron y a las que llegará a conocer mejor de una manera indirecta.

Novela de atmósferas, de sutilezas, nada está aquí descrito con trazo grueso, sino con la maestría de una escritora que sabe que el nudo de la vida se deshace en los pequeños detalles. La soledad que aqueja a estas mujeres, a pesar de hijos, maridos, criadas… recuerda a la que vivían algunos personajes femeninos de Carmen Laforet. Al fin y al cabo, es la historia de las mujeres de este país, o de una parte de ellas, en la que se reconocerán o reconocerán lectoras y lectores.

FICHA

Música de ópera
(Novela)
Autora: Soledad Puértolas
Editorial: Anagrama
280 páginas; 18 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Editorial Anagrama, Música de ópera, soledad puértolas

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Una de las obras expuestas.

Si San Juan de la Cruz o María Zambrano han acompañado permanentemente e inspirado, llevado de la mano habría que decir, sus pinceles, y se han hecho presentes en sus obras, aquí están también. Pero no ha olvidado otros nombres importantes como Hildegarda von Bingen o, en el lado de la pintura, la inspiración que desde siempre supuso para él la capilla de Rothko.

Pero hablábamos de música. De Pergolesi a Mahler, del canto gregoriano a Bach, de Ligeti a Mompou, de Cage a Takemitsu, De la Torre explora y convierte las composiciones en imágenes que tienen algo de sagrado como la música que están en su origen. Hay algo también religioso en la disposición y tamaño de los cuadros, como los símbolos en los antiguos vía crucis que jalonaban las paredes de las iglesias. Y en ese azul que es una de sus señas de identidad y que tan profundamente interpretó María Zambrano en su artículo dedicado al artista, ‘Cielos pintados’ y que incluyó en su libro ‘Algunos lugares de la pintura’. En sus azules vio la pensadora “el anhelo de lo humano por ser divino y celeste” y encontró “enigma y gozo”. El mismo enigma y gozo que el artista encontró en la obra musical de quienes ha llamado a ser sus compañeros de viaje. Y a los que rinde ahora homenaje de la única manera que ha sabido y sabe vivir: pintando.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Jesús Gonzalez de la Torre, Música, pintura

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No solo estaban María del Mar Bonet, Marina Rossell, Paco Ibáñez, Pablo Guerrero, Amancio Prada… También Atahualpa Yupanqui, Neruda, Jorge Manrique. La voz pegada al sentido de la poesía, la voz pegada a esas canciones campesinas que conocieron otra vida más allá de los establos y los campos de labor, que llegaron a las salas de conciertos (como llegaron desde los conventos las oraciones hechas melodía, como llegó la poesía cargada de futuro saltando desde las páginas de los libros olvidados) aupadas por el respeto de quienes supieron ver en ellas un patrimonio que no había que dilapidar. Hay vida más allá de la globalización aunque sea en reductos pequeños.
El simposio reunió a una generación, o dos, de cantantes que vivieron la intensidad de una época en la que su trabajo, además de ser un vehículo cultural de primer orden, era –tenía que ser– expresión reivindicativa de la libertad y la palabra. Y ahora ven cómo, una vez conseguidas ambas, al menos sobre el papel, la banalidad y la homogeneización mediocre relega a un lado el mensaje de sus voces. Lo que significan sus voces mismas.
Pero no hay queja. Cada vez que su palabra, para narrar o cantar, se deja oír, de nuevo resuena la intensidad de lo verdadero. Como cada vez que hablan de su trabajo se ven los distintos caminos investigados, el esfuerzo en pos de lo bien hecho, el trabajo en soledad, sí, pero como decía Joaquín Díaz, solidario.
Se acabó el simposio y no hay cifras de participación ni ruido mediático. ¿Cómo –se preguntarán muchos– medir entonces la ‘rentabilidad del evento’? Siento desilusionarlos si no la han visto ya con lo dicho hasta ahora. Por otra parte, no se ha inventado todavía un medidor objetivo de la intensidad o de la emoción. No hay un termómetro que mida el sentido de las cosas. Pero, por si les vale el dato, les diré que cada vez que terminaba una de las conversaciones que fueron jalonando el encuentro, y se intercalaban canciones que van pegadas a la biografía de casi todos, los ojos brillaban más de lo normal y la visión se ponía borrosa de agua. Gracias Joaquín.

(Publicado en la columna de opinión ‘Días nublados’ el 14 de abril del 2011)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: inmaterial, patrimonio, simposio, sobre

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ana maría matute, hay festival, isabel coixet, philip glass

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ahora que se ha ido a ese lugar «donde se creó la primera luz/ germinó la semilla del cielo azul» se está hablando y se hablará de su talento, de su genio. El talento al artista se le supone, pero Antonio Vega era de esos creadores tocados además con un plus. Eso que se llama duende, ángel, pellizco, extrema sensibilidad… Eso que por alguna extraña razón suele llevar adosado un alto precio si no se consigue hacerlo compatible con la vida. (Pienso ahora en Camarón, en Antonio Flores…)
El martes fue un mal día para escuchar ‘El sitio de mi recreo’ pero era imposible escapar. Mientras atravesábamos los campos de Soria que tanto habían impresionado a otro poeta, en la radio del coche sonaba una y otra vez. Aquellos programas de Radio 3 que tanto tuvieron que ver en su carrera le dedicaron todo su tiempo (con un respeto y ausencia de morbo fácil dignos de aplauso). Había sido para los oyentes de esa emisora (cuantas horas, cuánta vida) la mejor canción en el año de su salida. Y ahora muchos de ellos llamaban para recordarlo. Lo que más me impresionaba era la cantidad de gente en la veintena que lo consideraba un genio. Y pensé que ese es el único premio que de verdad se lleva un artista al azul: el poner de acuerdo a gentes de cualquier edad y condición. Hacer que su obra se convierta en experiencia colectiva de quienes aparentemente nada tienen que ver. Ahí estaban haciendo cola ante su capilla ardiente. Qué difícil evitar los tópicos cuando son ciertos. Antonio Vega sigue aquí. Seguiremos dejándonos llevar por ti, por tu música.

(En la foto de Antonio Tanarro, Vega, durante una actuación en el Teatro Juan Bravo de Segovia)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: antonio vega, el sitio de mi recreo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

(La fotografía de Luis Pastor en la plaza Mayor de Valladolid es de Miguel Ángel Santos)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh