No escribió nunca una novela, que se sepa. Ni tampoco pintó nunca un cuadro, que sepamos. Su nombre, por tanto, no forma parte de esos justos rescates a los que asistimos gracias a la labor de mujeres artistas, escritoras, pensadoras o académicas que completan el canon hasta ahora mutilado por el olvido hacia quienes no fueron atendidas por ser mujeres. Pero Ángeles de Castro no fue tampoco la mujer en la sombra detrás de un gran hombre (¿se acuerdan de aquella frase que se hizo célebre: “detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer”? No. Ni sombra, ni complemento. La mujer que compartió la vida con Miguel Delibes, si nos atenemos a los testimonios del escritor y de quienes la conocieron, fue luz, impulso, aliento vital. Una mujer con una enorme personalidad que se las arregló para ser feliz. No es poca cosa. Murió joven, con cincuenta y dos años. Y para consuelo de los suyos, antes de morir así lo manifestó: que había sido feliz durante cincuenta años y que pocas personas podían presumir de tanto. En el quincuagésimo aniversario de su muerte la Fundación Miguel Delibes la recuerda con una exposición (situada en la Oficina de Turismo del Ayuntamiento en la Acera de Recoletos), que recorre en imágenes su vida. ‘Ángeles, el equilibrio de Miguel Delibes’ es mucho más que un viaje fotográfico, porque la columna textual de la muestra la van conformando, a modo de lo que en periodismo llamamos ‘pies de foto’, los testimonios que el propio escritor dejó sobre su esposa. Dicen los organizadores que de esta manera la muestra es “una póstuma declaración de amor que, pensamos, a ambos les hubiera gustado”.

Ángeles niña, adolescente, novia de un Miguel que apenas había comenzado su andadura como escritor, ese Max que unía en su seudónimo el destino de ambos, su boda, los viajes motivados por los compromisos del ya reconocido autor y en los que jugaba un papel fundamental como contrapeso a su carácter retraído… Sus siete hijos… Su sonrisa permanente, abierta, hacen de la muestra una celebración de la vida.

En la exposición no falta la reproducción de ‘Señora de rojo’, el retrato que le pintó Eduardo García Benito y que está en el origen de ‘Señora de rojo sobre fondo gris’, la obra que Delibes dedicó a su esposa ya fallecida y cuya traslación al teatro está aún reciente en las salas españolas.

Muchos de los testimonios que el escritor dejó negro sobre blanco sobre ella son conocidos: “mi equilibrio”, que da título a la muestra; “la mejor mitad de mí mismo”, que resonó en el discurso de entrada del escritor en  la RAE… Pero otros muchos dan cuenta de la admiración que él tenía por la madre de sus hijos: “Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, s delicado gusto, su sensibilidad”.

Archivo Miguel Delibes

Ese criterio fue una suerte para Delibes pues ella fue su primera y más crítica lectora, algo que todo escritor que se precie desea tener. “…Ella es la primera que enjuicia mis novelas. Al principio lo hacía sobre la marcha; ahora, cuando están concluidas. A veces sus reparos me irritan, pero no con poca frecuencia acabo reconociendo que lleva razón”. Un lujo que luego no podía sino echar de menos: “Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio me faltó la referencia”.

En la exposición hay también objetos personales, libros, las diferentes traducciones de ‘Señora de rojo’, el cartel de la obra de teatro, cartas de pésame tras su muerte firmadas por escritores que la conocieron. Como la de Carmen Laforet: “Para mí, ella será siempre la juventud, la alegría”.

Vayan a ver la exposición si no lo han hecho ya. Por eso, porque es una celebración de la vida.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ángeles de Castro, Fundación Miguel Delibes, miguel delibes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Desde que existe esa extraña categoría (extraña para mí) de los libros del verano (como las bicicletas de la obra de Fernando Fernán Gómez) las editoriales nos llenan de sugerencias para la canícula al tiempo que nos anuncian profusamente lo que vendrá cuando la vida recupera el ritmo normal. A menudo esas propuestas veraniegas llevan el apellido de ‘refrescante’ (¿y qué será un libro refrescante?) suponemos que insinuando amena lectura, despreocupada. Siempre he pensado, sin embargo, que el verano con tiempo libre, sin horarios, una buena sombra o un buen ventilador, puede ser la estación idónea para esos libros más profundos que el estrés cotidiano no nos deja abordar. Sea como sea, cada lector sabe cuál es el momento para dejarse acompañar por un título que a lo mejor estuvo a su lado toda la vida y no encontraba la conjunción espacio-tiempo-estado de ánimo necesarios para ser abierto

Valga esta parrafada para introducir tres títulos en mi diario de lectura que quizá entrarían con facilidad en esas propuestas veraniegas pero cuyo alcance desdeña las barreras estacionales. Dos de ellos me han hecho soltar más de una carcajada.

Por partes.

LITERATURA NADA BARATA

Alejandro Cuevas (Valladolid, 1973) vuelve por sus fueros. El autor vallisoletano ha demostrado en diferentes títulos su capacidad narrativa, su facilidad para la ironía, esa manera de reflejar la realidad en un cristal lo suficientemente grueso para que se nos aparezca nítida lo ridícula que es a veces eso que llamamos ‘normalidad’. En línea con su anterior novela, ‘Mi corazón visto desde el espacio’, Cuevas nos presenta en ‘Literatura barata’ (ya desde el título intuimos a qué nos enfrentamos sobre todo si conocemos su literatura) a unos personajes lastrados por la mala suerte, en el reverso de esa sociedad brillante, acomodada, despreocupada y aparentemente feliz que veríamos en las páginas de una revista del corazón. El autor, que aquí se refleja de alguna divertida manera en uno de los protagonistas, no puede evitar sentir compasión por esos seres desarraigados, incapaces de alcanzar su sueño pero que parecen arreglárselas a manotazo limpio con su (mala) suerte y tiran para adelante como mejor pueden. Dos historias paralelas confluyen, se diría mejor chocan estrepitosamente, hacia el final de la historia, demostrando una vez más la capacidad del autor para construir una trama. Aquí además se atreve con tintes fantásticos (los roza siempre su literatura) y un acento de thriller para abordar un relato que apetece leer de un tirón. ¿Qué será de la pobre Dolores, la filóloga que se gana la vida limpiando cuartos de baño? ¿Y qué del escritor secuestrado, que empezó su carrera vendiendo enciclopedias a domicilio?

Una de las habilidades de Alejandro Cuevas, o Alberto Escudero, que es quien se esconde (pero poco) tras el seudónimo, es la de colocar al lector ante el espejo de sus propias contradicciones. Hacerlo con humor y ese lenguaje a ratos atrevido y siempre preciso, vale como una sesión de psicoanálisis. El atractivo del libro, por cierto, comienza en la portada, en esas acertadas cubiertas que elige Menoscuarto en su nueva etapa.

DE CUELLOS, BOLSOS Y APARTAMENTOS QUE ENAMORAN

Nora Ephron (Nueva York, 1941-2012) fue durante mucho tiempo para mí, además de una periodista de referencia y guionista de éxitos de taquilla como ‘Harry encontró a Sally’ o ‘Tienes un email’, sobre todo la autora de ‘Heartburn’, la novela autobiográfica en la que describe, no sin ese humor tan característico suyo, su relación con su segundo marido, Carl Bernstein (uno de los periodistas del caso Watergate) del que se divorció por su relación con Margaret Jay. La novela llegó al cine dirigida por Mike Nichols y escrita por ella misma. Recientemente volví a ver ‘Se acabó el pastel’, que así se tituló en España (y estoy segura de que el título a ella le parecería genial) y comprobé que conserva todas sus cualidades. Definitivamente, hay temas por los que no pasa el tiempo.

Últimamente el sello Libros del Asteroide está recuperando sus artículos y piezas cortas. Comenzó con ‘No me acuerdo de nada’ y nos presenta ahora ‘No me gusta mi cuello’. Como esto es un diario de lecturas más que una colección de críticas al uso (sea lo que sea ahora eso) diré que empecé a leer esta segunda entrega en uno de mis continuos viajes en el Ave y conseguí llamar la atención del público circundante por culpa de las carcajadas que me iban provocando los dos primeros capítulos del libro: el que le da título y ‘Odio mi bolso’.

Ephron pone al servicio de un relato autobiográfico todo su buen hacer periodístico: la agilidad, la síntesis, el saber llevar al lector a su campo desde la primera frase, la distancia adecuada para describir situaciones que más o menos, y salvando circunstancias de lugar, profesión y cierto estatus, competen a mucha gente aunque sean estrictamente personales. Pero lo que destaca en ambos títulos (con ‘No me acuerdo de nada’ me hice fan definitiva suya) es el sentido del humor. Esa señal de inteligencia, en este caso inteligencia narrativa, que nos hace mirar con otros ojos las aristas que ofrece cualquier vida, hasta la más aparentemente favorecida. Y no solo hay humor en estas páginas, pues el paso del tiempo, el envejecer y enfermar, el perder amigos de toda la vida, el tener que renunciar a lo que de alguna manera nos definía, tienen su lugar en estos minirrelatos vitales que recomiendo sin paliativos. Y si además ustedes, como yo, tienen querencia por Nueva York, ciudad íntimamente ligada a la escritora, sigan el relato acudiendo a las calles y edificios que sirven de escenario a la acción (como ese emblemático edificio Apthorp…) Es una de las claras ventajas de Internet.

AMIGOS, VERANOS, PRIMER AMOR…

El que también ha demostrado que sabe manejar el humor a la hora de contar historias es el periodista y escritor Daniel Gascón (Zaragoza, 1981). Lo hizo en ‘Un hípster en la España vacía’, su obra más exitosa hasta la fecha que continuó en ‘La muerte del Hipster’. El tono cambia en su último libro, ‘El padre de tus hijos’, una colección de relatos que habían aparecido dispersos en diferentes publicaciones y que ahora llegan de la mano de Random House. Los varanos de la infancia, los primeros enamoramientos, los segundos y terceros, las rupturas, el primer divorcio, la distancia entre lo que imaginamos y lo que la vida nos va ofreciendo que es tanto como hablar de la distancia entre la realidad y el deseo… En los relatos de Gascón tan importante como lo que cuenta es aquello que solo está implícito en el relato, lo que intuimos sucede en la mente de sus protagonistas, lo que podría ser, lo que en definitiva nos hace pensar sobre nuestra propia experiencia.

El cine, y más en general el audiovisual, tienen también presencia en estas páginas no en vano su autor es también guionista (lo fue con el director Jonás Trueba en ‘Todas las canciones hablan de mí’). Aunque parezca una verdad de Perogrullo, pues todo escritor se refleja en su obra más allá del porcentaje de autobiografía que contenga, todos los relatos de libro hablan de Daniel Gascón. Más o menos velados aparecen sus hermanos, sus padres, amigos como el llorado Félix Romeo. El estilo y el ritmo de Gascón, esa manera de incrustar el diálogo en el discurso de los acontecimientos o de detallar lo aparentemente insignificante, recuerda un poco a esas películas de la nouvelle vague (que también menciona) en las que la acción, aparentemente detenida, era un reflejo de lo anodino a veces, sorprendente otras, e imprevisible siempre que es el devenir de la vida. Todo eso teñido con el azul de una cierta nostalgia.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Encuentro de editores en el Barceló Torre de Madrid previa a la cita de hoy en la Feria. Foto Begoña Rivas

Los editores independientes alzan su voz en la Feria del Libro de Madrid. Fue en septiembre del año pasado durante una reunión auspiciada por la Fundación Formentor –que acoge las Conversación Literarias y el premio del mismo nombre que concede anualmente y que este año ha recaído sobre César Aira– cuando representantes de varios sellos editoriales que trabajan al margen de los grandes grupos se reunieron en un espacio de reflexión que terminó con la llamada Declaración de Formentor que esta tarde se presentará en la Feria del Libro de Madrid. Ayer, de la mano de la Fundación convocante, que dirige Basilio Baltasar, tuvieron una primera toma de contacto para señalar su vitalidad, pluralidad, capacidad de especialización y el buen momento que atraviesan. Han resistido la pandemia y quieren reivindicarse “como un elemento imprescindible del ecosistema literario” por su aportación “al enriquecimiento de la diversidad cultural y de pensamiento”. En la Declaración, que esta tarde ocupará un espacio en las actividades paralelas de la Feria, afirman que lo que define su actividad más que el tamaño o el número de títulos que publican anualmente, es “la voluntad de editar y edificar un catálogo” según su propio proyecto, como “motores de ideas y valores”. “Invertimos en todo ello nuestro propio dinero” –señalan—ejercemos nuestro papel de una forma que nos permite el trato directo con el autor, acompañarlo y realizarle sugerencias sobre su trabajo durante el proceso creativo”.

Los firmantes del documento, que representan a más de cincuenta empresas del sector, ven un cierto grado de condescendencia en las crónicas que se refieren a su labor y no quieren ser consideradas un “lugar marginal en la periferia de la industria cultural”. Reivindican su capacidad de especialización y su decisión de abrir nuevas vías editoriales que dan voz a autores “necesarios”. “No proporcionamos solamente ocio, somos ala vez espacio de creación, laboratorio social y escuela”, afirman.

En un momento de progresiva concentración del mercado, ven prioritario el mantenimiento de la red de bibliotecas y librerías así como el sistema del precio fijo. El documento también dedica un apartado a los medios de comunicación para mostrar su preocupación por la marginalización de la información cultural y literaria en algunos de ellos.

La reunión de ayer y la cita de hoy pretenden ser un punto de partida para trabajar en proyectos comunes en pro de la diversidad cultural y la riqueza del pensamiento. Entre las editoriales firmantes se encuentran Páginas de Espuma, Fórcola, Libros del Asteroide, Vaso Roto, KRK, Trotta, Galaxia Gutenberg, Errata Naturae, La uña Rota, Cabaret Voltaire y un largo etcétera que permanece abierto.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Editoriales independientes, Feria del Libro de Madrid

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Centenario de Miguel Delibes, miguel delibes, Revista Turia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Valladolid 11/12/19 cronistas del s XXI, Sami naïr. Rodrigo Jiménez

EL POLITÓLOGO Y ENSAYISTA SAMI NAÏR PARTICIPÓ EN EL CICLO ‘CRONISTAS DEL SIGLO XXI’ QUE COORDINO PARA LA FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES. ESTA ES LA CRÓNICA DEL ACTO PUBLICADA EN EL NORTE DE CASTILLA POR MI COMPAÑERA VICTORIA MARTIN NIÑO

Ninguna ramificación de la actualidad le es ajena a Sami Naïr, pensador francés cuyo análisis de los movimientos migratorios le convirtió en asesor de Jospin, en eurodiputado, y en experto consultable por Pedro Sánchez desde 2015, cuando le fichó. Los refugiados como exponente metonímico de las últimas crisis que atañen al «continente más rico» de la tierra, Europa, fueron el motor de la exposición que el profesor de La Sorbona desarrolló ayer en el ciclo Cronistas del siglo XXI, organizado por la Fundación Miguel Delibes. Su relación con Simone de Beauvoir, con quien trabajó dos décadas, y la protagonista de su último libro, ocupó la segunda parte de su coloquio con Angélica Tanarro, que transcurrió en el Círculo de Recreo.

«Una crisis es una algo muy complicado, no se puede explicar en dos minutos, que es lo que requiere una televisión cuando invita a un experto», aclaró el filósofo de origen argelino que venía de Asturias. Y dispuso de su tiempo para señalar con su puntero analítico la crisis primero financiera, luego económica y después humanitaria que ha padecido Europa sin que la UE, su máximo órgano de gobierno, haya acertado a responder. La humanitaria es la que ha puesto en evidencia la debilidad moral de la Unión.

«Los valores europeos han sido pisoteados desde la crisis de 2015», afirmó, «fueron sistemáticamente violados cuando se retuvieron en campos a casi 2,5 millones de sirios y afganos, sin saber si eran refugiados o emigrantes ilegales. El único país que fue generoso en la acogida fue Alemania, con casi un millón de emigrantes. Así que hablemos de política pragmática más que de valores». Y puesto a ser práctico, quien ha trabajado en Bruselas anima a hacer un ejercicio de realismo. «Europa está en crisis desde al implantación del euro que obligó a un plan de ajuste estructural. En origen fue la suma del franco francés y el marco alemán, a los países del sur se les subió a un capitalismo especulativo, sin el respaldo de un capitalismo industrial. La UE redujo sus políticas sociales, animó la privatización de servicios públicos y hoy en Francia se está en huelga por eso. Al euro le siguió el endeudamiento y a partir de 2008 la burbuja especulativa explotó en una crisis polifacética: los bancos perdieron liquidez y los países más endeudados –España e Irlanda– lo fueron a escala individual, era una deuda privada. España ha llevado a cabo un plan de ajuste en 2012 y vive un renacimiento débil, con cinco millones de parados», recordó Sami Naïr, quien subrayó la precariedad del empleo.

Movimiento de fondo

La desestructuración social ha ido acompañada de la «degradación de los grandes partidos» y en ese caldo de cultivo han aflorado los partidos de extrema derecha. «Es un movimiento de fondo. En Francia en 1983 Le Pen logró el 7% de los votos, ahora Marine, más del 20% y veo que puede ganar. La gente está harta y no le votan porque sean neofascistas sino porque es un partido antisistema con el que mostrar su enfado. Dan una explicación fácil a la crisis: la culpa es de los políticos, de los inmigrantes, de las mujeres. Esos partidos van a durar y la respuesta pasa por otra política económica europea, por no pactar con ellos, por afrontarlos con rigor y ganar la batalla de la opinión pública. Afrontar el peligro de la destrucción de la democracia debiera ser más importante que ganar el poder».

Y del presente sombrío, a la luz de las ideas de una filósofa que perviven cuatro décadas después de su muerte. Sami Naïr acaba de publicar ‘Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad’ (Galaxia Gutenberg). «El libro nace de la celebración de los 70 años de ‘El segundo sexo’, sobre el que he hablado por todo el mundo al ser uno de los pocos supervivientes que la conoció», casi se excusaba quien formó parte del consejo de redacción de la revista ‘Tiempos modernos’ con quien argumentó la relación de dominación masculina sobre cualquier comunidad humana por mor de su fuerza física. Naïr recordó a la trabajadora incansable que puso los cimientos del feminismo.

El texto lo firma V. M Niño

La foto es de Rodrigo Jiménez

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cronistas del Siglo XXI, Fundación Miguel Delibes, Sami Naïr

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Angélica Tanarro

Cuando las columnas de opinión pierden la urgencia del papel prensa o el brillo azulado de la pantalla del ordenador para recalar en un libro, todo aquello que tenían de narrativo cobra fuerza, se apoyan unas a otras y entre todas construyen un relato sobre la existencia humana. Eso sucede en ‘Teoría de la gravedad’, el último libro que ha dado a la imprenta en España la escritora y periodista argentina Leila Guerriero (Junín, 1967) cuyo trabajo se enmarca en la mejor tradición del periodismo literario en español que tan buenos frutos ha dado a uno y otro lado del Océano. El volumen acaba de llegar a las librerías de la mano de Libros del Asteroide. Se suma a otros títulos de la autora como ‘Opus Gelber o ‘Los suicidas del fin del mundo’.

—Empecemos por el título. ‘Teoría de la gravedad’ ¿a qué alude?

–Buscaba un título que no tuviera un tono sentimentaloide, quería algo más frío, que fuera casi científico. Así que empecé a pensar en nombres de ecuaciones, de cosas relacionadas con la física y con la química. Y una de las teorías más famosas es sin duda la de la Ley de la Gravedad. Y el libro tiene esa cosa grave, pues al fin habla sobre la existencia humana así que me dije tomémosle el peso. Y pensé que iba justo por eso, porque remite a esa idea de la gravedad de la existencia humana, que no quiere decir oscuridad, pero si una cierta dureza.

–Cuando se trata de reunir piezas sueltas, el orden y la selección tienen mucho peso, de forma que de ellos depende que salga un libro u otro y que al final las piezas se puedan leer como pequeños relatos encadenados. ¿Cómo ha sido en este caso el proceso de selección?

–Es cierto lo que decís. En este caso, tanto la selección de las columnas como el orden los he hecho yo. Tenía una serie de columnas que trataban así asuntos de la experiencia humana desde un punto de vista personal y me preguntaba si no merecería la pena armar un libro con ellas que también eran las favoritas del editor Luis Solano. Porque otras veces escribo de temas más de actualidad, que se yo del Papa, de los abusos, de la crisis, de cuestiones de género… pero se trataba de hacer un libro atemporal con esas otras en las que hablo de amor, desamor, de ilusión, de desilusión, de las pérdidas, del paso del tiempo… Y fue un arduo trabajo elegir entre cientos y cientos de columnas, que afortunadamente tengo muy ordenadas en la computadora. No quería un orden cronológico, sino que buscaba un hilo narrativo que creo que subyace de una manera casi fantasmal.

–De hecho, aunque no hay capítulos, a veces se pueden imaginar: en toda la primera parte tiene un gran peso el tema de las pérdidas (‘Lo que se pierde’ es el título de una de ellas), luego está la serie de ‘Instrucciones’ que son como fotos fijas de la vida de pareja…

–Sí. Yo no quería capítulos, pero es cierto que hay zonas: el comienzo habla mucho de ausencias, de los padres, de la infancia, luego están las ‘Instrucciones’ que son la parte Frankestein porque las armé con retazos de cosas que he oído o que he visto o que me han pasado, y hacia el final hay una zona más luminosa… Es un paisaje emocional y como en todo paisaje hay distintas zonas, no estás siempre llorando o a los gritos, o feliz…

GUARDIA PRETORIANA

–Es muy interesante el uso del yo como un recurso para hablar de cosas universales. Pedro Mairal, en el prólogo, lo expresa muy bien. Ese yo “es ficción en la medida en que es una construcción y contiene multitudes” y no lo es porque se muestra en carne viva.

–Cuando uno escribe una columna así, con tanto contacto con lo personal, la pregunta que te haces es ¿por qué estoy contando esto? No tengo tanto ego como para pensar que lo que me ocurra le pueda interesar a tanta gente. La intención final es que cuando le llegue al lector eso que cuentas le haga sentir menos loco o menos solo, porque a él le ocurre algo parecido. Por eso, ese yo es una presencia algo fantasmal porque cuando piensas que se le va a atrapar ya está fuera. Hay una exposición, pero también una huida. Se muestra hasta el punto que esa exposición sirva para contar algo más universal.

–Otro elemento de estilo es la poesía. Muchas columnas terminan con unos versos de poetas tan distintos como Idea Vilariño o Charles Simic, Elizabeth Bishop o Ana Blandiana. ¿Qué lugar ocupa la poesía en su vida y en su trabajo?

–Yo leo mucha poesía. Y en mi biblioteca tiene un gran peso. Hablando con Manolo Borrás, el editor de Pre-Textos, le contaba que, en mi biblioteca, los estantes con la poesía están detrás de mi escritorio de forma que escribo de espaldas a los poetas. Y siento como que me protegen. Son algo así como mi guardia pretoriana. Y cuando los uso al final de una columna es como una rúbrica que intensifica lo que intento decir, o lo muestro porque ellos lo dijeron mejor. Por otro lado, es muy importante para un periodista leer poesía porque te da mucha oreja, mucho oído. En lo que escribo hay un cuidado por la música del lenguaje, por la métrica de las palabras. Corrijo mucho los textos buscando un adjetivo determinado que sea esdrújulo para que la frase suene como yo quiero, o busco un sinónimo para que no haya una rima innecesaria. Y también te enseña economía de recursos. Con dos frases los poetas dicen cosas que a ti te llevan cuarenta.

–Otro tema habitual en sus columnas es la situación del periodismo. En una de las reunidas en un libro anterior, ‘Zona de obras’ (Círculo de tiza’), escribía: “¿Dejarían morir, sin intentarlo todo, a alguien que quieren mucho?”. ¿Lo estamos dejando morir?

–Yo sigo escuchando la queja permanente. Y es cierto que las cosas no están bien, que hay muchos periodistas en paro y es muy preocupante y no sé si la situación se ha agudizado. Pero también creo que no hay que resignarse, que con la denuncia no basta. Hay que hacer algo para que este oficio no desfallezca, no se diluya, y hacerlo desde dentro. Volver a pensar entre todos el qué y el para qué. Hay crisis de medios, de empresas, pero este es un oficio de gente combativa, rebelde, contestataria, no es para gente mansita y yo me pregunto ¿qué responsabilidad nos cabe en todo lo que nos pasa?

–Y esta forma de trabajo que imponen las nuevas tecnologías ¿afecta más al periodismo literario?

-No. Yo creo que afecta más al de la noticia, al de la urgencia. Al periodista que tiene que hacer cinco notas al día y estar pendiente de la web y alimentar las redes sociales. A ese afán por llegar los primeros que acaba a veces dando noticias falsas, a ese periodismo que se hace desde la redacción por teléfono y sin pisar la calle. El periodismo narrativo siempre tuvo poco espacio, siempre fue marginal y, sin embargo, ahora hay muchos periodistas interesados por él y que gestionan medios en los que tienen cabida textos más largos, crónicas en las que se puede trabajar más tiempo. Porque urgencia y crónica se contraponen por completo.

TODO. TODO EL TIEMPO

“Todo. Todo el tiempo”. La respuesta magistral que el genial músico de jazz Thelenius Monk dio a quien le preguntó cuando ya se había retirado y recluido ¿Qué te pasa? y a la que Leila Guerriero alude en la página 68 de ‘Teoría de la gravedad’ bien podría haber sido el título de este libro. En él una mujer escribe o piensa en que tiene que escribir, o coge el metro o un taxi, o recuerda su infancia en la Pampa y a sus padres, y va a los hospitales y a los cementerios, y a los conciertos en los que una adolescente irradiaba toda la fuerza por los poros, y cena con amigos o sola, o se detiene a pensar en el tiempo ese asesino veloz… Se angustia o es feliz en un instante incomprensible. Aquí palpita la vida en cada página y hay un yo que nos refleja, pero también hablan algunos yoes que la (nos) reflejaron antes. Guerriero toma la batuta para armonizar sus palabras con las de los poetas, y se apoya en ellos para sentirse menos sola. Entre las muchas citas hace suyas las palabras de Joan Didion cuando dice que uno no teme por lo que ya perdió, sino por lo que todavía no ha perdido. Guerriero, energía y lucidez hecha periodismo. ¿Su secreto? Quizá esta confesión: “Me dirán loca. Yo siempre estaré buscando bajo los adoquines, la arena de la playa”.

Foto: Emanuel Zerbos

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Teoría de la gravedad', Leila Guerriero, Periodismo literariorriero

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En estos años, se ha hablado en ocasiones, menos de las necesarias, de que en el proceso independentista catalán ha faltado el relato de la otra parte, de la que podría poner de relieve la historia común. En ese relato tiene una importancia decisiva la cultura, y Sergio Vila-Sanjuán, uno de los periodistas culturales de referencia en el país, responsable del suplemento Culturas de ‘La Vanguardia’, que combina esta labor con la escritura de novelas y ensayos, viene a cubrir en parte ese vacío con su último libro, ‘Otra Cataluña’, en el que repasa seis siglos de cultura catalana en castellano, la que la mirada interesada del nacionalismo miope ha intentado minimizar, cuando no ocultar por completo.

Vila-Sanjuan traza el mapa cronológico de la historia de la literatura catalana en castellano que comienza con Enrique de Villena (1384-1434), “último superviviente por línea directa masculina y legítima de los primeros condes de Barcelona” y su ‘Arte de trovar’ y concluye con una serie de autores contemporáneos desde Eduardo Mendoza a Salvador Pániker, en un capítulo en el que hace una selección necesariamente restringida, como él mismo advierte, de algunos de los escritores con más prestigio y en la que figuran nombres incontestables como, además de los citados, Enrique Vila Matas, Eugenio Trías o Esther Tusquets.

Como si de una crónica periodística se tratara (el propio autor ha calificado el libro como ‘crónica introductoria’ y en ese sentido son importantes las citas bibliográficas situadas al final de cada capítulo que invitan a profundizar en este viaje) Vila-Sanjuán expone y documenta los ‘hechos’, en este caso la rica producción literaria de autores catalanes en castellano a lo largo de seis siglos y desmiente la afirmación tantas veces repetida por el nacionalismo de que el uso literario del castellano en Cataluña fue siempre una imposición externa, (sin dejar de reconocer lo obvio, la represión que sufrió la lengua catalana durante el franquismo) como no lo fue tampoco desde el punto de vista de la edición. En el capítulo ‘Barcelona, capital editorial’ el autor se pregunta de dónde arranca el hecho de que la ciudad sea “la capital editorial de los países de habla hispana”, una vocación que toma forma en el siglo XVI, y cita al historiador Manuel Peña Díaz, autor de una ‘Historia cultural de la Barcelona del Quinientos’ que afirma que “La castellanización de la cultura catalana en el siglo XVI no fue impuesta desde el exterior. Fue fruto de los intereses crematísticos de los impresores y libreros barceloneses que imprimían y distribuían libros en castellano para poder competir en el mercado español”.

Al mundo editorial volverá en el siglo XX para referirse a las distintas ‘galaxias’ que pusieron a Barcelona en el centro de la edición en español (las editoriales Destino, Planeta, Barral, Bruguera…) y a sus autores de referencia.

El mero relato de los acontecimientos sirve para iluminar el pretendido lado oculto de la luna, oculto no por falta de relevancia sino por intereses políticos ejemplificados en unas declaraciones de un director general de uno de los gobiernos de Pujol acerca de que la cultura catalana en castellano “es fruto de una anormalidad y una excepcionalidad que no se deberían consolidar”.

Para contradecirlo están a lo largo de la historia las obras de figuras señeras y de tan distinta condición como Juan Boscán, Jaime Balmes, Federica Montseny, Eduardo Marquina o Ignacio Agustí, junto a otros menos conocidos y lejanos en el tiempo como Estefanía de Requesens o más recientes como Piferrer autor del primer volumen de la célebre obra ‘Recuerdos y bellezas de España’.  Ya en nuestros días, nombres como Carmen Laforet, Ana María Matute, Jaime Gil de Biedma, los Goytisolo o Juan Marsé ejemplifican a esos autores que por el hecho de escribir en castellano no pueden considerarse menos catalanes (¿lo serían paradójicamente los integrantes de la llamada Escuela de Barcelona y su brillante lugar en la poesía reciente española?), y que coexisten con otras figuras incontestables de nuestras letras como Manuel Vázquez Montalbán o Pere Gimferrer que han desarrollado su obra indistintamente en catalán y castellano.

Vila-Sanjuán no solo se ocupa en este viaje de los géneros ‘clásicos’ de la literatura, sino que amplía necesariamente el foco hacia las escrituras del yo, los ensayos históricos o los tratados filosóficos y morales. Tampoco olvida algunos fenómenos literarios que han tenido mucho peso en la cultura española y que, de alguna manera, se relacionan con Cataluña, desde los capítulos barceloneses de El Quijote al ‘boom’ de la literatura hispanoamericana, con muchos de sus autores afincados en Barcelona, pasando por un hecho menos conocido como la iluminación de Ignacio de Loyola en Manresa y su retiro cerca de Montserrat, donde comienza a escribir sus ‘Ejercicios espirituales’.

Estamos ante una obra que aúna erudición y divulgación, que calificaría de necesaria si no fuera un adjetivo demasiado manido últimamente. El libro se estructura en torno a breves capítulos que arrojan luz sobre los hitos principales de las distintas etapas de la literatura catalana en castellano y que hacen aún más amena la lectura, junto a las ya citadas reseñas bibliográficas que son una invitación a seguir profundizando en un conocimiento sin duda apasionante para letraheridos.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Otra Cataluña', Sergio Vila-Sanjuán

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Se canta lo que se pierde, lo sabemos. Y estos días hemos llorado la muerte de al menos dos librerías históricas en Zamora (Semuret) y Madrid (Moya, la más antigua de la capital) y otra en Zaragoza (Los portadores de sueños) que a pesar de su juventud había conseguido ser un espacio cultural de primer orden. Se analizan las causas, se habla del cambio de negocio por la competencia de plataformas en Internet, de las dificultades para mantener una librería de fondo en medio de un mercado que impone una velocidad imposible en las mesas de novedades… Pero subyace el problema real: la falta de interés por la lectura que aqueja (y digo así, pues es un virus con consecuencias desastrosas) a una parte importante de la población. Por si cabría alguna duda, llegó después el barómetro anual de hábitos de lectura y compra de libros del Gremios de Editores de España.

Para que veamos cómo es la situación, que una ligera subida del porcentaje de los que afirman leer con frecuencia haga llegar este índice al 49,3% supone recibir la encuesta con alegría. O que haya bajado también ligeramente del 40,1% al 32,8% el índice de los que no leen nunca o casi nunca nos hace aplaudir casi con entusiasmo. Pero fijémonos bien, hay un 32,8% de la población para la que la lectura debe de ser algo tan raro como entablar una conversación con un extraterrestre.  (Al fin, leer tiene algo de eso, de conversar con seres que vienen de lejos o que están entre nosotros de una manera fantasmal).

Estoy de acuerdo con el ministro José Guirao cuando afirma que no se trata solo de cuánto se lee sino de qué se lee. La realidad es que muchos de esos lectores que hacen subir las encuestas apenas salen de los libros de auto ayuda (tan presentes que a veces te encuentras libros serios de psicología o de filosofía en las mismas estanterías que los manuales de ‘cómo ser feliz en siete pasos’, ¿estrategia comercial o despiste monumental?) o de best sellers. Me pregunto a menudo ¿se lee hoy en día a Dostoyevski, a Proust, a Cervantes, a Virginia Woolf, a Emily Dickinson, a Shakespeare a Blanchot? ¿Hay un lector fuera de ciertos círculos familiarizado con Rosa Chacel con María Zambrano, con Cortázar, con Valente? ¿Se conoce bien la obra de Martín Gaite o Delibes fuera de los institutos o universidades y eso en el mejor de los casos?

Para quienes leer es tan necesario como respirar estas preguntas pueden parecer exageradas, pero basta salirse de ese círculo para ver la realidad. Basta acercarse a algún concurso televisivo sobre cultura general para ver el naufragio de los concursantes en cuanto las preguntas versan sobre Literatura, ¡incluso entre los que afirman ser licenciados en alguna filología!

Poner los pies en los grandes maestros nos hace disfrutar con placer de tantos autores contemporáneos que siguen engrandeciendo el pabellón, pero, sobre todo, nos hace personas con criterio y ¡cuánto bien haría un poco de criterio para contrarrestar la que se nos viene encima como no lo remediemos!

(Publicada en la edición impresa de El Norte de Castilla, el 24 de enero de 2019)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Índices de lectura, maestros de la literatura

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En todos los años que llevo escribiendo, pensando, intentando aportar mi granito de arena a un futuro de igualdad de derechos entre hombres y mujeres, una de las cosas que siempre me llamaba más la atención era el hecho de que hombres intelectualmente preparados, progresistas, dispuestos a defender los derechos humanos y civiles allí donde hiciera falta, se mostraran más que remisos a considerase feministas. Es decir, no tenían ningún inconveniente, faltaría más, en proclamarse antirracistas, es más, llevaban la categoría con orgullo, pero ¡ay! Lo de proclamarse feministas… Ese era otro asunto, una lucha que no iba con ellos. Sí iba con ellos la lucha de los negros, aunque ellos fueran blancos, o la de las minorías étnicas, aunque nunca hubieran tenido contacto alguno con ellas… Pero ‘feministas’… Tenían madres, hijas, esposas… Probablemente las trataban como a iguales… Pero su compromiso tenía una barrera y ese miedo a la categoría era más que probable que escondiera un miedo casi inconfesable o inconsciente a perder espacios de poder… Claro que mucho más chocante era ver, al mismo tiempo, cómo generaciones de mujeres que ya había nacido en un país democrático o a las puertas de serlo, que no habían tenido que luchar por sacarse un título universitario, rechazaban con el mismo afán el hecho de que pudieran ser consideradas feministas… ¡Uff! Eso, en el mejor de los casos era asunto de sus madres o de sus abuelas, de las mujeres que habían salido a la calle a manifestarse para poder tener una cuenta bancaria propia… Y sin que les rechinara que sus compañeros de facultad manifestaran como lo más natural su ideario machista en clase, como podría comprobar cualquier profesor atento desde la tarima… Y así hasta hoy en que muchas adolescentes consideran normal o al menos aceptable que su novio las controle el móvil… Y no son feministas y a mucha honra…

Lo malo no es que un partido como Vox, que no es de ultraderecha sino desacomplejado (?) vaya por ahí esgrimiendo su ideario y añorando el antiguo régimen, no, lo malo es que al hilo de sus proclamas otras voces están saliendo del armario llenando el ambiente de olor a naftalina. Para empezar, el líder del principal partido de la oposición, Pablo Casado, que ha empezado a flaquear por el lado de la Ley de Violencia de Género, dispuesto a hablar de todas las violencias, domésticas, familiares… Negando la evidencia de que existe una violencia específica contra las mujeres por el hecho de serlo, como a diario demuestran las mujeres asesinadas, encerradas en armarios o violadas en grupo… Claro que cuando se trata de llegar  al poder, quizá la realidad sea lo menos importante.

Lo malo es que una destacada militante del mismo partido proclame a los cuatro vientos que se puede ser mujer y no ser feminista como si fuera un gran descubrimiento. Por supuesto. Estoy segura de que en los tiempos de la esclavitud, muchos negros aceptaban su condición como algo natural y hasta vivieron una vida que les parecía confortable en su falta de libertad y derechos a nada que sus amos fueran gente más o menos responsable… Y así estamos aún.

(Publicada en la edición impresa de El Norte de Castilla el 11 de enero de 2019)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: feminismo, violencia de género

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Vale. Lo confieso. He vuelto a ver ‘Mujercitas’. Qué quieren… La niña que a duras penas pervive en mí reclama estos días su cuota. Ella al menos ha encontrado su momento y no como ese niño norteamericano que ha tenido la mala fortuna de que el mismísimo Trump se le haya cruzado, vía telefónica, para chafarle la Navidad y de paso la ilusión con que había recibido a Papá Noel. Como decía mi abuelo, hay gente que si un día al menos no ha cometido una fechoría no se acuesta tranquila. El vídeo de la nueva ‘trumpada’ se ha hecho viral, pero dudo mucho que sirva de escarmiento, ni que los padres de la criatura reciban un correctivo por irresponsables. ¡A quién se le ocurre dejar contestar el teléfono al niño cuando hay tanto ogro suelto amenazando a la infancia! Más le hubiera valido quedarse pegado a la tablet viendo uno de esos dibujos animados presuntamente para niños llenos de ogros y malvados de mentira pero que a mí me estresan tanto.

Claro, que inmediatamente después del vídeo y su correspondiente cuota de pantalla en los informativos, salta otra noticia, esta sí digna de tal nombre, que nos hiela la voluntad de encontrarle un lado humorístico a ese señor que ocupa la Casa Blanca. La de ese niño de ocho años, procedente de Guatemala, que ha muerto en un hospital de Nuevo México mientras se hallaba bajo custodia de los Estados Unidos. Es el segundo menor que muere en similares circunstancias en el marco del endurecimiento de los arrestos contra inmigrantes puesto en marcha por la Administración del innombrable. Una macabra lista que, al menos que sepamos, inauguró Jackeline Caal, también guatemalteca, también inocente y víctima de un sistema en el que ella solo ha cometido el error de nacer en el lado equivocado del planeta.

En este último caso la Agencia de Seguridad Fronteriza (¿no es irónico el nombre?) ha decidido informar rápido del suceso, no como en el caso de la niña, cuya muerte supimos varios días después.

En ninguno de los dos casos cabe achacar la responsabilidad a unos padres que dejan su hogar, su patria y sus afectos para iniciar una incierta marcha hacia un improbable futuro para sus hijos. No se les puede culpar por preferir el riesgo a la nada. Yo en cambio señalaría a todos esos que alegre o airadamente votan a todos los clones trumpianos que al fulgor anaranjado del prepotente señor de la primera potencia mundial van surgiendo en todos los lugares del planeta. O cambiamos el rumbo o seguiremos como ahora aceptando y sintiendo nuestra cuota de responsabilidad solo en fechas señaladas.

Creo que ahora tendré que ver ‘Que bello es vivir’, cosa que pensaba saltarme estas Navidades, aunque no creo que sirva para quitarme el mal cuerpo. De todas formas, ¡Feliz Año a todas las gentes de buena voluntad!

(Publicada en la edición impresa de El Norte el 27 de diciembre de 2018)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 'Mujercitas', emigración, Trump

Feed enhanced by Better Feed from Ozh