La confluencia entre el colectivo Néxodos y la Fundación Amelia Moreno impulsa una exposición colectiva en el Espacio El Dorado de Quintanar de la Orden

Confluencias. Las de dos proyectos artísticos que, partiendo de circunstancias y premisas distintas, convergen en la aventura de llevar el arte contemporáneo a la periferia de los grandes centros artísticos. El medio rural es desde hace nueve años la meta de las distintas propuestas del colectivo Néxodos. Es también el ámbito de la Fundación Amelia Moreno, que custodia el legado de la artista y organiza muestras de arte contemporáneo en lo que fue una fábrica de anís en Quintanar de la Orden, vinculada a su familia.

Cruzar la meseta. De Castilla y León a Castilla La Mancha y vuelta. Cruce de técnicas y de miradas abiertas a la línea del tiempo: conscientes del pasado y sus huellas, comprometidas con su presente, abiertas al futuro. Reto: cruzar la inmensa nave de la fábrica de anís ahora centro de arte El Dorado e imaginar cómo puede convivir en armonía la obra de catorce artistas. Acomodarla en una nave industrial, en la que una contundente fila de tinajas de cemento gigantes impone la mirada. Ahí es, en parte, donde se la ha jugado y resuelto con éxito el comisariado de la muestra. Las distintas propuestas se muestran sin estorbarse, respiran, ocupan el espacio con una mezcla de naturalidad y llamada de atención.

Instalación de Bettina Geisselmann

Decía Borges que el arte es transformar todo lo que nos ocurre en símbolos y que para el artista todas las desventuras son arcilla para transformarlas en cosas perdurables. No se me ocurre mejor denominador común para unos trabajos que, de forma inconsciente o no, tienen en cuenta algo que ya no es, o está a punto de no ser. Y lo llevan de su mano al lenguaje del arte más radicalmente actual.

Dentro de las propuestas, las hay que tienen como base explícita el concepto de territorio. Es el caso de la de Bettina Geisselmann y sus mapas vaciados, intervenidos, rotos, separados y armados a su vez en una constelación nueva cuyo potente color y presencia en el espacio remiten a aquel famoso ‘agente naranja’ de la guerra de Vietnam que sirvió para destruir selvas y aniquilar cosechas. O la de Javier Ayarza implicado hasta el tuétano en una misión de arqueología contemporánea que documenta hasta la exhaustividad determinados aspectos de la cultura popular, de su pasado y su presente, testimonios también del uso y disfrute y de la adecuación de la vida al territorio.

O la de Alejandro Martínez Parra que en línea con sus trabajos en proceso plantea en la sala audiovisual una reflexión sobre el tiempo (‘Todo en un instante: libro de horas’) donde el sol, en su cíclico viaje por ambas mesetas, marca a ritmo de amaneceres y atardeceres, el ser y el estar de sus habitantes, pero también su mirar. En línea también con su escritura, la pieza se completa con los textos incluidos en un imaginario libro de horas donde lo experiencial es de nuevo la raíz de su arte. Tiempo geológico frente al humano es lo que respira en las fotografías de Alberto Franco y su proyecto NaCI.

Vídeoinstalación de Alejandro Martínez Parra

Otros trabajos han tomado como punto de partida algún elemento del lugar que los acoge. Beatriz Castela se fijó en el rótulo cerámico de la fachada ‘Anís El Dorado’ y en ‘Latencia’ se propuso jugar con los azulejos que el tiempo ha destruido, pero en cuya huella late una lectura aún posible. Con sus imaginarios reemplazos ha construido una suerte de ‘mapa’ abstracto en el que el ritmo y el vacío son las coordenadas. Jorge Gil ha utilizado los envases de otro elemento de producción de la antigua fábrica: la carne de membrillo. Con ellas ha sembrado un pequeño ‘huerto’ de latón y tierra donde espera que germinen esquejes de membr

Una de las piezas de Ignacio Gil.

illo con las que hablar de desplazamientos, intimidad y producción industrial. Como está situada en el exterior, el sol compone rúbrica formal y fundamental a su posible ‘arraigo’.

También en el exterior se descubre una tercera vía para abordar este ‘cruzar la meseta’: La captación de algún elemento popular integrado, por un lado, en el espacio de la exposición y a su vez en la trayectoria del artista. Ignacio Gil se ha fijado en un material tan humilde como el hule. En esta palabra (procedente del náhuatl ulli) y en los distintos usos del material late una vez más el hecho incontestable de que la cultura (con o sin mayúsculas) no entiende de fronteras y cómo somos todos el resultado de esa hibridación. En el exterior, una composición de matiz escultórico alude a esas tablas que apoyadas en las puertas de las casas impedían el paso de la lluvia al interior.

Instalación de Julio Mediavilla.

La contundente pieza de Julio Mediavilla se inscribe en esta tercera vía. A través del ensamblaje de tubos de pvc usados para dirigir el tránsito de personas y vehículos, medita sobre relación y aislamiento: desde ese mirar hacia adentro de nuestras comunidades (y ese dar la espalda a otras realidades) hacia la posibilidad de establecer vías de comunicación. Otro objeto popular, la silla, le sirve a Evelyn Hellenschmidt como metáfora del lugar desde el que contemplamos o nos asentamos en el territorio. El visitante atento con sus cinco sentidos en la muestra podrá escuchar de fondo ‘Compás de cruce’ la pieza sonora de Nacho Román. Su ‘cruce’ se basa en la escucha de los ritmos percusivos de las jotas de ambas mesetas materializadas y mezcladas en sendas grabaciones de Ricardo Cano (Cuellar) y Javi Collado (Cuenca). El sonido parte de una de las tinajas de la nave, adopta su resonancia y cierra el círculo de la memoria del lugar.

La muestra se completa con el trabajo performativo de Pepe Murciego y el de tres recién tituladas en Bellas Artes (una invitación que es marca de la casa Néxodos):  Ayala Barber, Emma Rodríguez y María Herreros.

Pocas veces un discurso de agradecimiento de un premio literario está a la altura de lo premiado. El que pronunció la escritora argentina Sofía Balbuena tras saberse ganadora de la novena edición del premio Ribera de Duero de relato breve fue una de esas excepciones.

La ganadora del premio junto a Juan Casamayor, director de Páginas de Espuma. Foto: Isabel Wagemann

Sin aspavientos, con las palabras justas y tras los agradecimientos de rigor, dio en pocas pinceladas el retrato de una infancia en una casa sin biblioteca en un pueblo sin librerías. Una casa en la que en la madrugada y a hurtadillas miraba a su madre leer bajo la luz blanca de la cocina mientras el resto de la familia dormía. Sofía descubrió así que su madre era una mujer distinta cuando leía. Que en esos momentos de íntima soledad no era su madre, ni la madre de sus hermanos, ni la esposa de su marido, ni la que durante el día ejercía como ama de casa. Probablemente la mujer que hubiera querido ser, y esa distancia entre la madre que conocía y la mujer que leía de madrugada, le impedía interrumpirla.

Así agradeció a su progenitora que le hubiera enseñado la importancia de la lectura. Afirmó que escribir era para ella el modo de interrumpirla, el modo de decirle ‘estoy aquí’ y hacer que la mirase, afirmó con humor antes de disculparse por no haberla avisado de que iba a ganar el premio.

Esa imagen está de alguna manera detrás de las historias que componen ‘Personaje secundario’, el título, quizá provisional, con el que llegó a la final y se impuso a los libros firmados por Rodrigo Fuentes, Aura García-Junto, Margarita Leoz  y Claudia Ulloa Donoso. Lo destacó Nuria Barrios, miembro del jurado, cuando afirmó que el libro ganador ofrece una mirada novedosa incluso sobre las mujeres del siglo XXI, mujeres profesionales, con estudios, que saben quiénes son y que, de repente, se ven atrapadas en narrativas que no deberían ser las suyas.

Sofía Balbuena, retratada por Isabel Wagemann

Durante el acto de entrega, celebrado en el Círculo de Bellas Artes el pasado jueves, se habló, como no podía ser menos, de la tradición del cuento al otro lado del Atlántico y surgieron en boca de Juan Gabriel Vasquez, presidente del jurado, los nombres de Borges, Cortázar o Manuel Puig, referentes que la ganadora del premio, autora de libros de ensayo y no ficción, asume.

Sobre la estructura que une a los cinco relatos que componen el libro, Vasquez afirmó: “El escritor Tobías Wolf decía que un buen libro de cuentos es una novela en la que los personajes no se conocen entre sí. Y esto ocurre en ‘Personaje secundario’ donde los protagonistas, seres vulnerables, son sorprendidos en un momento de epifanía, en el que comprenden algo de sí mismos”.

Balbuena estampa así su nombre en la prestigiosa lista que este premio bienal, convocada por la Editorial Paginas de Espuma y el Consejo regulador de la Denominación de Origen Ribera de Duero, ha logrado componer. Desde que Javier Sáenz de Ibarra lo ganara en su primera edición, por el pódium del premio han pasado Marcos Giralt Torrente, Guadalupe Nettel, Samanta Schweblin, Antonio Ortuño, Marcelo Luján, Liliana Colanzi y, en la última edición, la argentina Magalí Etchebarne, quien se alzó con el galardón por su libro ‘La vida por delante’.

El libro, que ha cosechado los 25.000 euros con que está dotado el premio, llegará a las librerías españolas el 6 de mayo y posteriormente será publicado en varios países de Latinoamérica.

Mañana en blanco y negro la de ayer jueves en la Sección Oficial de Seminci.

En primer lugar, la propuesta de dos jóvenes directores argentinos, Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini, que en 2021 codirigieron el corto ‘MI última aventura’, Espiga de Plata en este certamen. Juntos vuelven a Valladolid con su primer largo ‘La noche está marchándose ya’, título que procede de un verso de una de las canciones de la película. Con nocturnidad y textura neblinosa nos cuenta la historia de gente en crisis, en un país, Argentina, que sabe mucho de eso. Seminci también ha reflejado en sus distintas secciones sus dificultades, que se parecen a las dificultades de tantos otros. Pelu, un treintañero de pocas palabras que se mal gana la vida como proyeccionista en un cine-club municipal de Córdoba, acepta ser el sereno del local, cuando se queda sin trabajo. También tendrá que dejar el piso que comparte por falta de dinero, por lo que acaba instalándose en el cine donde de vez en cuando recibe la visita de una amiga que vive de los vídeos que cuelga en Onlyfans y de una cuadrilla de sin techo, gorrillas ocasionales y perdedores a tiempo completo, que acaban formando comunidad.

La película, con guiños al cine negro y homenajes a títulos del cine clásico que cada noche revisa el Pelu, se deja ver con agrado aunque el tono un tanto documental por el que apuestan los autores, quizá por quitar dramatismo a la situación, hace que acabe por resultar un tanto fría y distante.

Aún lo es más ‘Bajo las nubes’, el filme de Gianfranco Rosi que también apuesta por la gama de grises para contar su historia. O intentarlo al menos. Con aire de documental –género en el que es especialista el director italiano– el film nos traslada al golfo de Nápoles, a la ciudad que no ven los turistas, a las proximidades del Vesubio donde la tierra tiembla de vez en cuando. Fragmentos de vida que nos llevan a la centralita del parque de bomberos, junto los arqueólogos que revisitan Pompeya y otras localizaciones por descubrir, a los muelles del golfo, a la tienda de un librero-profesor, o al almacén del museo arqueológico donde una conservadora pasa su tiempo investigando los incontables restos que fueron dejando erupciones y terremotos… El problema es que la cinta, demasiado larga como el 90% de las propuestas al menos de la Sección Oficial, no lleva a ningún lado. Se queda en las imágenes que una fotografía con encuadres muy estudiados, a ratos onírica, a ratos subterránea, donde solo las nubes ofrecen algún respiro, destaca en una historia fragmentaria que apenas permite conectar al espectador.

Antes, el pase de prensa de ‘Vivir la tierra’ nos había llevado a todo color a la China rural anclada en formas de vida que apenas han cambiado durante centurias, Campesinos atados a la dureza de las tareas agrícolas y ganaderas y atados también a unas tradiciones y a un Estado vigilante que dejan poco resquicio a la libertad. La propuesta del director chino Huo Meng, su segundo largometraje, le valió el Oso de Plata a la mejor dirección en el Festival de Berlín.

Foto: Borja Morgado

Algo en la trayectoria artística de Marina Núñez (Palencia, 1966) alude siempre a la idea del eterno retorno y así es también en ‘Nada es tan profundo como la piel’, la exposición que hasta el 10 de marzo se puede visitar en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid. Así lo señala Isabel Tejeda comisaria de una muestra concebida como algo más complejo que una intervención en la colección del museo. Una serie de obras más que invadir visitan, dialogan, contrastan y se mezclan humilde o espectacularmente con las piezas de enorme valor que el matrimonio formado por Lázaro Galdiano y Paula Florido atesoró a lo largo de su existencia y que en origen se concibió como como una gesamtkunstwerk, es decir, una obra de arte total y a la manera de los gabinetes de curiosidades. Esta es una de las cuestiones que diferencian esta exposición de otras intervenciones de Núñez en espacios históricos como la titulada ‘Tinieblas y luz’ que hizo para la catedral de Burgos en 2008, o la intervención ‘Vanitas’ en 2021 para el museo Thyssen Bornemisza de Madrid.

La frase de Paul Valéry que da título a la muestra le sirve a la artista para reivindicar la epidermis entendida no como frontera o simple envoltorio de lo más profundo del ser humano sino como la superficie que nos conecta con el exterior y es al mismo tiempo el mapa donde se imprimen nuestras vivencias y eso indefinible que subyace en nuestro interior y a su través sale a la superficie. La piel que es también el lugar del ornamento y ornamento es un concepto pilar de esta exposición. Todo en el museo (las molduras, los techos, el mobiliario) es un canto a la ornamentación, pero también las telas y ropajes de los personajes representados en las pinturas de la colección le sirven a la artista palentina para recrearlas en sus obras. Piel y ornamento, lo presuntamente superficial defendido aquí como lo que también nos constituye e identifica.

Mujeres son todos los personajes presentes en la exposición. Marina Núñez se ha caracterizado no solo por reivindicar la figura femenina sino por retorcer los tópicos y estereotipos ligados a su imagen en la historia de la cultura. Su feminismo pasa a menudo por servirse de esos mismos tópicos y reivindicarlos como una forma de libertad. Así sus dafnes no se quedan atrapadas en la forma vegetal sino que de su cerebro brota la vida y se expande.

foto: Borja Morgado

Sin duda dos piezas de las que componen la muestra se quedarán por su espectacularidad en la mente del espectador que la visite. Se trata de dos grandes rostros femeninos situados en el salón de honor del palacio, un espacio dedicado a la pintura española de los siglos XV y XVI. Artista y comisaria decidieron ocupar los dos únicos espacios libres de una sala particularmente llena de cuadros y objetos: los ventanales. ‘Botánica’ I y II son dos enormes impresiones digitales sobre aluminio de 300 x 132,5 cm cada una. Representan dos rostros femeninos sin pelo, de encaje transparente (debajo de esa piel no hay nada) a los que le crecen unas esferas de distinto tamaño que simulan esporas: dentro de ellas surge la vida, en el juego entre representación y meta representación que supone toda la muestra. Las plantas que aparecen en esas esferas están realizadas con inteligencia artificial.

Detalle de una de las obras expuestas. Foto: Borja Morgado

Arte, ciencia y tecnología han sido y son las líneas maestras del argumento de sus obras. Y el movimiento, una constante en sus exposiciones a través de la vídeo proyección. La segunda pieza espectacular de la muestra se instala en la sala de armaduras. También en esta ocasión la artista ha ocupado los huecos acristalados que comunican lo que en realidad era el zaguán del palacio con los jardines que lo rodean. Son ahora las pantallas sobre las que se proyecta ‘Las herboristas’. El trazado del ‘suelo’ simboliza el jardín y los pórticos que separan y abren dicho jardín hacia un espacio oscuro son arbóreos pero también aluden a los ventanales abiertos al paisaje de las pinturas flamencas. Las herboristas, mujeres cubiertas con mantos dorados también de ornamentación vegetal y a las que no se les ve el rostro, recorren el espacio ‘interior’ mientras que unas enigmáticas figuras compuestas por una presunta cota de malla igualmente transparente (de nuevo la piel, el ornamento per se) se sitúan en ese otro espacio oscuro e infinito y lo recorren en sentido contrario. Una música compuesta para la pieza por Luis de la Torre recuerda la música del Renacimiento.

Por último, por lo que se refiere a las piezas de gran tamaño encontramos las situadas en lo que fuera el salón de baile del palacio. Marina Núñez ha reproducido la marquetería del suelo original en tres impresiones y sobre cada una de ellas aparece, como un trampantojo una mujer a la que cubre un sudario ornamental. También aquí una mano, una porción de pierna, nos muestran que sus cuerpos son encaje vegetal, que están huecas, pero que es ese encaje su consistencia. No es causal y así nos lo recuerda Isabel Tejeda que la sala la presida un retrato de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la escritora romántica hispanocubana antiesclavista y pionera en la lucha por la independencia de las mujeres.

Cristales y pan de oro

El resto de las piezas que componen la intervención son ya de menor tamaño. Al entrar en la sala 9 del Museo, dedicada a los retratos femeninos, la mirada queda colgada de la gola de tul que rodea el cuello de la Duquesa de Medinaceli. Y cuánto tiene que ver con la iconografía de la artista que ahora ocupa la sala con dos grisallas a lápiz que son las dafnes anteriormente aludidas.

También la técnica del pan de oro de la pintura gótica tiene aquí su interpretación en tres dríades, tres ninfas, agrupadas bajo el título ‘Gótico’, que parecen volar cubiertas de un manto rojo. De nuevo sólo tenemos noticia de una porción de sus cuerpos: el pelo flotante en el que la artista se apropia de la simbología de la cabellera femenina, o los pies, en realidad raíces que no las atan a la tierra. Vuelan pese a todo.

La tecnología en fructífero diálogo con la imagen artística se muestra en cuatro pequeñas ‘esculturas’ transparentes en sus urnas de cristal. Realizadas con impresión láser y luz led muestran cuatro mujeres cuyos cuerpos están formados por minúsculas representaciones de planetas, virus o bacterias, neuronas o protozoos. Microcosmos natural (‘Historia natural’ es su título) que alude entre otras cosas, a las bacterias que alberga nuestro cuerpo. Estas delicadas composiciones a caballo entre lo tecnológico y lo poético dialogan con dos grandes representaciones religiosas de la Inmaculada Concepción que presiden la sala.

Un minucioso trabajo de investigación está detrás de cada una de las piezas que componen la muestra. Para la artista, explorar las posibilidades de las nuevas tecnologías ha sido siempre un motor de su trabajo, como lo es la mirada retrospectiva, la revisión de los mitos e hitos que sustentan nuestra cultura. Por diferentes caminos que emprenda algunas de estas constantes hacen que sus obras sean plenamente identificables como suyas. La preocupación por la Naturaleza es una de esas constantes. Ya en 2009 en la exposición que hizo para el Musac de León se preguntaba por la identidad humana y abogaba por un post humanismo que apoyara su conexión con la Naturaleza. Las mujeres que habitan hasta el 10 de marzo el Lázaro Galdiano son Naturaleza. No dejen de visitarlas.

Philippine Leroy en un fotograma de ‘Tres días con la familia’

Cuando dentro de apenas dos días Valladolid suba el telón de la trigésimo octava edición de los premios Goya del cine español, un total de cuatro directoras estarán compitiendo por el premio en las dos principales categorías. Me refiero a Elena Martín e Isabel Coixet (con sus películas ‘Creatura’ y ‘Un amor’ respectivamente, candidatas a Mejor Dirección) y Estíbaliz Urresola e Itsaso Arana (con ‘20.000 especies de abejas’ y ‘Las chicas están bien’, a Mejor Dirección Novel). Cuatro mujeres de distintas generaciones, de distinto grado de consagración que pondrá visibilidad al cine dirigido por mujeres en nuestro país en el último año. La cifra de candidatas en esas dos categorías en la que se centra este artículo no superan las del año pasado. Sin duda, la edición de los Goya 2023 fue un hito en las nominaciones a los principales premios de nuestro cine cuando dos de los cinco nombres que aspiraban a alzarse con el premio a la Mejor Dirección eran de mujer: Carla Simón (‘Alcarrás’) y Pilar Palomero (‘La maternal’) y tres de los cinco aspirantes a Mejor Dirección Novel eran mujeres: Alauda Ruiz de Azúa, que se llevó el gato al agua con la multipremiada ‘Cinco lobitos’; Carlota Pereda que compitió con ‘Cerdita’ y Elena López Riera con su excelente ‘El agua’. A esos nombres habría que añadir en el campo del documental los de Laura Hojman que firmaba el homenaje a María Lejárraga e Isabel Coixet con ‘El techo amarillo’.

Y aunque la cifra sea menor este año, la presencia de directoras con opción a premio está dejando de ser algo casi testimonial como lo fue en los primeros años del siglo. Desde el año 2000 hasta el actual, la media de mujeres nominadas a mejor dirección y mejor dirección novel no llega a dos. Hubo años de vacío total (las ediciones de 2002, 2005 y 2007) y un año, 2018, en el que las dos ganadoras en dichas categorías fueron directoras: Isabel Coixet por ‘La librería’ y Carla Simón por ‘Verano 1993’.

Esta exigua representación contrasta (los Goya no dejan de ser solo uno de os parámetros y no el principal para analizar el fenómeno) con la auténtica revolución que para el cine español está suponiendo la llegada de mujeres a los puestos de responsabilidad de la creación fílmica. El cine dirigido por mujeres atraviesa un boom si nos fijamos en la presencia de títulos en las carteleras comerciales (aún sería mayor si nos fijáramos en ese cine que apenas cruza la frontera de certámenes experimentales e incluso museos de arte contemporáneo que exceden el ámbito de estas líneas) y la atención que merece por parte de los medios de comunicación.

Aunque hayamos establecido la frontera en el siglo que nos contempla, la revolución tiene sus inicios en la década de los noventa (antes apenas unas cuantas pioneras como Ana Mariscal o Josefina Molina o Pilar Miró, esta última ya en los ochenta). Nombres como Icíar Bollaín, Gracia Querejeta, la ya citada Isabel Coixet, Chus Gutiérrez, Ángeles González Sinde, María Ripoll o Dunia Ayaso, por citar solo algunas, luchaban por hacerse un hueco en el siempre difícil ecosistema de la industria española en la última década del siglo XX.

Si se puede hablar de un momento fundacional en este presunto ‘boom’ (el adjetivo lo aclararé más adelante) del cine dirigido por mujeres en este siglo, considero (y así lo expuse en mi conferencia ‘Ojos que sí ven’ pronunciada en la Universidad de Valladolid) que fue el estreno de ‘Tres días con la familia’, de Mar Coll, que valió a su directora los premios a la Mejor Dirección en Málaga y Mejor Dirección Novel en los Goya. Y lo creo así porque la película encarna alguna de las características tanto temáticas como formales que encuentro comunes entre las nuevas directoras, sin dejar de constatar la multiplicidad de orientaciones y temáticas para que no se caiga en la tentación de hablar de un cine ‘femenino’ que hay que negar con rotundidad.

Pero lo cierto es que muchas de las obras de las directoras que han conseguido traspasar la barrera de la invisibilidad y llegar a estampar sus nombres en las listas de los premios de los más prestigiosos festivales tienen en común esa mirada a la que alude el título. (Sin olvidar el antecedente de Roser Aguilar, que en ‘Lo mejor de mí’, film que pudimos ver en la edición de 2007 en Seminci ya anticipaba estas características).

Una mirada introspectiva, una mirada hacia un mundo exterior en el que las protagonistas, con frecuencia también mujeres, no se encuentran cómodas, en el que reivindican un papel distinto al que tradicionalmente se las venía asignando como tales. Es muy frecuente que el ámbito de la narración sea la familia (‘Tres días con la familia’ no puede explicitar mejor este ámbito) pero su mirada no es complaciente, sino crítica, pues suele ser en este ámbito donde se perpetúan roles pre establecidos, estereotipos de género, barreras que aún cuesta derribar: la aspirante de este año y ya premiada en otros ámbitos, ’20.000 especies de abejas’, es un ejemplo.
Se cuestionan los mitos como la femineidad o la maternidad (‘Cinco lobitos’, ‘La maternal’, ‘Viaje alrededor del cuarto de una madre’), el deseo y los corsés en torno a la sexualidad (Arantxa Echevarría cruzó una frontera al retratar una historia de amor lésbico en el marco de la cultura gitana con ‘Carmen y Lola’ y abrió la puerta a las directoras españolas en la Quincena de Realizadores de Cannes).  En sus narrativas tanto la elipsis como los silencios tienen un papel fundamental.

También se mira a la infancia con una perspectiva nueva. En este sentido ‘Verano 1993’ sería otro hito en este ámbito. Y no solo por la cantidad de premios (entre ellos tres en la Berlinale) que consiguió la ópera prima de Carla Simón sino porque daba carta de naturaleza a esa forma distinta de narrar fuera de los cánones habituales. Simón aborda con valentía y templanza su propia historia, la pérdida de sus padres a causa del sida cuando aún no había cumplido siete años. Y lo hace a través de los ojos y la mirada de Frida (Laia Artigas) sentando cátedra en la difícil tarea de dirigir niños y hacerles cómplices de esa mirada, algo en lo que Víctor Erice había dado una lección a través de los ojos de Ana (Ana Torrent) en ‘El espíritu de la Colmena’ y que Clara Simón confirma en su segunda película, ‘Alcarrás’. En ambas, destaca el tempo, el ángulo de la cámara, la proximidad a los (las) protagonistas, ese aire documental en la forma de tratar la ficción que podemos rastrear en otro maestro del cine ajeno a estereotipos como es José Luis Guerín (‘En construcción’). Y que tanto tiene que ver con otra gran película, ‘Seis días corrientes’ de Neus Ballús.

Dos años después de ‘Verano 1993’ se estrenó la excelente ‘La hija de un ladrón’ con la que Belén Funes obtuvo el Goya a la mejor dirección novel y que contó con las rotundas interpretaciones de Eduard Fernández y Greta Fernández, padre e hija en la película y en la vida real. De nuevo, la orfandad paralela a la maternidad casi adolescente, de nuevo la necesidad de cargar con roles que obligan a madurar antes de tiempo, de nuevo la soledad y el arrojo para afrontarla. La cámara una vez más no juzga, sino que muestra con crudeza, sin remilgos, pero también sin subrayados innecesarios, la vida, sin más, con sus luces y sus sombras, sin obviar esos momentos liberadores, luminosos que nos ofrece y con los que se traspasa, como ocurre en tantos de estos ejemplos, la experiencia personal para conectar con un sentimiento común. ¿No es eso lo que persigue toda obra de creación?

Si tuviéramos que hablar de otro hito en el repaso de lo ocurrido en las últimas décadas no podríamos olvidar a ‘Las niñas’. De nuevo estamos ante una directora, Pilar Palomero, que con su primera película accede al Goya. Ambientada en su ciudad natal, Zaragoza, y de nuevo con tintes autobiográficos, relata la educación recibida por unas niñas preadolescentes en un colegio religioso, en el año de la Feria de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Palomero destaca el contraste entre una educación anclada en el pasado y un país que se abría al mundo. (Por cierto, que la película sirvió para que mujeres que habíamos pasado por la misma experiencia décadas antes comprobáramos en modo cinematográfico qué poco había cambiado la educación religiosa en ese rutilante año triunfal). El segundo largometraje de Palomero, ‘La maternal’ confirmó las cualidades tanto de la directora como la de un cine resuelto a traer al primer plano puntos de vista distintos a los que venían siendo dominantes en el cine dirigido por hombres.

LO REAL

Si al comienzo de este artículo añadía el adjetivo ‘presunto’ al concepto del boom, de la explosión de directoras españolas y su visibilidad en el siglo que vivimos fue para añadir un plano realista a la tentación de cierto triunfalismo. Si hay algo que pone los pies sobre la tierra en este asunto y deja evidente que el camino por recorrer aún es lago y no está exento de dificultades son los informes que anualmente saca a la luz CIMA, la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales.

Veamos algunas cifras. El número de películas dirigidas por mujeres ha seguido una línea ascendente desde el año 2000 con algunas excepciones. De las 8 películas en ese año se pasó a las 41 en 2016; sin embargo, en 2017 este porcentaje descendió: si en 2016 el porcentaje era del 16% cayó al 7%. En 2022 el número de mujeres trabajando en el sector en puestos de dirección era del 24% frente al 76% de los hombres. En la industria cinematográfica sigue habiendo sectores ampliamente feminizados como son los de diseño de vestuario, maquillaje y peluquería y dirección artística. Y solo hay un equilibro en el de dirección de producción.

Con todo, esta aproximación necesariamente parcial al trabajo de las directoras en las últimas décadas, a la potencia de sus propuestas, y a la creatividad de que hacen gala a pesar de contar con presupuestos mucho más bajos que los que tienen sus colegas hombres a la hora de abordar sus películas (tema que daría para otro artículo) permite mirar al futuro con optimismo.

…Y TAMBIÉN LOS DIRECTORES

Afortunadamente, los caminos que han abierto las nuevas directoras del cine español han calado entre sus compañeros. Historias diferentes, nuevas perspectivas, papeles para mujeres maduras que se salen del estereotipo, que buscan su lugar en el mundo, no son ya patrimonio solo de ellas. Dos películas de sendos directores merecen un comentario en este rápido repaso.

Por un lado, ‘La vida era eso’ de David Martín de los Santos (‘Mañana no es otro día’, ‘Llévame a otro sitio’) en una de esas escasa ocasiones en que se ofrece a una mujer madura un papel diferente: el de alguien que a pesar de su edad tiene el valor de reconocer que no ha encontrado su sitio y no se resigna a no encontrarlo. Con una Petra Martínez espléndida y una buena cómplice en Anna Castillo, el director compone un atractivo, luminoso y más que sugerente relato sobre las segundas o terceras oportunidades.

Y en segundo lugar ‘Sobre todo de noche’, programada en la Sección Oficial de la pasada Seminci, primer largometraje de ficción de Víctor Iriarte. Dos mujeres unidas por una maternidad compleja, dos grandes actrices como Lola Dueñas y Ana Torrent, y una forma de contar enigmática y creativa la convierten en una de las películas más originales del año pasado. Bien por su director.

El viaje comienza en Lisboa, aunque esto no deje de ser un accidente, una estación primeriza en un itinerario poético y vital, si es que se pueden separar ambos planos en el caso de la vida y la trayectoria de Miguel Casado. Lisboa es el paisaje de ‘La condición de pasajero’ el libro que inaugura ‘Deseo de realidad’, el volumen que recoge la poesía reunida del escritor, ensayista, crítico y traductor vallisoletano y que ayer se presentó en la Fundación Santiago Montes de la mano del artista Manuel Sierra.

Hay creadores que transitan por diversos espacios, tendencias, territorios o influencias más o menos evidentes hasta encontrar su propia voz si, en el mejor de los casos, consiguen encontrarla. No es el caso del autor de ‘La mujer automática’. Su voz, como se puede comprobar en este volumen que reúne los libros dados a imprenta desde 1986, ya resuena nítida en el citado ‘La condición de pasajero’, libro que precedió a ‘Inventario’ con el que el poeta ganó el premio Hiperión. El que esa resonancia pueda sentirse ya tan temprano no quiere decir que en su mirada poética no se perciba un camino ascendente (ascendente hacia la hondura, si se me permite el oxímoron), un tomar cuerpo (cuerpo de realidad habría que decir en este caso) que cristaliza en ‘Tienda de fieltro’ y alcanza su cima (por ahora) en ‘El sentimiento de la vista’.

¿Qué es un volumen de poesía reunida más allá de la recopilación en orden cronológico de aquello que el autor ha querido legarnos en unidad? La oportunidad de hacer el camino siguiendo sus propias huellas, las señales que fue dejando en el trayecto. Es importante en este caso, aunque parezca una obviedad, hacerlo con orden y sin prisas, siguiendo las pautas que aun sin pretenderlo ha ido dejando libro a libro sobre cómo ha ido perfeccionando su método de contemplación. Ese modo de encuentro poético con la realidad.

Digo contemplación y me viene a la memoria un libro de quien fuera su amigo y al tiempo poeta minuciosamente estudiado por él: Luis Javier Moreno. En ‘El final de la contemplación’, en el que el poeta segoviano desentraña algunas de las claves de los pintores que admiraba, escribe a propósito de la pintura de Ángel Cristóbal: “Al fin la luz obtiene el privilegio/ de ver llegar al día, los colores del día, / en la naturaleza de sus formas”. Y ese es el privilegio, tras una lectura reposada, minuciosa, y al tiempo relajada y dispuesta al placer de lo revelado, que encontramos en ‘Deseo de realidad’: La naturaleza de las formas a la luz de su contemplación.

Ya el título del libro encierra en sí numerosas claves o, mejor dicho, la clave. El mismo Miguel Casado nos da una pista en la nota final sobre ese ‘deseo de realidad’ que aparece con frecuencia en sus ensayos críticos reconociendo que su mirada de analista de la obra ajena se alimenta de la forma en que se sitúan los poemas. Y aún amplía el concepto y lo distingue de su hacer poético: “En los ensayos se puede trabajar indagando en un concepto, analizando sus aspectos, desarrollando sus relaciones. En los poemas no, en los poemas es, literalmente, un deseo. Se desea lo que falta, lo que no se tiene. Falta realidad, vivimos una acelerada pérdida de realidad, no solo por la ya familiar presencia de lo virtual, sino por el deterioro de la naturaleza, la progresiva ausencia de contacto con lo(s) que existe(n) fuera de nosotros, la sustitución de las cosas por su valor mercantil, la vigencia de esa sociedad del espectáculo de la que habló Debord hace ya muchas décadas. El deseo de realidad es tensión hacia ella, hacia las cosas y los seres, el impulso de las palabas que pudieran nombrarlos, identificarse con ellos, llenarse de esa forma suya de existir”, afirma el poeta.

Es también, parafraseando sus versos de ‘Falso movimiento’, un modo de mirar que se abre y que, como escribe más adelante, no precisa de modelo en las estrellas “(…) porque lo tengo aquí; nada como esta erupción de vida/ me afirma tanto en la materia (…)”

Y así, eliminando desde el principio retóricas superfluas, brillos engañosos, metáforas estridentes, limpiando todo aquello que no nos acerque a esa realidad buscada en “la voracidad de los detalles, la obsesiva/ observación, el tacto”, afirma su poética. La de la tensión y acercamiento a la realidad que tienen su expresión más nítida en su por ahora última entrega, ‘El sentimiento de la vista’, donde la poesía es ya cauce y corriente y en ocasiones armonía de contrarios: “Luz de la noche, / equilibrio de verdad y mentira, / corriente sin manantial (…) Oye lo que sabe y lo que no sabe/ resuena en sus tendones”.

Cuando publicó ‘Tienda de fieltro’, el libro anterior a éste, Miguel Casado era ya un nómada de sí mismo. “Converso con el hombre que siempre va conmigo” escribe Machado en su retrato. Casado nos invita a participar en ese soliloquio personal que no evita la mirada empática de quien siempre ha sido y es un hombre comprometido, como también en ocasiones demuestra su poesía.

Merece la pena, si no se ha hecho aún, acercarse a ella con la mirada abierta y, si ya se conoce, es un íntimo placer comprobar si el tiempo también ha leído estos poemas de quien tanto nos ha enseñado a leer a los demás. Los que han sido clave en nuestra formación sentimental e intelectual. También eso le debemos.

Olmedo Clásico (esa aventura que comenzaron Germán Vega y el añorado Fernando Urdiales, y a la que se sumó Benjamín Sevilla), como tantos festivales, certámenes, congresos, conciertos y celebraciones recupera la normalidad, aunque aquí y allá las mascarillas nos recuerdan un tiempo nuevo. Dentro, hay exponentes de varias generaciones y eso ya convierte la audiencia en una excepción. La edad media de los asistentes a la cultura suele ser tan elevada que da miedo mirar al futuro, pero aquí, como en los cursos de verano, la edad media la bajan considerablemente estudiantes de Filología, de Arte Dramático, futuros gestores culturales, o buscadores de nuevas experiencias. Pero también están los actores, dramaturgos, gestores, profesores, investigadores… Y esa cada vez más activa tercera edad o cuarta edad que no sucumbe ni a las distancias ni a los virus y entiende la cultura como lo que es: fuente de vida.

Aquí hay comunidad. El bienestar de saberse entre iguales, en la burbuja donde el teatro importa, donde importan Shakespeare y Calderón, Lope o Rojas Zorrilla. Está bien, pensar que el mundo es igual fuera de estos muros.

Hay un fuera nocturno, la corrala, donde suenan esos versos de los que se ha hablado en las jornadas matinales y ahí también el receptor es variopinto, profesionales y aficionados, abuelos y nietos juntos en el ritual que fue toda la vida asistir al teatro.

Algunas cosas que pasaron esta vez:

QUE DE NOCHE LO MATARON

Juan Cañas en un momento de ‘Que de noche lo mataron’. Cortesía de Estival Producciones

Cada verano don Alonso vuelve a Olmedo a encontrarse con su destino. Pero no siempre lo hace de la misma manera. En esta ocasión, por mor de Estival Producciones, Alonso se desdobla. Es el caballero que recorrerá por última vez y a caballo el trayecto entre Medina y Olmedo. Pero también un motero de hoy en ese mismo itinerario, uno de tantos personajes mezcla de pasión y desorientación que pululan por cualquier carretera del mundo conocido. Dos destinos trágicos que reúne en sí el actorazo que es Juan Cañas, uno de los integrantes del ya mítico Ron Lalá. Sobre sus hombros descansa esta arriesgada propuesta que sale de la pluma de Julieta Soria y la dirección de Ainhoa Amestoy. Él es el alma, los pulmones por los que respira el espectáculo, al que transmite fuerza y entusiasmo. Él asume una de las mayores dificultades de la apuesta: enlazar esos dos tiempos teatrales, el personaje archiconocido y su alter ego actual, aunque parte de un buen ensamblaje inicial del texto que, de otra manera, no fluiría como fluye. Un espectáculo en sus inicios que dará todo su potencial con un buen rodaje.

LA NUMANCIA

‘Numancia’, de Nao d’Amores. FOTO: Sergio Parra

Hablamos de riesgo. Esta es una de las señas de identidad de Nao d’Amores desde sus comienzos cuando la compañía fundada y dirigida por Ana Zamora puso la proa al teatro prebarroco. Esta vez lo ha vuelto a hacer, acercándose al Siglo de Oro y atreviéndose con un texto de esos que el tiempo ha convertido en piedra angular de la recuperación de los clásicos en coproducción con la CNTC. La ‘Numancia’ de Cervantes ha conocido numerosas versiones, la mayoría centradas en cierta espectacularidad que aligeraba un texto por lo demás difícil. Pero Nao d’Amores lo lleva a su terreno: minimalista, poético, ritual, trascendente. Y consigue esa magia una vez más. La consigue desde el inicio –y esta es una apreciación muy personal pues ya se discutió de sobra sobre la idoneidad o no de mantener una fonética histórica— cuando Escipión comienza su parlamento. Es ahí, cuando el decir nos transporta a un tiempo lejano, mientras la vestimenta (camisa roja y vaqueros) nos dice cuánto de actual hay en los personajes dibujados por Cervantes. ¿No es esa la virtud de los clásicos?

Ana Zamora dirige esta orquesta con mano inteligente y firme. Si decía que el riesgo es una de las señas de identidad de su compañía, otra no menos clara es haber conseguido un conjunto armónico en el que nada es secundario y de, entre todos los elementos, la música ocupa un papel primordial. Alicia Lázaro es en esto un puntal del grupo. Su selección y dirección musical subraya, acompaña, contextualiza y en ocasiones protagoniza el relato. Nada sería igual sin ella. Y el vestuario. De los Max que rondan a esta compañía, el único que se ha materializado hasta ahora es el que consiguió Deborah Macías por el de ‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’. En esta ocasión unas mantas sirven para algo más que cubrir los cuerpos de aguerridos numantinos, componen la figura de las mujeres, son niños en sus brazos, un conjunto escultórico… O esa chaqueta vacía convertida en fantasma que es puro teatro de marionetas.

Hablamos al final de lo que se suele hablar al principio, los actores que han de cantar, que han de bailar, y mantener un texto que aun con los recortes debidos es excesivamente discursivo por momentos. Alcanzar un nivel alto del conjunto es otro de los retos alcanzados. Seis actores y dos músicos encabezados por José Luis Alcobendas se bastan para trasladarnos la épica de la caída de un pueblo exhausto que plantó cara al poderoso ejército romano.

La obra pide más de un visionado para alcanzar toda su simbología y rotundamente creo que debería ser de obligado cumplimiento en los institutos de toda España. Y en los centros del Instituto Cervantes, dispersos por el mundo.

LO QUE OCURRIÓ EN ESTA TIERRA

Y sí, en este festival se celebra la palabra. Los diálogos de las Jornadas pueden mostrarnos cómo las nuevas tecnologías ayudan a la investigación algoritmos y simulaciones mediante, o de cómo un texto fijado en el pasado puede vibrar en nuestra misma frecuencia de onda.

En el que tuve el placer de participar junto con Rosa Manzano, actriz de Corsario, Ana Zamora y el gestor cultural Miguel Ángel Pérez ‘Maguil’ se hablaba, además de un libro. Un libro diría que imprescindible (puedo decirlo pues mi participación en él no deja de ser una más entre otras muchas) para conocer la ‘Historia reciente del teatro en Castilla y León’, desde 1965 hasta hoy, y un acicate para profundizar en ella. Precursores, compañías, actores, festivales, géneros… Historia documentada, un compendio de datos necesarios para saber qué ha ocurrido en una comunidad donde las artes escénicas han tenido y tienen un más que digno papel.

Los libros… ‘La tienda de Lope’ no deja de ser otra arriesgada empresa cultural. Da gusto entrar en ese prólogo que es la parada de los volúmenes dedicados al viejo y al nuevo teatro y a sus más insignes protagonistas.

Larga vida a Olmedo Clásico

Debe de haber una razón para que los responsables del Festival hayan dejado las películas más flojas a concurso de la Sección Oficial para el final. Debe de haber una razón porque sería difícil achacarlo a descuido o improvisación. El caso es que tanto ‘La chica y la araña’ como ‘La venganza es mía, todos los demás pagan en efectivo’ (¿puede haber un título más largo?) hicieron bajar el nivel medio de la Sección que hasta ese momento estaba dejando muy buen sabor de boca.

La primera, ‘La chica y la araña’, es un buen ejercicio de dirección, hay una interesante coreografía entre personajes que entran y salen de la pantalla, a veces provocando la confusión del espectador que se ve obligado a renunciar a saber exactamente dónde viven y con quién algunos personajes. (Eso me recordaba lejanamente la comunidad de Georges Perec en ‘La vida instrucciones de uso’, aunque no tenga nada que ver con la genial novela) y miradas en primer plano que al principio resultan sugestivas pero que acaban cansando. Y es que este film que firman al alimón los hermanos Ramón y Silvan Zurcher tira por la borda sus buenos elementos por la pretenciosidad excesiva, por ese lirismo impostado que no encuentra su razón de ser.

De la pretenciosidad a la simpleza sólo va el paso de una sesión. ‘La venganza es mía…’ es otro proyecto fallido en este caso por la falta de densidad tanto en los personajes como en la historia. Puñetazos a porrillo, huesos rotos que se oyen crujir, pero se resuelven como en los dibujos animados de nuestra infancia, disfunción eréctil del protagonista, señora que da mamporros como cualquier hombre… Y aburrimiento. Siempre se cuela alguna historia así en la selección, es como la cuota de esos filmes que no es que no sean buenos por raros (la rareza, el riesgo siempre puede ser bienvenidos) sino porque no saben a qué carta quedarse, a la de la ingenuidad, a la del romanticismo, a la violencia mafiosa… O a todo y a nada a la vez. Con un planteamiento que recuerda al cómic menos preocupado por la calidad, este film del experimentado director indonesio Edwin se hizo, atención, con el Leopardo de Oro en el Festival de Locarno. Un leopardo al que no le encuentro la fiereza.

DOS DE SENDOS MAESTROS DEL CINE

Y vamos con las dos películas programadas como broche final fuera de concurso y firamdas por dos auténticas estrellas de la dirección. Carlos Saura y Deepa Mehta, ésta última presidenta del jurado que dentro de unas horas dictará sentencia.

‘El rey de todo el mundo’ es un musical que sigue la estela de las últimas obras de Saura en el género. Si antes fue el flamenco, la jota, el folclore argentino, ahora ha viajado a México y a sus ritmos entre rancheras, corridos, danzones y boleros se intercalan en la historia de un director de escena que decide montar un musical y para ello recaba la ayuda de su ex mujer, una reconocida coreógrafa. Teatro dentro del cine, danza y varios planos de realidad. El de los actores, el de las historias de los protagonistas elegidos, el de la violencia entre distintas bandas presente en el país… La película sube de nivel durante los números musicales y resulta más floja en el desarrollo de la historia, con actores que no están a la altura de su baile. Con todo, la magnífica fotografía de Storaro y la acertada iluminación y el ritmo sostienen el filme.

Y fuera de concurso también y con el puesto de honor de figurar en la gala de clausura ‘Funny boy’, la última película rodada por otra vieja amiga de este festival, Deepa Mehta, cuya filmografía también se ha visto al completo en Valladolid. Dos asuntos recorren la espina dorsal del guion: la guerra en Sri Lanka entre la mayoría cingalesa y la minoría tamil y el despertar a la homosexualidad de su protagonista el joven Arjie, a quien seguimos desde la infancia a la juventud. El espacio temporal de la película es las décadas de los setenta y ochenta, atentados, enfrentamientos, tradiciones y privilegios de clase conviven en un guión que discurre con fluidez y al ritmo de las canciones que traspasaban fronteras (afortunadamente no hemos vuelto a escuchar el ‘Voyage voyage’ de Desireless que se colaba continuamente de película en película. Esta vez ‘Every breath you take’ de The Police, nos daba un respiro.

Y ahora sólo queda saber el veredicto.

No importa la ciudad, el país o el continente. La pobreza es la frontera que separa a unos seres humanos de otros por encima de gobiernos, leyes, tratados internacionales… Ser mujer, además de pobre, afila los cuchillos que cortan los hilos de la supervivencia. Otra maratoniana jornada en Sección Oficial había comenzado con un corto-largo que pone sobre la mesa la cuestión de los vientres de alquiler. El director Zou Jing nos muestra a Lili casada con un jugador que la maltrata. No tiene recursos para tratar a su padre enfermo. Dice a su familia que va a la ciudad para trabajar pero en realidad va a alquilar su útero para futuros padres con recursos poniendo en riesgo su vida, todo por intentar salvar la vida de su progenitor. Allí encontrará mujeres en su misma situación. Crudo y real.

‘Colmena’

De China a Kosovo para seguir constatando cómo las guerras destrozan también la vida de los supervivientes. ‘Hiva’ (Colmena) está basada en hechos reales como real es la mujer en la que se inspira la protagonista. Ambientada en Kosovo tras la masacre de la guerra de los Balcanes, el primer largo de Blerta Basholli nos cuenta la historia de Fahrije una de tantas mujeres que busca a su marido desaparecido y ve cómo el dinero también desaparece. Tiene dos hijos y un suegro paralítico a quien cuidar. Sin embargo, las estrictas leyes del lugar no ven con buenos ojos que una mujer tenga carné de conducir y un trabajo para sacar adelante a los suyos. Y así, algunos hombres de la aldea se permiten la licencia de apedrear desde la taberna los esfuerzos de sus mujeres por llevar el sustento a casa. Otros son cómplices por asentimiento. Nada de eso tuerce la voluntad de Fahrije que consigue poner en marcha una pequeña empresa de comida casera. Basholli, que trabajó en este proyecto durante diez años, filma con delicadeza y sin innecesarios aspavientos la dureza de la vida de tantas mujeres a las que el machismo condiciona hasta la posibilidad de matarse a trabajar por su familia. En todas partes del mundo. De su lado, una excelente actriz, Yilka Gashi, de esas que saben decir con sus silencios tanto como con los parlamentos que les asigne el guión. Varios premios internacionales avalan la buena factura del film.

El nivel decayó con la siguiente película a concurso. El vieja de una joven finlandesa estudiante de arqueología desde Moscú a Múrmansk para ver unos petroglifos corre el peligro de ser un viaje a ninguna parte. El director de ‘Compatimento nº6’ nos muestra su habilidad en la planificación de la película, en la creación de ambientes asfixiantes (ninguna gana de meterse en ese tren tan poco acogedor) en la elección de una iluminación gris es los exteriores y sucia en los interiores… Pero la historia va decayendo hacia la nada en medio de la estepa rusa. No comparte esta opinión el jurado del reciente Festival de  Cannes que la premió junto con ‘Un héroe’ también vista en esta sección.

Tampoco engancha ‘Clara Sola’, ópera prima de Nathalie Álvarez Mesén. Clara, una mujer en la cuarentena que padece una cierta incapacidad física y psíquica y es reconocida en su comunidad como sanadora vive bajo la agobiante protección de su madre que impide una operación que mejoraría su calidad de vida y reprime su sexualidad. Rodada en un paisaje selvático y atractivo, con planos bellos y sugerentes, el pretendido realismo mágico acaba ahí, con la simbólica presencia de su yegua Yuca y el río ‘interminable’. Pero el espectador difícilmente conecta con el ambiente.

‘La fam’

Y de la selva a una casa de acogida en Francia para menores con problemas. Familias desestructuradas, padres que abusan de sus hijas, hijas que huyen de madres que no saben o no pueden cuidarlas componen el paisaje social y humano de ‘La fam’. Su director Fred Baillif sabe bien de lo que filma porque fue trabajador social antes que ‘fraile’ y también ha desarrollado un método propio para dirigir actores no profesionales, algo imprescindible en este tipo de ficciones con estilo documental. La historia se desarrolla en capítulos, cada uno de ellos dedicado a una de las adolescentes en las que se fija la cámara, que apenas sale de la casa de acogida. Abundan los primeros planos de las adolescentes que desde muy jóvenes aprenden lo difícil que es lidiar con la vida. Ellas y la directora de la institución, que acaba de sufrir un trauma personal, componen una partitura solvente aunque no redonda. Los elementos son buenos, la ambientación un tanto aséptica funciona, pero algo no acaba de encajar, quizá esa factura documental, esa pretendida objetividad aleja demasiado las emociones.

Y aún un hueco para una película de la jornada anterior. ‘I’m your man’ nos lleva a un futuro (¿próximo?) en el que robots humanoides conviven con humanos. Este es el experimento en el que acepta participar Alma, una científica del Museo de Pérgamo en Berlín. Un laboratorio ha desarrollado un robot cuya inteligencia artificial está diseñada para satisfacer los gustos de su propietaria (en este caso, su propietaria temporal que ha accedido a cambio de financiación para sus investigaciones arqueológicas). Dicho y hecho, de la noche a la mañana entra en su vida Tom, su pretendido hombre ideal, con el que habrá de convivir tres semanas. María Schrader lo cuenta en su tercer largo en solitario con imaginación y dosis de humor y filosofía. Y la complicidad de su protagonista, Maren Eggert que se hizo con el Oso de Plata a la mejor actriz en Berlín. También en este caso un poco menos de frialdad en esta curiosa historia que, como quien no quiere la cosa, pone de relieve las dificultades de las mujeres con un alto nivel profesional para encontrar el hombre que sepa acompañarlas, hubiera redundado en beneficio de esta recomendable película.

Un momento del espectáculo. Foto: Ángela Bonadíes

Uno de los elementos de la ecuación que mide la densidad de toda empresa creativa es el riesgo. Ese abandono o siquiera alejamiento del camino conocido, aunque sea un camino bien pisado que conduzca a metas donde el clima artístico esté asegurado. Hay creadores que siempre buscan. Nao d’amores lo ha vuelto a hacer. O habría que precisar: Ana Zamora lo ha vuelto a hacer.  Criada en una ciudad que vivió durante su infancia un tiempo oscuro en el que no había cines ni teatros, sentía que tenía una deuda con uno de esos creadores incansables: Julio Michel, fundador y director hasta su muerte de uno los festivales de títeres más reconocidos dentro y fuera de nuestras fronteras. Titirimundi no solo devolvió la dignidad (nunca perdida salvo en la pereza del espectador) al teatro de títeres y marionetas, educó la mirada de un público que descubrió un nuevo lenguaje artístico, una faceta de las artes escénicas compleja y llena de matices que desbordaba el tópico del teatro para niños. Y se hizo experto: aquí no se puede dar gato por marioneta. Y en ese aprendizaje muchos jóvenes descubrieron su vocación y ahora nutren compañías de teatro en todas sus variedades y oficios y en todas partes del mundo. (¿No es eso lo que debe aspirar una actividad artística de este calado? ¿No es un lujo tenerlo en nuestra Comunidad?)  Segovia es durante la celebración del Festival la capital internacional de los títeres. La nave tenía que recalar en este puerto.

La fundadora de Nao’d’amores pensó que no había mejor manera de celebrar los 20 años de la compañía que volver de alguna manera a ese lugar en el que comenzó a amar el teatro. Su ciudad, su festival. Homenajear el amigo y maestro que fue Julio Michel y hacerlo con el personaje de Don Cristóbal y, como él hizo, recrear el ‘Retablillo’ de Lorca, su origen. Aunque para ello tuviera que abandonar por un momento el teatro prebarroco con el que ha conseguido éxitos y reconocimiento. Y, dicho sea de paso, cuatro nominaciones a los Max, con el último de sus montajes, ‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’.

Atrapar a Lorca a la manera de Zamora es bucear en documentación, investigar, conjugar tradición y modernidad, dibujar un puzzle complejo en el que vayan casando elementos de distintas tradiciones, la Comedia del Arte, la chispa del teatro popular, la genialidad del autor del ‘Romancero gitano’ para ¿rescatar la memoria moribunda de los títeres de cachiporra o acabar matando el componente popular “poetizando al más ácrata de nuestros grandes personajes teatrales”?… Pregunta que como ella misma escribe estuvo en el origen del planteamiento de su versión.

Con la dificultad añadida de que el resultado de toda esta operación ha de ser un espectáculo fresco, dinámico, aparentemente sencillo donde lo ‘popular’, sus guiños, bromas, picardías y sobreentendidos no pierdan sentido. Y Nao d’amores lo consigue. Una vez más. Su Retablillo tiene los pies en esa tradición, pero vuela también por la imaginación de su directora. Quien haya visto los espectáculos anteriores de la compañía lo reconocerá: en la forma de engarzar la música en directo en el eje vertebral de la representación (música que combina una seguidilla del XVIII con momentos de Erik Satie o Scott Joplin), en la intención de cada detalle ya sea una tela polivalente, un guiño del vestuario o el más pequeño elemento escénico… Este Retablillo compone momentos estéticos inolvidables y mágicos. Lo sostienen en escena Isabel Zamora, Irene Serrano y Eduardo Mayo y, además de los habituales de la compañía en sus distintas especialidades, merece mención aparte el papel de David Faraco tanto en los títeres como en el espacio escénico.

Recalará este barco en otros escenarios, incluido el Teatro de la Abadía de Madrid, cogerá aún más ritmo y precisión y ojalá traspase esa barrera que siempre aqueja al teatro de marionetas para llegar a su público natural que en este caso es más un público adulto y joven. Como tiene que remontar en estos tiempos a veces oscuros de lo políticamente correcto o de la hipocresía ignorante el prejuicio ante el lenguaje escatológico, las referencias sexuales implícitas en el texto o la violencia del teatro de títeres tradicional con advertencias en otro tiempo innecesarias.

Desnúdense de prejuicios, hágase el silencio y déjense llevar… Necesitarán repetir para saborear todos los ingredientes de esta preciosa farsa.