Zorita de la Loma. Foto: Manuel Abejón.

¿Libro de viajes? ¿Diario? ¿Conjunto de relatos hiperrealistas? ¿Manual de geografía para no iniciados? Nada de eso estrictamente y algo de todo eso es este libro de difícil encaje en los géneros canónicos. ‘Tierra de Campos infinitamente’ nos propone un viaje mental, emocional, sensorial y a la postre ‘real’ por una tierra que quienes vivimos en, o en sus alrededores, pisamos a menudo sin mirar, tangencialmente, o con una mirada llena de los prejuicios y las etiquetas que rotulan comarcas incluidas en ese cajón de sastre que ahora hemos dado en llamar la España vacía.

Silo y antigua estación del tren en Castromocho. Foto: M. A.

Un territorio que su autor, Jorge Praga, atravesaba de niño en viajes con su padre y más tarde en sus recorridos entre la tierra donde vive, Valladolid, y aquella de la que procede, Asturias, pasando por el León de su infancia y primera juventud. Y un día decidió explorarla, abandonar las carreteras principales y adentrarse en ella con la mirada libre de prejuicios y la compañía cómplice y sensible de la cámara de Manuel Abejón. Juntos han recorrido ‘un mapa que se ha ido dibujando a medida que sus autores se adentraban en el bosque’, por utilizar el acertado símil que Tomás Sánchez Santiago enunció en una reciente presentación del libro editado por Difácil.

De Villarín de Campos a Osorno, de Montealegre de Campos a Arenillas de Valderaduey por citar cuatro puntos imaginariamente cardinales del territorio. Y sin más objetivo que el de la cámara de Manuel. Andar sin un plan, buscando no se sabía qué, pero encontrando. Dejándose llevar por la sorpresa que la casualidad, o el aburrimiento de un paisano con ganas de charla o el rastro encontrado en un documento olvidado iba poniendo a su alcance. “Yo no busco, encuentro”, la frase que se atribuye a Picasso se me venía a la cabeza continuamente durante la lectura. Pues, aun cuando la jornada tuviera un ligero y poco definido primer plan de ataque tras el rastro de una línea de ferrocarril abandonada, de una obra de arte escondida en las siempre cerradas e inaccesibles iglesias, y aunque el fracaso fuera no encontrar las llaves físicas o simbólicas del plan, lo alternativo, lo inesperado daba nuevas alas a la empresa.

Canal de Castilla a su paso por Paredes de Nava. M. A.

Frómista. Foto: M. A.

El libro, como el viaje, no necesita guías. Es más, aunque puede leerse fragmentariamente, aconsejaría leerlo tal y como está planteado, para tener una experiencia similar a la de sus autores: ese no saber qué viene después. Leer sin metas, dejándose llevar. Pero sí se puede hacer una división de partes. Una de ellas lleva el rótulo ‘días’, fechas concretas que puntean el viaje y lo que en ellas sucedió. Luego están las ‘voces’, el monólogo apenas interrumpido de quienes vivieron o resisten en esa tierra, que desgranan recuerdos de una vida irrecuperable, de cuando el censo de estos pueblos arrojaba unas cifras ahora impensables, o de quienes han optado por resistir en ellos renovando el sentido de unos oficios tradicionales marcados por una tierra difícil. Voces protegidas por el anonimato seguramente pactado, aunque su rastro pueda entreverse en los agradecimientos finales del libro. El resto de los capítulos o tiene nombre propio o se refiere a algún aspecto sustancial ya pasado o presente de esta tierra.  Entre los primeros, por poner dos ejemplos en las antípodas, Belarmino Tomás (el líder sindical asturiano protagonista principal de la revuelta minera de 1934, líder político exiliado durante la guerra civil y cuyo incierto origen algunas fuentes sitúan en Aguilar de Campos para conmoción de este asturiano ya casi terracampino que es el autor del libro) y Alejo de Vahía: el escultor de la sonrisa beatífica, de la amable espiritualidad de unos rostros ajenos a las acostumbradas convulsiones barrocas y que tantas muestras de su arte dejó en estos parajes. También encontramos, o encontraron, pues insisto el libro no tenía un plan, estaciones ineludibles para Baltasar Lobo, Caneja o en su extremo para las ‘hazañas’ de Erik el Belga, tristemente célebre en el pasado siglo por su cadena de robos en iglesias y conventos. En el lado de los nombres comunes, está el desaparecido ‘tren burra’, el tren de vía estrecha que en su día revolucionó las comunicaciones reservadas a carros o los burros a los que se refiere su apodo. O la carpintería de lo blanco, asunto artesano artístico que tiene insospechadamente hasta un centro de interpretación y que los autores rastrean por Castroverde de Campos, Vidayanes, Villamayor de Campos o Revellinos.

Cementerio en Pozo de Urama. F: M.A.

Una mirada empática pero no edulcorada recorre el texto. Aquí no hay postales turísticas (ni siquiera en las fotografías a las que luego me referiré). Esa empatía que el autor no encuentra en un libro que sin embargo le sirve a veces de guía, ‘Tierra mal bautizada’ de Jesús Torbado, al que Praga reprocha en varias ocasiones la que considera una mirada negativa en exceso, casi rencorosa, hacia el territorio con el que el periodista y escritor leonés tenía lazos personales. Si la belleza asalta a cada paso: “las vistas sin confines siempre son el premio seguro”, dice Praga en uno de tantos momentos arrebatadores, también en ocasiones la mezquindad de quien nada tiene, o la desconfianza frente al forastero. La amabilidad de quien abre sus puertas sin pedirlo y las dificultades para entrar en los rincones de un patrimonio común. La juventud de algunos proyectos emprendedores que son savia nueva para el territorio frente al pasado más olvidable que pervive en los letreros franquistas de muchas calles. Pero siempre lo exótico. La extrañeza de lo que está a la vez tan lejos y tan cerca.

Villafrades. Foto: M. A.

Y las imágenes. Jorge Praga y Manuel Abejón son amigos desde la juventud. Pero ni siquiera esa amistad garantizaría la conexión entre lo que se cuenta y lo que se ve en las fotografías que acompañan el texto. El fotógrafo se refería recientemente a la dificultad de fotografiar lo tantas veces fotografiado, la necesidad de no caer en el tópico y la de eludir la tentación de imitar a quien lo ha reflejado con acierto (mencionó expresamente a Miguel Martín) La suya es una vía personal llena de hallazgos. Frente a las líneas elegantes o rotundas de tantas iglesias o palacetes, iconos terracampinos de un pasado con más gloria, nos presenta otros iconos (ya casi también pasado) en forma de silos descomunales o de naves agrícolas o industriales sin más objetivo que la inmediata utilidad a costa de la estética. El arco mudéjar y la puerta metálica. El palomar deshaciéndose y el soportal que pervive. Un Santo Entierro de Alejo de Vahía o la puerta pintada por un admirador de Mondrian. Pero el qué no es lo principal en estas fotografías. “Este pueblo está lleno de ecos –dice una voz en ‘Pedro Páramo’, la inmortal obra de Rulfo— Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras”. El silencio que fotografía Manuel Abejón está lleno de ecos, de pisadas. De rumores de viajeros en las estaciones ya olvidadas. De niños que ya no juegan en las calles desiertas. Del agua en las esclusas del Canal. Y eso obliga a detenerse. Hay que mirarlas despacio para escuchar ese silencio tan difícil de reflejar en una imagen.

No hay que ser de Tierra de Campos ni estar interesado por este minúsculo punto en el mapa global (por cierto, qué agradecido el mapa de Javier Casares que inaugura las páginas) para acercarse al libro. Un libro muy personal (que nadie busque catálogos de esto o lo otro) que, entre muchas cosas, es también un motivo para la reflexión. Sobre nuestro presente y nuestro futuro, sobre el tratamiento de la tierra, el equilibrio entre la técnica y la protección del medio ambiente, entre las campañas vacías que dicen estar trabajando contra la despoblación y la cruda realidad. Praga nos ofrece a menudo la suya: pensamientos salpicados en sus páginas, las conexiones que establece entre lo que ve y su propio bagaje cultural, los recuerdos y referencias al cine, a la literatura o a la ciencia que lo asaltan y que amenizan el recorrido.

La experiencia humana es infinita como el verso que el autor toma prestado de su tocayo Jorge Guillén para el título, pero también ofrece múltiples ocasiones para el reflejo. La imagen que nos devuelve el espejo absolutamente personal del autor nos encuentra, aunque aparentemente nada tengamos que ver con ella.

FICHA TÉCNICA

‘Tierra de Campos infinitamente’
Autor: Jorge Praga.
Fotografías: Manuel Abejón.
Editorial: Difácil.
Páginas: 362.
Precio: 22 euros.

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Jorge Praga, Manuel Abejón, Tierra de campos infinitamente, Viajes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La vida es ese asunto incomprensible, sorprendente, deslumbrante en ocasiones, terrible otras, sobre el que nos hacemos muchas preguntas, aunque solo sea para imaginar que podemos tener algún control sobre ella. La vida, ese asunto tan frágil. Es curioso que la publicación en España de ‘Alrededor del mundo’ de Laurent Mauvignier haya sucedido en un mundo de rostros enmascarados, de hombres y mujeres confinados en sus casas y en sus miedos o sus iras, parapetados en sus esperanzas, medio detenidos por mor de una pandemia global cuyas consecuencias aún están por descubrirse. Antes que el Covid 19, venían sucediendo otros desastres naturales, atentados siniestros, terremotos y tsunamis cuyas consecuencias por mortíferas que fueran se intentaban delimitar para asegurarnos, sobre todo si tenían lugar a cierta distancia, un espejismo de seguridad.

Pero no hay distancia insalvable en la teoría del caos. Laurent Mauvignier, uno de los autores franceses más destacados del momento, conocido en España sobre todo por su novela ‘Hombres’ –si bien también se han traducido al español otras obras suyas: ‘Lejos de ellos’ y ‘Aprender a terminar’— lo explora en su última novela, que nos llega de la mano de Nocturna y con traducción de Juana Salabert.

Guillermo, un joven mexicano de viaje por Japón, harto de soledad y ascetismo excursionista, contacta en una página de Internet con Yûko, una chica dispuesta a tener una aventura esporádica con un extranjero de paso. Alcohol, coca y sexo compondrán el breve, contundente y esperable argumento de su historia salvo por el hecho de que, a la vuelta de su primera jornada juntos, el calendario marcará una fecha: 11 de marzo de 2011; y el reloj, una hora: alrededor de las tres de la tarde hora local, el momento en que la tierra comenzará a temblar en el peor terremoto de la historia del Japón al que siguió un tsunami devastador.

Poco sabremos del destino de Guillermo y Yûko, porque la lectura nos trasladará hacia el mar del Norte donde a esa misma hora reina la calma y el crucero de lujo OdiseA sigue su ruta apacible, aunque en su interior un anciano caballero está a punto de morir. Así se irán encadenando historias alrededor del mundo, de las Bahamas a Roma, de Eslovenia a Florida y en todas ellas alguien mirará la televisión, o escuchará un noticiario donde se dará cuenta del desastre japonés. Instantes de vidas, paréntesis narrativos de unas horas, personajes captados con una cámara familiar con la que construir el cortometraje que nos situará brevemente en sus aspiraciones, en sus miedos, en sus deseos… El talento narrativo de Mauvignier reside en esta capacidad para situarnos, con la agilidad de un reportero, en escenarios vitales completamente dispares con personajes que nada tienen que ver entre sí, reconocibles la mayoría, y hacerlo con voluntad de estilo, intercalando puntos de vista y voces narrativas. El autor prescinde de la división en capítulos, la narración es un continuo que simboliza el continuo y sordo rumor del tsunami por el mundo, el efecto mariposa que romperá el espejismo del aislamiento. Pero se podría hablar de un conjunto de relatos en los que destacan algunos, como el que une a dos desconocidas en la turbulenta Israel o el que remata el libro y que protagoniza un enigmático autoestopista en su ruta desde Des Moines a Florida, en EEUU. Y cuyo rastro será otra forma de tsunami.

‘Alrededor del mundo’,
de Laurent Mauvignier.

Editorial, Nocturna, 2020
368 páginas. 18 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Alrededor del mundo, Laurent Mauvignier, Nocturna, Teoría del caos

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ya sabemos que a veces el viaje es un estado mental, pero también que los estados mentales cambian con los desplazamientos. En esta serie de verano que está a punto de finalizar (esta es la penúltima entrega) se ha hablado poco de viajes, aunque libros viajeros hay tantos y tan buenos… Y cerca de ellos están esos libros singulares, de difícil clasificación, que también nos impulsan al movimiento. Al movimiento mental.

Cristian Crusat vivió y viajó una temporada por territorio bereber. O mejor, habría que decir que hizo un viaje en el que la cultura bereber fue, casi al mismo tiempo, faro, nudo o huella. Y las reflexiones en torno a sus misterios, empezando por el del lenguaje, le sirvieron para hacerse preguntas sobre su propio mundo. La escritura es el vehículo de esa meditación, de ese cruzar la difusa frontera entre la realidad y la ficción, de ese mostrar la irrealidad de los biombos que aparentemente las separan. Pequeños relatos, fábulas, diarios… se amalgaman en las páginas de ‘Sujeto elíptico’ y van creando un ritmo propio, que se irá descubriendo a medida que la lectura avance. Y aunque nada obliga a hacerlo siguiendo el orden lógico de sus páginas creo que es mejor así, a la manera tradicional, pues de esta forma es como va componiéndose el puzle de este viaje. Un viaje en el que tan pronto se nos aparece Don Quijote en el transcurso de un itinerario entre Agadir y Essauira a bordo de un autobús de Supratours, como acertamos a conocer a un curioso tipo de ser humano que el autor llama ‘los hombres de las puertas’.

A ratos contagiado del lirismo de la luz resplandeciente del desierto y por momentos desmitificador de todo exotismo prefabricado de agencia de viajes, Crusat ajusta su cotidianidad en la ciudad de Agadir. También camina por las callejuelas de Tarudant, actividad que “dista demasiado del acto de pensar y, quien lo hace, de la figura del ‘flâneur’ romántico o poscolonial pues se trata de un acto reflejo, espontáneo (…) Una vez dentro de las murallas, el paseante se metamorfosea en uno de esos ponis de feria condenados a dar vueltas alrededor del penoso carrusel: exhaustos, aburridos”.

Nada aburrido es este viaje lleno de señalizaciones, de huellas. Siguiendo unas u otras el lector acabará topándose consigo mismo. Será el sujeto elíptico de la historia.

FICHA

Sujeto elíptico
Autor: Cristian Crusat
Editorial: Pre-Textos
152 páginas; 19 euros

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Christian Crusat, Pre-Textos, Sujeto elíptico

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Desde que algunas leyendas urbanas (¿o será un ‘trending topic’ en la red?) aseguran que vivimos tiempos apresurados incompatibles con la lectura, las editoriales, casi todas, han dedicado una parte de sus esfuerzos a buscar textos originales, inéditos, olvidados o con la suficiente calidad a la par que brevedad para engrosar sus colecciones en pequeño formato. No está claro que con ello se hayan ganado lectores, (distintos a los que ya leían, se entiende), ni siquiera que estos libros de apenas un centenar de páginas en tamaño ‘bolsillo pequeño’ y consecuentemente precio más que asequible, hayan contribuido a paliar la crisis que atraviesa el sector editorial. Pero lo que es seguro y constatable es que han servido para poner en las librerías libros muy interesantes, textos en verdad olvidados y merecedores de mejor suerte, y editados en general con un cuidado y un amor hacia el libro que los hacen dignos de acabar en las estanterías de los buenos bibliófilos. Algunos de ellos se han ido reseñando en estas páginas. Hoy es el turno de uno de esos textos que estaban inéditos en el mercado español. Se trata de ‘Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente’, de Teresa de la Parra. El libro, que la editorial Menoscuarto publica en su colección Entretanto, no solo nos proporciona una deliciosa lectura, muy apropiada por cierto para estas fechas veraniegas (otra cuestión que ahora parece ineludible) sino que nos abre la puerta al recuerdo o en su caso descubrimiento de la autora venezolana de origen español que con dos novelas, ‘Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba’ y ‘Memorias de Mamá Blanca’ se hizo un hueco en la historia de la literatura de su país y de Hispanoamérica e incluso, cuando en 1924 gana con la primera de ellas el concurso del Instituto Hispanoamericano de la Cultura Francesa de París, su nombre llega a ser tan célebre como el de la posteriormente premio Nobel Gabriela Mistral.

De Teresa de la Parra (seudónimo de Ana Teresa Parra Sanojo) llegó a escribir Juan Ramòn Jiménez: «En su expresión poética narrativa se funden lo lírico y lo irónico en una delicada y graciosa lengua natural» y Luis Alberto de Cuenca la considera una «narradora formidable y mujer dotada de una exquisita sensibilidad literaria», como acertadamente recuerda el periodista Marco Porras en la introducción del libro, que nos invita a saber más de la autora de las páginas que siguen. Un libro que, como tantos escritos de la venezolana (nacida accidentalmente en París en 1889, que pasó su infancia en un internado de Valencia y tuvo un destino viajero del que este libro parece un paradigma) tiene un tono autobiográfico. Pero aunque el texto bien pudiera ser lo que pretende ser (un diario de viajes) es en realidad una ficción en formato epistolar inspirada por las cartas que recibía de su hermana María. ‘Diario de una caraqueña…’ apareció publicado por primera vez en 1920 en la revista ‘Actualidades’, que dirigía Rómulo Gallegos. Menoscuarto lo ha elegido para conmemorar el 75 aniversario de la muerte de esta escritora que sucumbió a la tuberculosis en 1936 poco antes de que en España estallara la Guerra Civil y después de haber intentado sin éxito su curación en el célebre hospital de Guadarrama en la sierra de Madrid.
Se trata de un texto lleno de humor, ironía, miradas cosmopolitas sobre el mundo (al fin ella era una pertinaz viajera), prejuicios de clase, mezcla del habla popular y modismos snobs… La presunta viajera que nos invita a seguirla por Japón, China y Manchuria muestra sus preferencias por el país del sol naciente y su disgusto por China. En Japón se enamora de Kioto … «la Meca del Japón, la ciudad mística y creyente, el relicario que guarda todos los sagrados recuerdos en sus mil templos antiguos», pero también expresa su disgusto por Kobe y sus «horriblemente desaseados» habitantes del puerto y se aburre contemplando desde el tren las aldeas chinas: «las vimos silenciosas y dormidas; todas iguales y monótonas, todas eternamente chinas». Y consigue, como si de verdad lo estuviera contando desde allí que el lector se estremezca con la descripción de las fortificaciones de Tsingtao abandonadas tras la Primera Guerra Mundial: «Había allí la inmensa desolación de los recintos donde la muerte ha revoloteado angustiosa y terrible».
La prosa de Teresa de la Parra se desliza comoun barco en mar apacible por el Lejano Oriente, dejando en el lector la sensación de una escritura fácil tras la que adivinamos una mujer poderosa que tuvo que saltar por encima de las barreras que cercaban la autonomía de las mujeres de su época y más si, como ella, pertenecían a una familia aristocrática. La voz que se levantó en favor de la causa de las mujeres se apagó demasiado pronto, pero tuvo tiempo de dejarnos textos tan interesantes como este.

(Reseña publicada en el suplemento literario ‘La Sombra del ciprés’ del 16 de julio del 2011)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: diario de una caraqueña por el lejano oriente, editorial menoscuarto, teresa de la parra

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

(Publicado en la edición impresa de El Norte de Castilla en la columna de opinión ‘Días nublados’ del 8 de julio de 2010)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: venecia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

(Publicado en la edición impresa de El Norte el 3 de septiembre del 2009)

Siempre es igual por estas fechas: Me resisto a deshacer del todo la maleta. Siento que si lo hago perderé parte de las cosas buenas que he acumulado durante las vacaciones. A veces tenemos que hacer cientos o miles de kilómetros para recuperar una amistad, una sensación o una vivencia. Eso que la mayoría de las ocasiones podríamos hacer sin ir tan lejos, pero que vamos dejando por pereza porque nos abandonamos a la vorágine de la vida diaria o simplemente a la rutina que juegan en nuestra contra. Yo he tenido que ir al sur del sur para encontrar esas cosas que ahora temo olvidar engullida por una vertiginosa realidad. Y mi maleta sin deshacer del todo es mi aliada.

Al sur del sur, en un punto del predesierto del Sáhara marroquí hay un lugar en el que a pesar de los móviles e Internet se puede pensar que quedan otros mundos. Que otra forma de vida es posible. Tuve que llegar hasta allí, hasta El Khorbat, un ksar del siglo XIX, un pueblo fortificado de tierra cruda, a 400 kilómetros de Marrakech para recuperar unas voces que se habían quedado olvidadas en la caja de las fotografías, esas en las que aún se nos veía ataviadas con el uniforme del colegio.

En El Khorbat no hay cine, ni de verano ni de invierno. Pero cada noche, hasta bien entrada la madrugada, las niñas de las fotografías olvidaban su lugar de procedencia, todo lo que había llenado la vida que las convirtió en mujeres adultas y se tumbaban en la azotea para contar estrellas fugaces.Y lo hacían a gritos como si de pronto volvieran a ser esas adolescentes cuya única preocupación en el futuro inmediato era decidir qué carrera estudiar o si el chico que les gustaba se declararía por fin.

¿Cuánto tiempo hacía que de mi vida había desaparecido la Vía Láctea? ¿Cuánto tiempo de mirar al cielo y no ver ese maravilloso campo minado de luces vibrantes?

Pero no sólo eran las estrellas. Era esa sensación perdida de los muy cálidos veranos de Madrid, en los que los vecinos de viejos edificios sin aire acondicionado se subían a las azoteas para combatir el calor y compartir una charla que ahora se nos antoja inalcanzable.

Y todo porque mi amiga Aurora Garrido decidió enrolarse en un proyecto que tiene que ver con el compromiso con la riqueza patrimonial del lugar y con la forma de vida de los pueblos bereberes. Y ella, una arqueóloga metida a guía turística, ha hecho de este lugar su casa. Y ha atraído a más gente cansada de una vida que desde esa distancia, desde la vista del palmeral próximo, desde la penumbra de las casas de adobe, desde el sonido de la llamada a la oración que va indicando las horas del día, desde las miles de tonalidades de la arena rojiza en el atardecer de las dunas de Ergg Chebbi, desde el silencio del desierto, se antoja lejana e irreal.

Y ahora estoy aquí a punto de entrar al cine. Con la sensación de haber recuperado la ilusión por el cine de verano, ese que te permitía mirar al cielo mientras te contaban una historia. Hace sólo unos días nos contábamos historias mientras las estrellas fugaces nos hacían promesas desde el cielo.

(En la fotografía, azoteas de El Khorbat)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: el khorbat, marruecos

Feed enhanced by Better Feed from Ozh