“Las manos de mi madre eran grandes. Las ponía en mi frente queriendo medir una fiebre que quizá no existía y yo me acostumbré a sentir reunidos el olor a lejía y la ternura. Las manos fueron grandes en años lejanos; no más tarde, cuando descansaron frías sobre la manta roja que envolvía sus piernas. Las venas, gruesas en otro tiempo, se habían sumido en una blancura hasta entonces inexistente». Así recuerda Antonio Gamoneda en el inicio de ‘Un armario lleno de sombra’, sus memorias de infancia, las manos de su madre. No era la primera vez que esas manos aparecían en su obra. En uno de sus primeros libros, ‘Blues castellano’ el poema ‘Caigo sobre unas manos’ evocaba su niñez: «Cuando no sabía aún/ que yo vivía en unas manos,/ ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón./ Yo sentía que la noche era dulce/ como una leche silenciosa. Y grande./ Mucho más grande que mi vida./ Madre:/ eran tus manos y la noche juntas».
Hay una imagen muy física que desencadena la escritura de esas memorias que son también, en una pequeña parte, las memorias heredadas de su madre. El poeta, una vez muerta ella, abre su armario, el que toda la familia respetaba como suyo, y una fuerte sensación se apodera de él. «Introduje la cabeza en esa sombra que llenaba el armario y lo primero que percibí fue el olor de mi madre viva. Algo físico de alguien que ya no estaba aquí. Eso desencadenó mi memoria». La descripción de ese momento en el libro tiene tal fuerza, agarra de tal manera al lector, que le será difícil no seguir leyendo con la respiración contenida.

¿Qué hace de esta aventura narrativa que Gamoneda emprende con una edad avanzada –y que solo interrumpe momentáneamente la concesión del premio Cervantes en el 2009– un ejercicio de gran altura literaria, que en nada desmerece la altura de su poesía? Probablemente la radical exigencia con que está escrito y que también es norma en su obra poética.
Gamoneda, que no cree demasiado en la división de los géneros, siempre ha dicho que su obra es una emanación de su vida. Un hecho existencial. Así también este libro en el que se estrenaba como narrador y cuyo objetivo era «atravesar el olvido» y recordar su infancia «sin inventar nada», sin mistificar la realidad. Sin intentar hacer poesía –aunque el libro bien podría calificarse de poético, si bien el adjetivo no debe llevar a engaño– sin ornamentos.
La palabra desnuda.
La poesía de Gamoneda ha sido tildada en no pocas ocasiones de oscura. Sin embargo encierra muchas luces, la luminosidad que parte del tratamiento germinal de la palabra, de la radical apuesta por el lenguaje, de su verdad… Así en ‘Un armario lleno de sombra’, esa sombra del título, que es la de los años de penuria, la de una madre viuda obligada a trabajar de sol a sol para sacar adelante a su familia, la de un país cainita, la de una provincia también oscura, se ve iluminada por la voluntad de sobrevivir, por la capacidad de encontrar la semilla de la vida en las cosas pequeñas, por el hálito vital que anima su escritura aún en sus pasajes más pesimistas. «Dentro de la luz se da la oscuridad y viceversa», ha dicho en alguna ocasión. A salvo de lo que pueda hacer en el futuro, Gamoneda fue cerrando círculos con esta mirada a un periodo crucial de su vida. Su poesía encontró un colofón en un libro en prosa. En la sombra y en la luz.

(En la fotografía de C. Hernández, Gamoneda posa a la puerta de su casa en León)

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: antonio gamoneda, un armario lleno de sombra

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En mis particulares coordenadas espacio-tiempo coincidieron el lunes dos poetas. Antonio Gamoneda, que presentaba en Madrid su espléndido libro de memorias, ‘Un armario lleno de sombra’, y Mario Benedetti que unas horas antes se había despedido de este mundo en el mismo país que le vio nacer, después de un largo peregrinaje vital. Con lo difícil que es que un poeta sea noticia, pensé, y hoy vienen a disputarse el titular dos escritores radicalmente distintos.
Preguntarle a Gamoneda por Benedetti parecía inevitable. Y lo fue. Lo fue una y otra vez mientras el autor de ‘El libro del frío’ se sometía a la supremacía de las televisiones. Además de preguntas hubo incluso alguna propuesta un tanto peregrina que destilaba ignorancia acerca de la obra de uno y otro. Al menos de la obra de Gamoneda.
Me pregunté cómo saldría el premio Cervantes de todo ello. Y no tuve que esperar mucho para saberlo. Gamoneda fue exquisito. Y algo más. Fue honrado consigo mismo.
Mi abuelo solía decir con buenas dosis de ironía: ‘Dios nos libre del día de las alabanzas’. La muerte suscita dosis de compasión que suelen convertirse en dosis de repentina admiración, aunque en vida esa admiración no haya tenido tiempo de germinar. Ese apuntarse a un bombardeo tan típico de nuestra clase política (intentan hacernos ver que han leído lo que luego jamás dejan traslucir en sus discursos y en sus actitudes) empieza a ser moneda común –¡ay!– también entre nuestros escritores y demás prohombres de la cultura, quitándonos así la esperanza de que las cosas algún día vuelvan a adoptar sus justas medidas en el mundo intelectual.
Antonio Gamoneda fue exquisito al hablar de Benedetti, de su bondad y de su compromiso vital, pero no renunció a expresar que en su opinión su poesía estaba lejos de la esencialidad que para él debe impregnar el pensamiento poético. Es raro en estos tiempos en los que todo el mundo baila la música más pegadiza escuchar a alguien expresar su opinión con respeto, pero con exactitud. Con absoluta sinceridad.
Puede parecer banal mi alegría por que alguien exprese su opinión aunque no parezca políticamente correcta. Pero tengan en cuenta que me paso el día navegando entre manifestaciones banales (y eso que no me dedico a la información política, donde la comunicación está nutrida exclusivamente por eslóganes) frases hechas, superficialides varias. Me llegan al ordenador colecciones de obviedades, virus informático del que nadie habla. Y algo tan sencillo como lo que aquí relato puede devolverme la confianza.
Gamoneda mostró además un respeto exquisito por las preguntas que le hacíamos los periodistas y contestaba a ellas reflexivamente como si todas le parecieran importantes. ¡Qué diferencia con esos horribles ‘canutazos’ a los que nos prestamos sin rechistar (¿dónde está el orgullo profesional?) a mayor gloria de algún cargo o a esas comparecencias con pregunta prohibidas!

© angelicatanarro for Calle 58, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: antonio gamoneda, mario benedetti

Feed enhanced by Better Feed from Ozh