Los miembros del jurado del \u00faltimo premio de la Cr\u00edtica de Castilla y Le\u00f3n le\u00edmos, entre los libros finalistas, ‘Tras la luz poniente’ de Juan Manuel Gonz\u00e1lez. Cuando el domingo pasado me enter\u00e9 de la muerte de su autor, repentina, incompensible, como nos parecen todas las muertes, sobre todo si son ‘a destiempo’, volv\u00ed a abrir el libro. Lo hice al azar. Y el libro se abri\u00f3 por este poema, que pone luz y cuestiona el azar mismo.<\/p>\n
CRUZAR EL UMBRAL, TRAS LA \u00daLTIMA ISLA<\/p>\n
Cuando el silencio solo es vac\u00edo,<\/p>\n
y despacio, muy despacio, <\/p>\n
se despliega, ramas desnudas de avelano, dentro de m\u00ed<\/p>\n
comprendo que la vida y la muerte<\/p>\n
tienen la misma piel, las mismas manos,<\/p>\n
igual cintura, ocre y morada,<\/p>\n
ca\u00edda sobre un lecho de hierba y estrellas.<\/p>\n
Entonces, frente al mar m\u00e1s gris,<\/p>\n
s\u00e9 que soy un trozo de madera antigua,<\/p>\n
tallada por alguien con un fin que desconozco,<\/p>\n
alma de ra\u00edz tan fr\u00e1gil<\/p>\n
que en cada invierno cava un \u00fanico destello de luz<\/p>\n
sobre la nieve,<\/p>\n
incapaz de sujetar otra cosa que sentimientos a la roca.<\/p>\n
Esos d\u00edas de hielo y grietas,<\/p>\n
no creo en el poder de la arcilla,<\/p>\n
ni en la sabidur\u00eda del alfarero que modela nuestro barro;<\/p>\n
toco la nada que da forma<\/p>\n
al interior de la jarra vidriada donde, sorbo a sorbo,<\/p>\n
bebemos, y agotamos, nohes rotas y atardecidas,<\/p>\n
mientras todas las luces de plomo lanzan contra el horizonte sus esquirlas.<\/p>\n
Y ni siquiera, en esos d\u00edas,<\/p>\n
sirve acariciar sue\u00f1os una vez compartidos,<\/p>\n
releer los libros cuajados de lises y h\u00e9roes de la infancia,<\/p>\n
o buscar tu recuerdo, canci\u00f3n de amor perdida,<\/p>\n
a este lado del cristal donde s\u00f3lo el viento se refleja,<\/p>\n
donde ninguna sensaci\u00f3n de lo que soy se dibuja,<\/p>\n
donde una hoja de noviembre es siempre un p\u00e1jaro muerto.<\/p>\n
El mar, \u00fanicamente el mar,<\/p>\n
frena la siega de ls tallos traicionados<\/p>\n
por lunas negras y cuchillos de escarcha.<\/p>\n
Es entonces, en esos d\u00edas,<\/p>\n
cuando comprendo:<\/p>\n
somos el dintel bajo el que temblamos,<\/p>\n
y la torre que construimos con martillos de sangre<\/p>\n
se alza en el pasado, no existe.<\/p>\n
Es entonces, en esos d\u00edas, <\/p>\n
cuando me tienta el deseo de cruzar el umbral, tras la \u00faltima isla.<\/p>\n
Cuando el silencio solo es vac\u00edo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los miembros del jurado del \u00faltimo premio de la Cr\u00edtica de Castilla y Le\u00f3n le\u00edmos, entre los libros finalistas, ‘Tras la luz poniente’ de Juan Manuel Gonz\u00e1lez. Cuando el domingo pasado me enter\u00e9 de la muerte de su autor, repentina, incompensible, como nos parecen todas las muertes, sobre todo si son ‘a destiempo’, volv\u00ed a […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[12,13,19],"tags":[273],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/111"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=111"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/111\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=111"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=111"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=111"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}