Discutido y discutible. Francisco Umbral consigui\u00f3 ser el personaje que siempre hab\u00eda querido ser y que construy\u00f3 minuciosamente y con el mismo desparpajo que construy\u00f3 su escritura. Si hubiera sido un cantante de \u00f3pera, se hubiera hablado de su divismo. Como fue escritor se hablaba de sus excentricidades o de su car\u00e1cter a veces desabrido. Mi primera imagen de \u00e9l data de mi adolescencia. Es en un cine de la calle Fuencarral de Madrid, un fin de semana cualquiera. Est\u00e1 con su bufanda blanca y su melena, en el lugar m\u00e1s visible del vest\u00edbulo, no pudiendo ni queriendo pasar desapercibido. Por entonces su \u2018Spleen de Madrid\u2019 era lectura obligada, m\u00e1s si en la cabeza te rondaba la idea de dedicarte a este oficio. Simplemente era diferente. Una inyecci\u00f3n de energ\u00eda y una lecci\u00f3n de c\u00f3mo jugar con el lenguaje y ser agudo y brillante. La cr\u00f3nica de lo que despu\u00e9s se acu\u00f1\u00f3 como \u2018movida\u2019 tampoco se entender\u00eda del todo sin su visi\u00f3n de aquellos d\u00edas.
\nCuando m\u00e1s tarde le invitamos a la Tertulia de los Martes \u2013ya en Segovia\u2013 comprobamos c\u00f3mo te pueden romper los nervios con un capricho infantil. Decidi\u00f3 que no empezar\u00eda el acto si no pod\u00eda tomar antes un pincho de tortilla. Y as\u00ed fue. En la tertulia estuvo provocador \u2013y ya bastante sordo, aunque nunca supe cu\u00e1nto hab\u00eda en ello de pose\u2013 lo que me convirti\u00f3 en traductora simult\u00e1nea de preguntas y respuestas. Y el auditorio femenino, mayoritario aquel d\u00eda, se enfad\u00f3 mucho con \u00e9l pues decidi\u00f3 que tocaba hacer gala de misoginia. Siempre pens\u00e9 que su \u00fanico af\u00e1n era provocar.
\nMi \u00faltimo encuentro fue hace un par de a\u00f1os, con motivo de la publicaci\u00f3n de \u2018D\u00edas felices en Arg\u00fcelles\u2019, sus memorias period\u00edsticas.
\nYo, para entonces, como tantos otros, estaba muy alejada de sus columnas. Me hab\u00eda quedado en el \u2018spleen\u2019.
\nUmbral recib\u00eda uno por uno a los periodistas en la editorial Planeta, sentado hier\u00e1tico y ya mucho m\u00e1s sordo. Espa\u00f1a, su mujer, no se separaba de \u00e9l, porque hac\u00eda mucho tiempo que era su contacto con el mundo cuando no estaba a la m\u00e1quina de escribir. Pens\u00e9 que la enfermedad y los a\u00f1os se hab\u00edan llevado parte de su soberbia y que quiz\u00e1 \u00e9sta no hab\u00eda sido m\u00e1s que una necesidad terrible de ser querido. Tengo un amigo que dice que en el fondo era alguien que estaba muy solo. De esa soledad que no tiene que ver con no tener alguien al lado \u2013que \u00e9l s\u00ed ten\u00eda una sombra protectora y fiel\u2013 sino que viene desde la infancia. Del ni\u00f1o que no pudo ser y del ni\u00f1o, su hijo, que perdi\u00f3. La escritura fue su ant\u00eddoto contra esa soledad.
\nPero segu\u00eda siendo un dandy. El dandy que tambi\u00e9n quiso ser desde que quiso parecerse a Larra. Y no se hab\u00eda rendido. \u00abLos a\u00f1os no me han asustado\u00bb, me dijo contundente. Pero yo le notaba una ternura distinta.
\nAhora su Olivetti se ha quedado muda. Y ya me dir\u00e1n qui\u00e9n va a rescatar a estas alturas una Olivetti Pluma 22.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Discutido y discutible. Francisco Umbral consigui\u00f3 ser el personaje que siempre hab\u00eda querido ser y que construy\u00f3 minuciosamente y con el mismo desparpajo que construy\u00f3 su escritura. Si hubiera sido un cantante de \u00f3pera, se hubiera hablado de su divismo. Como fue escritor se hablaba de sus excentricidades o de su car\u00e1cter a veces desabrido. […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[13],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/59"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=59"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/59\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=59"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=59"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/angelicatanarro\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=59"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}