Un tercer apéndice muestra una selecta bibliografía de trabajos que han estudiado la poesía de nuestro autor.  El volumen de poesía ha sido publicado por la editorial Sial/Pigmalión en este mismo año 2017, en fecha tan señalada como el día del nacimiento de Dante Alighieri.

A Octavio Uña Juárez tuve la ocasión de conocerle y entrar en contacto con su manera de estar en el mundo en el año 81, pardiez, cuánto tiempo el que ya ha transcurrido. Él me enseñó que la vida no es Ser sino Estar, que es lo que conduce al Hacer.

En aquel momento, cuando este hombre amable e ínclito, ya ilustre y reconocido, entró por la puerta de un instituto de secundaria como catedrático de filosofía y justo fue a dar en mi clase, lo que me llamó la atención de manera inmediata no fue sino, su palabra, la capacidad para nombrar todo lo que en el mundo había y más, lo que la mente contenía, y más, nombrar todas las cosas que aún sin nombre se removían en el alma.

La palabra que deslumbraba a cada instante dictada al voltear de las cabezas. Metáfora excelsa y clarividente que escrita en la pizarra se derramaba sobre la mirada asombrada de aquellos alumnos no acostumbrados a tales alardes de comunicación. Que esa era su especialidad, la comunicación y la iluminación de las almas. Por eso no extraña que su antología se denomine Iluminaria.

Iluminación por el conocimiento. Esparcir el conocimiento como quien labra la tierra, y el mar. Compré el primer libro de poemas de Octavio en aquel momento, finales del 80, Castilla, plaza mayor de soledades, un poemario de adobes, y pude comprobar cómo era una poesía que quería hacer de la palabra, conocimiento y esparcirla como semilla por la agrietada tierra de Castilla y, a la par, reflejar la apesadumbrada y pesada tierra castellana. Una palabra iluminativa: ilustrada y lustrosa.

Ilustrada porque se centra fundamentalmente en la naturaleza, que tiene un nombre, Castilla; y en la bondad humana, las gentes de Castilla. Una admiración con la mirada aristotélica siempre ceñuda que se centra en la contemplación de la realidad de Castilla, una mirada asaz filosófica en la contemplación y recuerdo de Castilla. De la Castilla hoyada y la Castilla hoyadora. Pero siempre con la mirada puesta en la piedra, en el aljibe, en el adobe. Sin olvidar nunca que esa visión de Castilla se realiza a través de la palabra. (Yo siempre te amaré, palabra/Siempre/ te llevaré conmigo hasta los parques/en la tarde)

Si algo aprendí y creo que sí, de aquella lectura franca e inocente, de una mirada de crío de 16 años hacía unos versos de madurez de vino, es que lo esencial en la mirada a la naturaleza y a la gente es esa palabra admirativa y cargada de conocimiento filosocioteológico. Esta mirada admirativa conlleva una racionalización de lo ctónico que anida en las gentes de Castilla, una depuración de las supersticiones, del fanatismo religioso en pos de un Deísmo natural, de una naturaleza deificada (Yo te pensé en la luz, /acostumbra a júbilos ágiles de los párpados/ ¡Oh extraña posesión la de esta luna llena de tu cara)

De la misma manera, esa palabra ilustrada y lustrosa quiere enseñar a Castilla la necesidad de que se aleje de esa política absolutista que ha mantenido durante siglos, una política basada en la posesión; y mostrarle más bien el camino de la necesidad de apertura al mundo, pero sin posesión ni enseñoramiento. Sí, apertura, esa apertura comunicativa que tan bien describe el Octavio sociólogo con la mano de maní de Jaspers.

Ya veis que la Iluminaria del título es la iluminación ilustrada.

La palabra lustrosa de Octavio Uña, una palabra que brilla como los campos amarillos del pan cuando el sol en su álgido esplendor los engrana aún más si cabe, una palabra sana, saludable, que se ha de comer como se toma el pan en la mesa, sin tacha y como se toma el pan ante el altar, con limpieza de corazón. Porque la palabra sana es palabra singular y preclara.

Digamos sólo que es buen momento de publicar esta compilación de los libros de Octavio, porque la singularidad de sus temas y de su palabra, ha de advenir en gloria y perlas a este mundo que ha perdido su ilustrada conciencia, por mor de una libertad expresivista, confundida con libertad de expresión culta. Una poesía que conducirá a un nuevo y joven lector por las sendas garabateadas del instante, a la búsqueda de la belleza y de esa verdad estética que no estática y que se aguarda en los lotos filosóficos.

La palabra de Octavio encandila y durante horas uno pasearía a su lado escuchando esa palabra ilustrada y lustrosa, convenientemente aderezada de odisea y canto. Iluminaria es ese paseo por las plazas mayores de Castilla, por la soledad de Castilla en la buena compañía de la palabra cognoscitiva de Octavio Uña.

Nunca había pasado al interior de esta lúgubre mansión de un pasado cierto, de corrupción y precivilización. Al atravesar la puerta, amablemente me recibe una de las encargadas de recepción para interesarse por lo que deseo. Le explico que he quedado con el escritor que presenta el libro esa tarde en el parador (no me salía si era Teo o Tino, y en palacio, recordaba su Palacios) mientras ella se ofrece a avisarle. No lo deseo porque ya he quedado telefónicamente a esta ahora y en el Patio de Palacio.

Mientras aguardo la llegada de Teo, observo a varias parejas de edad jubilada dando vueltas a las inscripciones y diversos atavíos y cuencos y propagandas y menús para sibaritas. Doy vueltas y me acerco a las escaleras donde, en el rellano, se exhibe un retrato, que imagino del Duque Francisco. Los trabajadores del parador hablan y se afanan a su trabajo. A la cuarta vuelta, en la que comienzo a parecer sospechoso de cualquier salvaje afección, o así lo siento, como siempre, aparece al fondo la figura bicéfala del escritor y su editora, de Teo y Penélope, un ser único amasado en el acero.

Teo aparenta más altura de la que inclina al saludo,cuando entrechoca sus manos con una confianza envidiable y que derrocha a raudales; y de desenvuelto, agota cualquier previa representación  de cómo me presentaría. Me he quedado inmóvil y sin palabras, y sin saber si sí o no dar la mano o sí  simplemente allegarme al autor y comentarle que su nueva novela, al menos en lo leído, no desagradaba. Lo digo, su desenvoltura de director empresarial establece una confianza envolvente que allana la entrevista y yo sólo me fijo en ese hálito de seducción inevitable. Nos sentamos en un antiquísimo banco corrido, al lado de la pared, en el pasillo que dirige a las escaleras que suben al piso superior, vigilados por el Duque de Lerma, severo y cruel.  

Con la grabadora dispuesta y bajo la atenta miada de la sutil Penélope, que aguarda a que finalice la entrevista tejiendo en su mirada la entrevista aún por realizar, como si ella ejerciera todo los papeles, entrevistadora, entrevistada y hasta el mismísimo Duque de Lerma, se inicia la entrevista en este escenario que nos aplana con su peso imponente.

“Sabes, trabajo en el Cardenal Sandoval y Rojas, en casa de Bernardo…”

– Su tío, sí, un personaje importante, que llegó a ser inquisidor general y de gran relevancia en su época. Pero en la novela, la familia del Duque de Lerma tiene poco peso. Aunque aparecen al comienzo de la novela, porque Francisco necesitó su ayuda. Estuvo estudiando a cargo de su tío, Arzobispo de Sevilla. La familia que más aparece en la novela es la familia íntima, su esposa, sus hijos, de la que, por supuesto, si hablamos. La historia que relata la novela no se centra en la familia Sandoval como tal; en realidad, contamos el ascenso y caída del Duque de Lerma. 

^{“¿Qué te atrajo de la figura de Francisco, qué le convierte en una figura tan singular?}

Es una figura singular, básicamente Francisco es un tipo singular. La gente suele ver en el Duque de Lerma solo sus aspectos negativos, sobe todo, por toda la corrupción de la core en su aquella época. Sin embargo es un personaje que tiene muchas luces, que han quedado relegadas al olvido. Por ejemplo, se opuso, hasta el último día a la expulsión de los moriscos, cosa que la mayoría de la gente desconoce y fue el impulsor de una política pacifista con la que logra firmar la paz con Inglaterra, Francia,  Flandes; o mejora las relaciones con el Ducado de Saboya. Como se puede ver, hay muchas luces en este Duque de Lerma, aunque hayan quedado apagadas por las imponentes sombras que lo cubre.

En la novela hay un impresionante trabajo de investigación, que parece que nunca se agota, que siempre vaya a aparecer un dato nuevo…

Siempre, siempre, de hecho cuando yo di por finalizada la novela y se la pase a mi agente, me indicó que debíamos introducir una trama nueva para darle una pátina de conflicto narrativo y así fue como apareció la figura de Baltasar de Zuñiga, que para darle empaque en la novela, a pesar de que aparece en contadas ocasiones, hube de leer una bibliografía ingente, en un plaza de quince días, donde se incluía una biografía de Baltasar que se extiende en setecientas páginas, porque tenía que ponerme a escribir. Los procesos de investigación son largos, arduos y, a veces, inesperados.

Has maquillado literariamente a Francisco o le permites que se muestre tal cual fue…

No, yo creo que he realizado un acercamiento bastante fiel, en mi opinión, a lo que fue el Duque de Lerma. De hecho, mi editora, comentó en una ocasión que era la primera vez que veía un Duque de Lerma muy persona, muy familiar, lo que realmente debió haber sido. Incluso, más allá del personaje político que era. Proporcionamos escenas de su vida familiar, de su vida íntima, cómo se relacionaba con su esposa, con su hijo mayor, Cristobal. Trazamos a ese personaje solitario en que se convirtió, sin duda, y en esa soledad, tuvo que pasarlo mal en muchas ocasiones.

España es un reino de poca ideología y mucha devoción.

Eso lo ha sido siempre (por primera vez sonríe y muestra que se encuentra a gusto en la entrevista, mientras Penélope, que es más Peclamur que la que se uniera a Ulises, abandona sus tejes y manejes en el móvil, y sonríe, a la vez) Además, si no lo sabes, yo vengo de una ciudad como Sevilla, muy devota. De todas maneras yo creo que tanto la devoción como la ideología si se llevan al extremo, siempre acaban hiriendo a un país, siempre es malo. Creo mucho más interesante tener ideas firmes, evidentemente, y, sobre todo, actuar en consecuencia de estas ideas.

Has realizado un viaje en el tiempo al siglo XVI/XVII y has descubierto que no ha cambiado nada

Nada, no ha cambiado nada. Somos los mismos, nos gobiernan los mismos, nos roban los mismos. Las cosas siguen exactamente igual que hace cuatro siglos. Permíteme que diga que me resulta de una tristeza inconmensurable. En el siglo XVI/XVII las clases pobres lo pasaban muy mal, pasaban hambre, eran expulsadas de su territorio y tenían que dejar todo lo que tenían, sus casas, etc., y hoy en día nos está pasando más de lo mismo. Lo que no entiendo es como no despertamos y nos lanzamos a pedir que las cossas se hagan de otra manera.

 El refranero español celebra siempre al pícaro, al ladrón, y dice “si no quieres ser ahorcado, vístete de colorado”.

Si, efectivamente. Verás Francisco de Sandoval era un hombre muy inteligente, y una de las cosas que más sorprenden de su figura es la capacidad que manifiesta para ver a largo plazo. El supo muy pronto que su valimiento iba a terminar e iba a terminar muy mal. Entonces, busca la posibilidad de que se le invista Cardenal, como así lo consiguió. A día de hoy las coas se hacen más o menos igual, lo que pasa es que vamos a visitar al ministro, para que ayude y eche un mano en según que cosas. Las clases nobles, las clases poderosas siempre acaban por salirse con la suya.

La novela histórica actual, siempre parece escrita para un film futuro…

Pemíteme que te diga que considero imposible que se pudiera realizar una película de El trono de barro. Quizá sí una serie de televisión, que, además ahora está muy de moda. Además de realizarse algo con la novela, preferiría que se tratará de una serie por la complejidad de la historia.

A mí del Duque de Lerma siempre me ha atraído su mirada entreperillada y que oculta el cuello como si ocultase la marca del vampiro que es…

(Vuelve a reír nuestro entrevistado como si le hubiéramos leído el pensamiento) Sí, sí, totalmente de acuerdo. Es un personaje con mucho dobleces, con una parte oscura muy oscura, pero que, por otra parte, era muy visible, porque salía en muchos panfletos, donde se le criticaba sin piedad, que, por cierto, se prohibieron para evitar que ser fuera de las manos la situación social, Por otra parte, él siempre intentaba ocultar sus movimientos en la Corte, pero nunca lo consiguió, porque hay estaba la Reina Margarita, que se encargaba de desenmascararlo y junto a ella, toda una pléyade de personajes cortesanos.

Crees que tu novela puede herir a derechas o izquierdas, a monárquicos o validos

No, no creo que pueda herir según la ideología sino según la moralidad. Creo que va a haber muchos personajes políticos actuales que se van a ver reflejados. Y estos personajes, en los cuales todos estamos pensando, su moralidad es muy escasa, y, por eso, hasta que dudo que moralmente, pueda llegar a causarles siquiera un leve pinchazo. Aunque, por otra parte, me encantaría para que sirviese al resto de los mortales y se diesen cuenta de que no han cambiado, que no hemos cambiado, que siguen haciendo con nosotros lo que quieren y que en nuestra mano se halla el cambiar dicha situación.

Sumiller de Corps, Valido del Rey, Cabellerizo Real, el que mucho abarca, todo lo aprieta

Se lo lleva todo y lo que no puede llevarse, le encarga a un amigo, que se lo lleve a él. Sí, sí, Francisco de Sandoval hizo acopio de todos los trabajos posibles para acumula poder y dinero, que es de lo que se trataba. Cuando se decidió a traslada la Corte a Valladolid, él ya había comprado en la ciudad todos los palacios, el de Benavente, por supuesto, y cuando la Corte ya se había trasladado allí, el Rey estuvo un año sin un lugar donde vivir. Vivía de prestado en un palacio, Hay interviene Francisco y le vende el palacio de Benavente, a un precio muy superior al que él había pagado, y cuando realiza la transación, Francisco le dice a Felipe III, que en ese momento el problema es suyo, que no tiene donde vivir, y Felipe III, le explica que no debe preocuparse porque desde ese momento le hace Alcalde permanente del palacio y le otorga un sueldo. Ganaba por todas las partes.

Cuál es la literatura en la que crees y si la has reflejado en el libro.

La literatura en la que creo…Creo en el libro que me toca la fibra sensible por cualquier motivo. Desde muy pequeño sentí una atracción por la novela histórica. Yo, el primer libro que recuerdo haber leído fue Momo, de Michael Ende, que, por cierto, es un libro que recomiendo a toda la gente, independientemente de su edad, porque posee una lectura muy diferente siendo adulto que niño. El libro que me marco, sin duda, para la literatura hsitórica, fue El Corsario Negro, de Emilio Salgari. A partir de la lectura de esta novela me aficioné a la literatura histórica. Los libros que me gustan son aquellos que me llegan a la fibra, que me dicen algo, que el personaje me resulta atractivo por cualquier motivo. Las personas, al fin y al cabo, tenemos todos lados positivos y negativos y es importante que queden reflejados ambos en la literatura, en los libros que escribimos.

La mujer de Francisco y sus amantes, se dejaban llevar por los vientos o sabían del primordial papel que jugaban como conseguidoras...

La mujer de Francisco fue una mujer de su época. Se caso en un matrimonio concertado, no fue un matrimonio especialmente feliz, pero si es cierto que ambos remaban en la misma dirección y de hecho, Catalina llegó a obtener privilegios impensables. Erala camarera mayor de la Reina, lo que suponía que se encontraba a cargo de toda la casa de la Reina, y todo lo manejaba ella. Sin duda como mujer de honor, este cargo hubo de ser el culmen de su vida. Pero su matrimonio con el Duque de Lerma, no creo que fuese especialmente feliz.

Has tenido que tener especial cuidado a las palabras, a los giros lingüísticos…

Suelo utilizar en mis novelas un lenguaje actual, sin embargo, en esta novela y para los diálogos y solamente en los diálogos, sí que he intentado darle un giro al lenguaje, enfrentarme a un lenguaje más arcaico. No significa eso que se haya transformado en difícil de leer, que no lo es, sólo pretendía reflejar la época. Por ello hemos cambiado un poco el orden de las frases, utilias vocablos que en actualidad están en desuso. Siempre con la intención de darle color a la novela, no hubo nunca otra pretensión.

Los títulos de tus novelas son siempre muy claros con respecto a la trama de la novela y en este último más, El trono de barro, ¿crees que el actual trono también es de barro?

El actual trono es de espadas seguro. ¿De barro? No sabría decirte. De barro es seguro, el sillón de La Moncloa, este seguro que es de baro, y, a partir de ahí, veremos. Personalmente creo que la Monarquía en la actualidad ha dado un giro pero no me atrevo a decir si sera suficiente.

España siempre ha sido un pueblo de monarcas y validos, ¿que obligaría al pueblo español a comportarse como el francés y hacer una revolución?

Si nada le obligado ya, dudo que haya que lo obligue. No creo que por las venas españolas corra la sangre que corrió por las venas francesas cuando la revolución, sin duda, sino, ya habríamos hecho algo. En España dudo que haya una marsellesa nunca, porque creo que somos demasiado acomodaticios y que nos conformamos con poco, cosa que considero un error. España y su pueblo, debiera ser exigente.

Por qué debemos leer El trono de barro

Pues mira, no debéis leer el trono de barro por nada (oh, my good, que mirada más guillotinesca le lanza Penélope, que clama en su móvil, venganza!) debéis leer el trono de barro si os interesa descubrir una parte de la historia de España que prácticamente está en el olvido, pero lo que ocurre hoy es eso que hemos olvidado y no es nada nuevo, que sucedía ya hace cuatro siglos. Si os interesa estas cosas, leed el trono de barro porque os vais a sorprender; y si no os interesan esas cosas, no debéis preocuparos, hay muchos otros libros que os pueden tocar la fibra, como a mí.

La entrevista toca a su fin y tengo la impresión de haber hablado con el mismísimo Duque en persona, o con uno de aquellos escribientes de panfletos en los que se le ponía en su sitio. En la entrevista nos hemos encontrado a gusto y en este marco incomparable del Palacio de Lerma, parecía todo tan siglo XVII, que hasta nuestras vestimentas y palabras buscaban la época en el sitio. Sólo la existencia de Penélope Acero, son su móvil siglo XXI  nos ha devuelto al tiempo actual.

– No importa, son tan iguales.

Y nos despedimos. Teo seguirá con su periplo del Duque, acompañado por la sin par Penélope y yo atravesaré solo la Plaza que el Duque de Lerma veía desde su ventana…

Nos sentamos sobre un sofá Manoir para hablar distendidamente con Félix G. Modroño. Hablaremos de literatura, de su literatura, de esas novelas que le están cincelando una personalidad literaria innovadora, fresca, rigurosa.
Félix G. Modroño es un escritor vasco, pero de orígenes zamoranos, y recriado en Sevilla. De Bilbao a Sevilla, al revés de la canción de Fito.
El pueblo zamorano de sus padres, Villalpando, fue el promotor de su primer libro, fotográfico; y este libro, fue el modelo para el resto de sus novelas.
Desde las alturas del puente colgante, se puede ver la margen izquierda y la derecha. La de Félix es la izquierda, a nuestro frente Portugalete, allí, a la derecha, Santurtzi.

– Para escribir hay que vivir. Sobre todo, si se pretende transmitir. Yo empecé a crear historias mucho antes de ponerme a escribir. Uno elucubra con los deseos, con la imaginación… Es inevitable que la infancia y la adolescencia nos marque. Y la mía transcurrió en Portugalete.

Desde el puente de Portugalete, oteamos el horizonte, y nuestra mirada se dirige a Villalpando, lugar donde nacen los padres de Félix, feliz reencuentro con los ancestros. Precisamente, el primer libro de Felix es un libro fotográfico sobre este cruce de carreteras, hacia el noroeste, hacia el suroeste. Entre Galicia y camino de extremadura, hacia la Lusitania.
– Villalpando era siempre un lugar donde paraba el autobúsa Galicia, a Extremadura; pero al observar su libro de fotografías de Villalpando se diría que tiene usted buen ojo para lo inmarcesible, ¿Cómo ve usted la fotografía en sus novelas?
– Ese libro de fotografías de Villalpando está elaborado con más cariño que maestría. Por fortuna, ahora soy mejor fotógrafo que entonces. Elegir encuadres es como elegir escenas que contar. Procuro que mis narraciones sean visuales.

Y aquí, en estos lugare zamoranos, transidos de poemas de León Felipe, de Octavio Uña, transidos de luz y de viento, por los que Castilla paga precio aunque el poeta no lo quiera, surge literariamente el Doctor Zuñiga. Deaquí es llamado y elegido para su primera gran aventura de herreros y arrieros y sangre. La sangre de los crucificados, año 2007, “en una noche triste”…
– A ver, ¿por qué “la sangre de los crucificados”? ¿Por qué Fernando de Zuñiga? ¿Por qué su periplo? ¿No podía haber permitido a su “camarada de estudios” la quietud argumentativa de Baker Street?
-Me pareció interesante recrear una especie de “road movie” en el siglo XVII. La historia me pedía varios escenarios y el doctor Zúñiga, a pesar de sus años, se vio obligado a recorrer España a caballo. La inspiración me vino a través de El Cachorro, una preciosa leyenda sevillana. Y el personaje de don Fernando es uno de mis “alter ego”.

El siglo XVII, el renacimiento, la ciencia, pero también un siglo para el pirronismo desacerbado, la duda en cada deuda, el dado como contraindicación al método. Y la espada.
– ¿Buen siglo el siglo XVII para haber nacido? ¿O se percibe uno más arraigado en este a caballo de siglos tecnológicos?
-Pues ni uno ni otro. Después de escribir “La ciudad de los ojos grises” me enamoré de París en los tiempos de la Belle Époque.

Sin duda París también se otea desde el puente de Portugalete, es más, ahora mismo estamos sobre medio París, sobre una torre Eiffel tumbada amorosamente sobre el Nervión, que es medio Sena. No es de extrañar ese enamoramiento de París, ya que vale una misa, una fiesta, y puede ser siempre el comienzo de una gran amistad. Como esta nuestra. Sin embargo, su Zuñiga, el doctor, maestro en todo por renacentista, viaja de lar en lar, por esta España alejada de cogitos y sumnes, piel de toro, crueldad extrema.
– Hablando de moverse, Salamanca, Madrid, Sevilla, Bilbao, ¿ida y vuelta o en alguna de estas ciudades permanecerías por siempre jamás? ¿Dónde moriría Zuñiga si no fuese eterno?
-Félix Modroño se ve en un lugar frente al Cantábrico. Zúñiga morirá en otro lugar. Ya sé cómo ocurrirá. Me encantaría poder escribir esa historia dentro de 15 años.

Quince años, una adolescencia de espera, para saber del destino del doctor Zuñiga. Parece que en la mente de Félix ya tiene la suerte echada, el destino escrito, ¿podrá reescribirlo como su racionalidad le indica o debera conformarse con ser este Zuñiga sólo un aquetipo sentimental que requiere hermenéutica?
– ¿Con sus novelas pretendes apelar a la racionalidad civilizada o la sentimentalidad arquetípica?
– Somos híbridos entre instinto y cultura, entre biología y moral. Por eso mis personajes tienen tantos recovecos y matices.

De nuevo en Zamora, de nuevo con Zuñiga, que recibe una carta, una carta de venganza. Y sale rápido para cobrarla, hacia Balmaseda, hacia Bilbao dirección Norte, de vuelta a la leyendas matriarcales, al enamoramiento con las sorguiñes.
– Sabido era que la muerte tenía un precio, pero que fuese dulce, ¿por qué?
-En el mus, “Muerte dulce” significa que se gana con la puntuación justa, casi sin querer. Me pareció un buen juego de palabras.
– Mus, Bizkaia y la muerte, ¿será por esta unidad de imposibles que este juego de cartas tiene tanta aceptación en el mundo?
-Tiene aceptación porque nació como compendio de los juegos anteriores. Pero su grandeza reside en que no siempre gana quien mejor cartas tiene. Es a la vez un juego de mentiras y un juego de honor. Nos sentimos atraídos por las incongruencias.

El honor y la muerte, la incongruencia, la mentira y la familia. Parece la definición de lapróxima novela de Felix, la que transcurre de Portugalete a Bilbao, esa orilla de sardineras. La ciudad de los ojos grises, que ya no es tan gris en su cielo, quizá por ese Guggenheim dispuesto a tarer el calor de la pintura. Pero esta novela es la incongruencia entre hermanos, la familia y su mentira. Una novela impresionante, que deja alado al lector para asumir eel honor, y la muerte, entre platos de bacalo a la vizcaina y la bizkaina.
– La ciudad de los ojos grises. Bilbao es la protagonista de tu penúltima novela, y, a la vez, en ella transcurre una historia de amor y venganza, ¿estarías de acuerdo con tal aseveración?
– Mi pretensión era homenajear a Bilbao. Por eso quise construir una novela que la evocara. Efectivamente, es una historia de amor a una mujer… y a una ciudad.
– Y la ría que lo vigila todo, desde los primeros besos, hasta el bacalao a la vizcaína o la vizcaína, gran dificultad entraña integrar tantos acontecimientos y que salga perfecta la historia, la novela. Hasta la portada. ¿Desde la añoranza se escribe mejor?
– Escribí esa historia durante la enfermedad de mi madre. Ese halo nostálgico tiene que ver con mi momento emocional y, por supuesto, con haberla escrito a cientos de kilómetros de mi tierra natal.

Y hoy miramos desde Bilbao a Sevilla, del arenal al arenal, desde las siete calles a la calle Sierpes, desde el botxo al botxo, el bar que regentaba un par de bilbaínos frente al Sánchez Pizjuán. Y vemos a Felix feliz, exultante, con el premio ciudad de Sevilla recién estrenado y más, por esa nueva novela que es el objeto del premio, Secretos del arenal.
– Y ahora, un premio para su escritura y sus mujeres, tan iguales, tan distintas, o viceversa.
– Las protagonistas de “Secretos del Arenal” tienen mucho en común, aunque sus infancias fueran bien distintas. Me gusta que mis personajes evolucionen a lo largo de la historia. Quizás no todo el mundo actuaría igual que ellas, pero seguro que son comprendidas.

– Desde Sevilla a Bilbao o viceversa, para redescubrir, el amor, la muerte, la venganza, ¿no hay felicidad posible salvo en la palabra fin?
– La felicidad no existe como tal. Siempre habrá algo que nos impida ser plenamente felices. A lo máximo que podemos aspirar es a acumular pequeños momentos de bienestar… cuantos más, mejor.

No nos podemos despedir de Félix sin peguntar por Zuñiga, ese extraño ser en aquella España del siglo XVII, el zamorano adelantado a su tiempo.
– ¿En qué historias anda enfrascado ahora, con qué acero se debate su pluma, o pretende descansar como Zuñiga? ¿No es hora de resucitarle?
– Recojo el guante. Estoy preparando la tercera entrega de Zúñiga. Y sigue viajando, incluso ahora más lejos. Esta vez nos iremos a Venecia.

Un viaje más para este arriero a medio camino entre Descartes y un capitán de la Guardia Real.

Victor Fernández Correas es un escritor y un amigo, y ambas cosas las digo con certeza. Como escritor y como amigo, es una persona cercana, abierta y cordial, que se dispone siempre para entresacar información hasta de una cita en un avispero, a tal llega su necesidad de precisión en lo que relata. En cuanto a su biografía, por conocerlo aún más en datos, él mismo nos lo cuenta: que nació en Saint Denis (Francia) en 1974. Hijo de la emigración, aunque reside en Getafe (Madrid), se siente extremeño por los cuatro costados. Y, más en concreto, Verato. Es periodistas y colabora con distintos medios y consultoras relacionados con las Tecnologías de la Información y el mundo de la pequeña y mediana empresa.Como escritor comenzó su andadura en el mundo de las letras en el año 2000, fecha en la que obtuvo el Primer Premio de Relato Corto de Valverde de la Vera (Cáceres) en su modalidad local. Galardón que repitió al año siguiente, en 2001, con un relato titulado ‘Epílogo Imperial’. También resultó ganador del Primer Certamen de Relato Corto Princesa Jariza, deJaraíz de la Vera (Cáceres) en 2001. Siete años después, muy ampliado y desarrollado, ‘Epílogo Imperial’ se convirtió en su primera novela: ‘La conspiración de Yuste’, en la que narra los últimos meses de vida del emperador Carlos V. Más tarde, en 2012, publicó su segunda novela, ‘La tribu maldita‘, en la que recrea la más que posible peripecia de los homínidos cuyos huesos son investigados y analizados cada año por elEquipo Investigador de Atapuerca en la sierra del mismo nombre.

JMPA:  Hablemos de tu primera novela, La conspiración de Yuste, ¿cómo se gesta en tu mente?

VFC: La Conspiración de Yuste surge de un relato corto, ‘Epílogo Imperial’, con el que gané el Primer Certamen de Relato Corto de Valverde de la Vera en 2001. Un mero vehículo con el que rendir un pequeño homenaje a la gran figura del emperador Carlos V, muy presente en la comarca de la que son oriundos mis padres, La Vera de Cáceres, y que con el tiempo convertí en esa novela histórica. Que, asimismo, también es un homenaje a aquella preciosa tierra que invito a todos a conocer con calma.

JMPA: Está claro que se puede hacer historia con la literatura, pero, ¿se puede hacer literatura con la historia?

VFC: Ambas son posibles. La historia universal, en general, y la española, en particular, está llena de acontecimientos históricos, de sucesos, leyendas, hechos y anécdotas que están esperando a ser contadas, a que alguien las cuente. Están ahí, sólo hay que documentarse, empaparse de esa historia y transformarla en literatura, que es un hermoso vehículo para, precisamente, que los lectores conozcan esa historia; que, de otra manera, seguirían desconociendo.

JMPA: Mójate, dinos, qué sintió Carlos V al tener que revivir por segunda vez todos los acontecimientos de la conspiración; o, mejor, qué sentiste tú al revivirlos; o, aún mejor, cómo os encontrasteis ambos dos.

VFC: Reencontrarse con Carlos V fue una deliciosa experiencia, que no descarto repetir en un futuro más o menos próximo. Es un personaje fascinante, sin ninguna duda. Y mi propósito no era otro que elucubrar cómo se las vería si en sus últimos de vida su misma existencia se viera amenazada en su dorado retiro por un par de tipos, unos luteranos, que representaban todo aquello contra lo que había luchado gran parte de su vida. Fue una experiencia magnífica no sólo intentar meterte en la mente del emperador, sino también revivir esa última y menos conocida etapa de su vida. A veces me decía: “¿serías capaz de que esos dos tipos ―los dos luteranos huidos de Valladolid― me mataran?”. Nunca supe qué responderle.

JMPA: ¿Crees que la conspiración, tu novela, ha ayudado a recordar de otra manera a Carlos V o a Carlos V no hay quien lo remendé?

VFC: El emperador es, personalmente, una de las figuras más importantes de la historia de España. Su obra, su época, su manera de entender la vida, sus filias, sus fobias… Es un personaje realmente apasionante te acerques como te acerques a cualquiera de las épocas o momentos de su corta existencia. Puede que el lector que lea o haya leído ya la novela se componga una imagen distinta de él, de cierta intransigencia y de una voluntad férrea de hacer valer sus ideales y creencias. Por eso, humildemente pienso que es difícil hacer cambiar la imagen de una persona por mucho que lo intentes. Con sus luces y sus sombras, Carlos V fue y es lo que es, y así se lo ha reconocido la historia.

JMPA: La Conjura sucede en tierras extremeñas, en Yuste y alrededores, ¿cómo intervienen estos paisajes extraordinarios de Yuste y alrededores en la trama conspirativa? ¿Son adorno o un personaje más del desarrollo de la Historia?

VFC: El personaje central de la trama, alrededor del que gira toda la trama, es el emperador Carlos V. En torno a él bailan otros personajes de mayor o menor importancia: desde un capitán de los tercios imperiales hasta un soldado raso oriundo de la zona a la que se ha retirado a descansar y morir el propio Carlos V; también hay espacio para un inquisidor general, un fraile con ávidos métodos inquisitoriales… Y hasta una muchachita con aires de Serrana de la Vera. Y por encima de todas las cosas, La Vera de Plasencia, un espectáculo natural en todos los sentidos a ojos de cualquiera, y preciosas ciudades como Valladolid, Medina del Campo o la Brujas del siglo XVI. Todos aportan su granito de arena para conformar una historia con base real y mucha ficción novelesca cuyo único propósito, además de entretener al lector, es contarle qué llevó por la calle de la amargura a Carlos V en sus últimos meses de vida.

JMPA: Hay un auge de escritores en España escribiendo sobre Historia, ¿crees que tal auge perjudica al género o esto no es un género?

VFC: La novela histórica goza de un gran prestigio en nuestro país. En la actualidad, autores como Jesús Sánchez Adalid, León Arsenal o Ildefonso Falcones, por nombras sólo algunos, logran captar la atención de miles de lectores con tramas que hunden sus raíces en nuestra rica historia, repleta de acontecimientos que sólo están a la espera de ser contados. Por eso no lo veo como una moda sino, tal vez, como un género que es capaz de contar de una manera un tanto desenfada pero sí rigurosa sucesos de la historia de España que así pueden ser conocidos por lectores que, de otra manera, no podrían conocerlos o tener acceso a ellos. ¡Y ojalá se mantenga este interés por mucho tiempo!

JMPA: Tu segunda novela tiene paisajes diferentes y personajes bien diferentes, su título, La tribu Maldita, ¿Cómo se te ocurre escribir sobre el Homo heidelbergensis y convertirlo en un referente novelístico?

VFC: La idea partió del que por entonces era mi agente literario, que me ofreció recrear una historia basada en los Yacimientos de Atapuerca. Esa era la idea, pero fue toparme con el magnífico yacimiento de la Sima de los Huesos, y el argumento inicial desapareció en beneficio de una novela que contara qué pudo ocurrir con aquel grupo de homínidos cuyos huesos, y nunca mejor dicho, acabaron en el fondo de dicho yacimiento. El resto fue investigar y recrear un argumento que llamara la atención de lector y le permitiera conocer cosas de una época tan distante ―estamos hablado de hace unos 500.000 años― y de un homínido, el Homo heidelbergensis, que en muchos aspectos era muy distinto a nosotros de no ser por ese componente Homo que nos hace a todos ser tan parecidos, por no decir casi iguales.

JMPA: La Tribu maldita obliga a una lectura antropológica, porque en la misma hay mucho material de trabajo de campo, ¿cómo afrontaste este trabajo suplementario de campo?

VFC: Fue un trabajo duro y apasionante. Duro porque casi toda la documentación reside en tesis doctorales de muchos de los investigadores o miembros del Equipo de Investigación de Atapuerca tanto actuales como pasados, así como publicaciones científicas o específicas y de restringido acceso. Pero también apasionante porque la elaboración de esta novela me permitió contactar y extraer conocimientos de personas de la talla de Eudald Carbonell, uno de los codirectores del Proyecto Atapuerca, y además prologuista de la novela, o Emiliano Aguirre, el considerado padre de dichos yacimientos, entre otros, que me ofrecieron toda su experiencia y consejos para escribir una novela como La tribu maldita. Simplemente por eso todo mereció la pena. Eso, y empaparte de la Sierra de Atapuerca y sus alrededores. Una experiencia que aconsejo encarecidamente a todo aquel que esté pensando en subir a su cima o dar una vuelta por sus alrededores.

JMPA: ¿Crees que la Tribu maldita ha servido para complementar los libros que sobre este Homo heidelbergensis se han publicado en el ámbito de las ciencias sociales? ¿Puede considerarse tu novela un libro de ciencias sociales, amén de una novela? Lo digo, si me permites, porque muchos capítulos de la misma pueden considerarse divulgativos de la manera de vivir de este Homo… ¿Estaba en tu intención este carácter divulgativo?

VFC: El propósito de esta novela es simplemente entretener. Pero sonrío cuando también alguien me dice que tiene un componente didáctico, porque entonces es cuando pienso que esta novela puede servir para mostrar una época, una forma de vivir, un tipo de homínido que nos antecede en la carrera de la evolución humana. Cuando la escribí sólo pretendía contar una historia, hacer pasar un buen rato al lector. Si después se le atribuyen otros matices o se la ve con ese valor añadido que comentas, mejor que mejor, aunque no era ese su propósito inicial, desde luego.

JMPA:El mundo literario actual, ¿un fiasco para el autor? ¿Demasiados autores y poca literatura? ¿El autor es el esclavo poético de un mercado con una mano manca? ¿Los libros no existen más allá de la librería del catalán de cien años de soledad? ¿O empieza cien años de soledad para la literatura española?

VFC: Creo que estamos asistiendo a una época maravillosa para la literatura española. Internet ofrece nuevas posibilidades a muchos escritores que no tienen acceso a ninguna editorial para dar a conocer sus obras, y existen ejemplos de obras de mucha calidad que nacieron sin más intención que ser compartidas entre varios lectores, y que al final acabaron en los estantes de las librerías bajo el sello de grandes editoriales o grupos deseosos de sorprender al lector. Por desgracia, ese crisol cultural se enfrenta al muro de siempre, a la escasa conciencia lectora que existe en este país. Por eso siempre repito que leer es importante, pero no por el simple hecho de que un autor u otro pueda ganar más o menos dinero con sus obras y así poder seguir escribiendo; no. Lo es porque leer enriquece, te permite pensar, y eso te convierte en un ser más libre. Un lujo barato, ciertamente.

JMPA: ¿Y tú próxima novela se desgrana en folios de sepia color o la veremos publica enseguida?

VFC: Mi única pretensión ha sido rendir un doble homenaje: por un lado, reconocer el valor de cientos de miles de personas que tuvieron que abandonar este país en busca de un futuro mejor, entre ellos mis padres; y por otro, sacar a la luz la valía, el esfuerzo y la esperanza de cientos, quizás miles, de anónimos luchadores, que los hubo, y muchos, que se afanaron por devolver la democracia a un país que languidecía en manos de una agónica dictadura. No sé si lo habré logrado o no, pero al menos me siento satisfecho del resultado obtenido.

JMPA:¿Qué le has puesto a esta última novela que provoque sorpresa al mundo de los lectores?

VFC: Creo que la época y especialmente la perspectiva de su protagonista, que vive la experiencia de una época tan irrepetible para España como la Transición como una emigrante más en Francia. Un punto de vista novedoso que permite describir y relatar esa época de un punto de vista no demasiado habitual.

JMPA: La última: desvela el secreto de unas buenas migas para sentirse como un Carlos V al comerlas.

VFC: Eso, hacer buenas migas. Aunque era, y sigue siendo, una comida de pastores, se dice que cuando dos personas se juntan para comer este plato es porque hacen buenas amigas, es decir, que mantienen buena amistad. Basta con eso. Bueno, y una pizca de pimentón. Siempre hay que ponerle color a la vida. ¿O no?

El miércoles a las siete de la tarde, visita la fería del libro de Valladolid, José de Cora,  donde presentará y firmará su última novela, La navaja inglesa, publicada por Tropo Editores.

José de Cora es lucense, periodista, productor audiovisual y escritor. Periodista sanguíneo, que se inció en la agencia Efe como redactor, allá en la década de crisis y cambio en España, mil novecientos setenta; además de ser corresponsal en Madrid de El Progreso y de colaborar con Tiempo. La década de los ochenta lo nombró director de El Progreso y los noventa director general del grupo El Progreso. Como productor audiovisual, produjo la película de Jorge Coira, El año de la garrapata. Ha escrito una ingente obra, ensayística y literaria, de la que destacamos Manual del Perfecto Polítco, Ideologías para un Rey, El libro del viajero feliz o La verdadera historia del último inquensidor y el maravilloso oráculo de la vida. 

JMPA: Periodista, productor televisivo, y ahora, novelista, ¿la vida interpretada en 360º?

JdC: La novedad no es tanta. Escribo novela desde los 21 años, hace la friolera de cuatro décadas. Ésta es la cuarta publicada, a las que hay que sumar las inéditas de aquel tiempo. Sí, he trabajado en todas esas actividades y en alguna más, porque todas son una prolongación del mismo afán por comunicar. Da lo mismo cine, teatro que internet. El caso es tener cosas que decir y querer decirlas. La realidad es poliédrica y ojalá se pudiese ver desde los 360º.

JMPA: De los quince centímetros de la columna periodística a una novela voluminosa y kilométrica, ¿muchas diferencias entre ambos trabajos? ¿Le costó habituarse a la escritura de la novela?

JdC: Ya digo que no hubo gran novedad. Escribo diariamente desde la mocedad, vacaciones incluidas, y hoy arrastro una treintena de libros al margen de otros proyectos que me hacen mayor de edad, aunque joven de espíritu. Lo difícil en todos los trabajos de esa índole es llenar la primera línea de una hoja en blanco. Si sabes a dónde quieres llegar, el camino hasta la última palabra es tan difícil o tan fácil tanto si quieres alcanzar una columna, como una gruesa novela; dicho todo ello con ciertas dosis de exageración.

JMPA: La Cibeles, la navaja inglesa y un señor de Lugo, ¿cómo se puede integrar elementos tan dispares en La navaja inglesa?

JdC: Vayamos por partes. Cibeles es el nudo gordiano de la novela. Es una diosa extraordinaria, muy censurada y hoy absolutamente desconocida, hasta el punto de que mucha gente cree que es madrileña. Sus ritos sangrientos están presentes en la Semana Santa católica y durante siglos fue la indiscutible diosa de la Tierra. Su llegada a Madrid desencadena una serie de crímenes relacionados con su culto y esa trama me permite darla a conocer para que los forofos del Real Madrid sepan a quién homenajean cada vez que le ofrecen sus títulos y se anden con cuidado. La navaja es el instrumento que el asesino utiliza para castrar a sus víctimas y ofrecer los escrotos a la diosa. Y el señor de Lugo soy yo, vecino de Madrid durante diez años y subyugado por la historia de Cibeles por otras razones que sería prolijo exponer ahora.

JMPA:  El lector que se interrogue ante la portada de su novela sobre lo que se puede encontrar en su interior, ¿cómo le convencería para que abra el libro sin sentir ninguna reticencia?

JdC: El libro es de lectura obligada para aquél que pretenda pronunciar la palabra Cibeles a partir de ahora sin miedo a hacer el ridículo. Bueno, y para aquél que le guste la buena literatura. ¡Qué voy a decir yo…!

JMPA: Una novela de género o una novela sin más…

JdC: La navaja… es una novela de géneros. Yo la bautizo como novela esdrújula, porque en partes equilibradas y equidistantes, es histórica, policíaca, mistérica, esotérica, erótica, mitológica, sádica, didáctica, eclesiástica, humorística, madridística y arquitectónica.

JMPA: Hay una mezcolanza de personajes reales con personajes trazados por su pluma, ¿cómo se integran en la novela todo este río de acciones? ¿En un drama o en una comedia o en una conspiración erótica o quizá como un puzzle de la vida con una pizca de cada cosa?

JdC: Los reales, existieron. Los ficticios, no, pero bien pudieron haberlo hecho. Todos son necesarios para contar la decisión de Carlos III de colocar una diosa de características tan brutales como Cibeles en el centro exacto de la moderna ciudad de Madrid. Lo hace porque la mayoría desconoce quién es esa señora, pero la Iglesia se inquieta y algunos madrileños, como el asesino, sufren transformaciones íntimas. La novela es como la vida. Tiene de todo y en proporciones adecuadas. Muerte y sexo; erudición y humor; aristocracia y pueblo llano; sacro y profano. Al lector no le van a faltar elementos para la diversión y la inquietud.

JMPA:  Confieso que no he podido leer aún la novela, pero en el adelanto que se realizó de la misma, sí que he podido advertir esa su manera de escribir costumbrista y de la que usted dota a su serie de Los Pelúdez en el San Froilán. En esa serie, los personajes parecen muy vivos y como si se moviesen por sí mismos, vivos, ¿sucede lo mismo con los personajes de La navaja inglesa?

JdC: Ésa ha sido la pretensión y por lo que escucho de los lectores, parece que no está lejos de haberse conseguido. Por supuesto, nada tiene que ver con Pelúdez, un personaje humorístico de pies a cabeza, salvo en el afán de divertimento con distintas armas.

JMPA: La navaja inglesa tiene alguna pretensión más allá de la de ser un entretenimiento para el lector, un disfrute para él…

JdC: Me remito a una de las preguntas anteriores. Dentro de los adjetivos que le avienen a La navaja… está la intención didáctica, el entretenimiento, la excitación carnal, el estremecimiento y el gusto por una literatura cuidada y acorde a la época que se narra.

JMPA: Un disfrute mitológico con la diosa Cibeles pero teñido de la sangre adolescente, ¿la mitología “negra” como fundación del Madrid moderno?

JdC: Sí, es evidente que Carlos III, Hermosilla, o Ventura Rodríguez no pusieron la Cibeles donde lo hicieron porque quedaba bonito. Esas horteradas las hacemos hoy, construyendo sin sentido simbólico o decorando con colorines sin saber qué significa cada uno de ellos. Cibeles es patrona de las ciudades que preside y fue llevada a Roma para combatir la amenaza de Aníbal y de la hambruna con éxito total. Carlos III, que venía de Italia, sabía lo que se traía entre manos.

JMPA: ¿Qué pueden hacer hoy los arquitectos por mejorar nuestras ciudades o ninguna es mejorable ya?

JdC: Pueden hacer mucho, siempre que les dejen. Lo primero, fijarse en los clásicos y devolver a la arquitectura el sentido de equilibro entre la nueva materia y el entorno donde se instala, pero yo no soy quién para dar lecciones a los arquitectos.

JMPA: Suele decir que las ciudades se distinguen en dos clases, las de belleza podrida y las de podrida belleza, excepción hecha de Lugo, que es el paraíso; ¿será por eso que es un lucense el que ha de resolver los intríngulis de la historia de La navaja inglesa?

JdC: Aunque está bastante destrozada, Lugo conserva muchos rasgos de su primitiva concepción, anterior a la construcción de la muralla. Quizás eso haya podido influir porque los lucenses siempre estamos dale que te pego con el diseño ciudadano. No obstante, en mi caso han pesado más las ganas de contar una historia interesante, estremecedora y esclarecedora.

JMPA: Tras este periplo de presentación de su novela que hoy le detiene en Valladolid, ¿tendremos una nueva novela de José de Cora?

JdC: Sí, ya está terminada y en fase de corrección. Veremos cuándo puede ver la luz.

El próximo martes se encontrará en la Feria del libro de Valladolid 2014 Francisco Narla, autor de Ronin, novela que promociona durante este año, y de Assur, esa novela con la que sorprendió al público el año pasado. No es un autor desconocido pero sí recientemente reconocible, por eso, os dejo aquí sus datos biográficos más reseñables, obtenidos de su propia página (www.francisconarla.com): Francisco Narla (Lugo, 1978), es escritor y comandante de línea aérea. A pesar de su juventud, a lo largo de su ya extensa carrera literaria, se ha atrevido con todos los géneros. Ha publicado  novela, relatos, poesía, ensayos técnicos y artículos, estos últimos relacionados fundamentalmente con su profesión, pero también con sus aficiones y filias, entre las que encontramos actividades tan dispares como los bonsáis, el tiro con arco, la pesca con mosca o la cocina. Polifacético donde los haya, Francisco Narla ejerce también como orador. Así, ha participado en diferentes foros, como centros universitarios o programas de radio y televisión (Cuarto milenio, El guardián de la moche o Milenio). Comprometido también con la defensa de la cultura, ha abanderado proyectos como Lendaria, destinado a recuperar, proteger y divulgar la tradición mágica de su tierra, Galicia. En 2009 publica su primera novela, Los lobos del centeno, tras cuyo éxito en España es editada en México para toda Latinoamérica. Caja negra, su segunda obra de ficción, ve la luz en noviembre de 2010. E inicia 2012 publicando un tratado de aerodinámica, Canon de performance: masa y centrado, y planificación de vuelo.En 2012 llega también su gran éxito de ventas: Assur. Una apasionante epopeya en la que se narran los ataques vikingos a la Península Ibérica. Gracias a la buena aceptación del público y la crítica, la obra alcanza puestos destacados en las listas de los más vendidos y, lleno de agradecimiento, Narla nos trae en 2013 una nueva novela histórica, Rōnin;una narración que nos acerca al convulso Japón medieval.

JMPA: La novela que firma en la feria de Valladolid, Ronin, va sobre Samuráis en Europa, ¿qué hace un Samurái en Europa?

FN: Pues no es nada fácil dar una respuesta simple. De hecho, los historiadores no se ponen de acuerdo sobre las verdaderas motivaciones de la Embajada Keichō (la que da pie a la novela), sin embargo, es indiscutible que una embajada nipona llegó a la corte de Felipe III y existen numerosas pruebas documentales.

            Supongo que el acercamiento más apropiado es el que brinda la sensatez: los contactos diplomáticos previos entre ambos países, la presencia de misioneros católicos, los naufragios de barcos españoles en las costas japonesas, la propia situación interna del país del sol naciente (una cruenta guerra civil acababa de terminar y era interesante enviar lejos a algunos elementos subversivos). Son varios los elementos que pudieron influir en la decisión y no podemos descartar ninguno de ellos porque la historia oficial no lo aclara.

JMPA: Sus libros están fraguados sobre la historia, pero, vemos que tras sus novelas, Ronin una de ellas, hay mucha documentación, pero la todos los datos no los utiliza como una finalidad en sí mismos, sino como un medio.

FN: Bueno, creo que así debe ser. Entiendo que el escritor está obligado a ser lo más riguroso posible para no decepcionar al lector que conozca el tema, sin embargo, también pienso que el novelista tiene el deber de pensar, ante todo, en la narrativa en sí misma, de modo tal que las crónicas sean un instrumento para contar un relato. A mi modo de ver resulta crucial evitar que las referencias históricas aplasten el argumento.

JMPA: Su novela, Ronin, y la anterior, Assur, no  son novelas sólo históricas, sino que son un entramado de tramas de distinto género, desde lo policiaco a lo terrorífico, de lo picaresco a lo romántico, ¿cree que hay radica su éxito?

FN: El éxito tiene mucho de relativo y no creo que sea yo el más apropiado para hablar del beneplácito que mis novelas puedan despertar en el lector, debería ser el mismo lector el que se explayase. En cualquier caso, lo que sí puedo decir es que en las dos novelas se narran las vidas de distintos personajes durante largos períodos de tiempo, y creo que en tramas de ese tipo debe haber distintos motores argumentativos, porque, de no ser así, entonces las historias resultarían planas, o al menos eso es lo que yo creo.

JMPA: Su vida cotidiana se centra en aviones y matemáticas, ¿cómo le da por volcarse en el género histórico y, sobre todo, como encuentra estas historias sorprendentes en sus datos?

FN: Siempre he dicho que el escritor debe ser honesto, honesto en el sentido de que debe escribir aquello que le gustaría leer; y la novela de aventuras de trasfondo histórico ha sido siempre uno de mis géneros favoritos, de ahí que me decidiera a escribir novelas como Assur o Rōnin. En cuanto a lo extraordinario de los hechos históricos que las rodean solo hay un secreto: trabajar duro hasta encontrarlos, nada más.

JMPA: Saigo Habayusa y Assur, los personajes de sus novelas, tienen una fuerza increíble.

FN: Gracias, me siento muy halagado, eso era lo que se pretendía, ambas historias tenían ese objetivo. Espero que muchos otros lectores compartan esa opinión.

JMPA: Una curiosidad que me planteaba un joven lector, ¿cuánto hay de realidad, de hechos reales, como se suele decir, en sus novelas?

            FN: En el caso de Assur y Rōnin hay un buen porcentaje de realidad y como explico en las notas que acompañan ambos finales, se intentó ser lo más riguroso posible procurando evitar que el argumento se viese perjudicado. Sin embargo, no son más que relatos plausibles, coherentes con las circunstancias históricas. Pero bueno, digamos que alrededor de tres cuartas partes.

JMPA: La amistad como eje vertebrador de sus novelas, tanto en Assur, amistad hombre naturaleza, y en Ronin, la amistad social.

FN: Sí, la verdad es que sí, supongo que se trata de uno de esos aspectos de la narrativa en los que el escritor vuelca su propia alma en lo que cuenta.

JMPA: Y la venganza, claro.

FN: En este caso es una clara influencia del maestro Dumas, él nos enseñó con sus maravillosas novelas que la venganza es un magnífico motor narrativo.

JMPA: Una de las constantes de sus novelas es la visita a muchos espacios naturales y muchas ciudades distintas, un cambio constante de escenarios, muchos de ellos inhóspitos y otros lejanos y otros inéditos y otros mágicos. ¿Tendrá que ver con su profesión de piloto?

FN: Es probable, desde luego, aunque también tiene relación con la intención de provocar interés en el lector, de presentarle las acciones de la trama en escenarios atractivos.

JMPA: Si le damos tiempo al tiempo, ¿logra éste que vidas distintas confluyan a un final resolutorio o nada está escrito o esa confluencia se da por mero azar?

FN: El final siempre podrá escribirse, otra cosa es que resulte satisfactorio, tanto en la vida como en las novelas. Ahora bien, personalmente no creo que las cosas estén predeterminadas, si bien condicionadas por las acciones individuales. En cuanto al azar, creo que hay más en la vida real que en las novelas, en las que siempre termina por parecer un recurso pobre de escritor con poca imaginación.

JMPA: Un amigo mío critica a Ronin el exceso de personajes, que le impide saber quién es quién; y éste mismo, critica también el exceso de páginas en Assur, ¿cómo defendería usted sus novelas de estas críticas, que, por otra parte, son los únicos peros que se les opone?

FN: Bueno, de las críticas se aprende y son parte del negocio, hay que aceptarlas y sobrellevarlas con humildad. Es lógico que el lector se forme una opinión y es comprensible que haya críticas negativas. Y solo hay un modo  noble de defenderse escribir más y hacerlo mejor.

JMPA: Usted, apegado a la magia de la madre tierra, siempre otorga a Lugo ese protagonismo mágico en sus novelas. Sabe que yo opino que Lugo es uno de los marcos de la puerta del paraíso, ¿tendremos una novela sobre la magia lucense?

FN: En Los lobos del centeno ya hubo mucho de eso y lo seguirá habiendo, porque en todas mis novelas Galicia juega un papel importante. Así que supongo que la mejor respuesta es que la ha habido, la hay y la habrá, siempre, porque a mi tierra le debo mucho, y es de bien nacido ser agradecido…

Para aquellos que no conozcan a la autora os diré que Mª Ángeles López de Celis,  es una escritora madrileña. Funcionaria de carrera, es la única persona que ha formado parte de la secretaría de los cinco presidentes del Gobierno de la democracia, desde Adolfo Suárez a José Luis Rodríguez Zapatero. Precisamente, por su singularidad, la editorial Espasa publicó en 2010 su libro Los Presidentes en zapatillas. Gran comunicadora, es requerida como conferenciante en foros académicos y culturales, así como en distintos medios de comunicación. Posee la Cruz de la Orden del Mérito Civil, que le fue concedida por Su Majestad el Rey, en 2006. En 2012 publica un un análisis de los casos de corrupción más flagrantes de nuestra historia reciente, El Síndrome de Alí Babá (Espasa). Y en la primavera de 2013, un libro muy esperado, Las Damas de la Moncloa (Espasa), quenos introduce de nuevo en el Palacio de la Moncloa, en esta ocasión de la mano de las primeras damas de la democracia española. 

JMPA: Tras una serie de libros de ensayo, de muy diversa temática, se pasa usted a la novela ¿por qué?

MALDC : La verdad es que siempre me he sentido cómoda en el ensayo. Creo que con mis tres últimos libros he adquirido una enorme experiencia en la no ficción, pero no cabe duda de que un autor debe moverse en otros campos. Es curioso, pero esta novela la empecé a escribir hace siete años y es anterior a todo lo demás que he publicado. Tal vez por eso mi satisfacción en estos momentos es mayor.

JMPA: Sus libros impares parecen tratar temas livianos, presidentes y primera damas en zapatillas; los pares de temas más graves, como la corrupción y el cese de la lucha armada por parte de la banda terrorista ETA, ¿cómo transita usted de unos temas a otros?.

MALDC: Nunca lo había pensado así. En cualquier caso, aunque pueda parecer lo contrario, Los Presidentes en zapatillas y Las Damas de la Moncloa no son libros sobre temas livianos. El enfoque de ambos es histórico y político y, aunque lógicamente, están tratados desde un punto de vista novedoso como es el de una trabajadora que conoce bien los entresijos del poder Ejecutivo y analiza perfiles psicológicos y conyugales respecto de los inquilinos que han habitado el Palacio de la Moncloa, pueden considerarse ambos como documentos testimoniales singulares que quedarán para la posterioridad, ayudando a las nuevas generaciones a conocer mejor la historia contemporánea y sus protagonistas. Ese fue, sin duda, mi objetivo al escribirlos. En lo que se refiere a El Síndrome de Alí Babá, mi planteamiento fue la denuncia, a través del análisis, de un problema que en nuestro país está empezando a sobrepasar los límites de la tolerancia y, desde luego, agitar las conciencias ciudadanas para exigir a partidos y representantes políticos el fin de esta lacra que es el cáncer de la democracia.

Si hablamos de Las Crónicas de Armikelo, nos trasladamos a un escenario muy distinto, a un género literario de otra naturaleza y a una suerte de ficción basada en hechos reales, sobre un tema de naturaleza tan delicada como es el terrorismo que ha castigado a nuestro país durante casi cinco décadas y las terribles consecuencias que ha dejado en las víctimas directas y en la sociedad en su conjunto. Es una historia de realidades inventadas sobre el final de ETA y el camino a seguir para conseguir la reconciliación en Euskadi y en España.

JMPA: En la Feria de Valladolid presenta su primera novela, Las Crónicas de Armikelo, una novela con un tema grave, el cese de la lucha armada y que ¿podríamos catalogar como tabú?

MALDC: Como acabo de decir, el tema es muy delicado. Pocas cuestiones polarizan a la opinión pública como esta: negociación ¿sí?, negociación ¿no? Sinceramente, creo que después de un saldo de muerte y destrucción tan dilatado en el tiempo como consecuencia de un terrorismo que responde al deseo independentista de una parte de la sociedad vasca, no podemos ahora cerrar este tema en falso. A problemas políticos, soluciones políticas. En lo que a mí respecta, soy una persona con enormes inquietudes y muy comprometida con el momento político y social que me ha tocado vivir. Esa es la razón por la que afronto los temas sobre los que escribo, porque, igual que a mí, preocupan a la sociedad en la que vivo.

JMPA: Una novela que usted comenzó a escribir con anterioridad a la comunicación del cese de la lucha armada ¿lo intuía o lo supo por algún canal extraordinario?

MALDC: Rotundamente, no. Cualquier persona que, como yo, hubiera seguido con asiduidad el desarrollo de los acontecimientos respecto de ETA, hubiera concluido igualmente que el fin de la actividad armada de la banda terrorista iba a ser la consecuencia lógica del regreso a la arena política de los partidos abertzales, que poco a poco se fueron distanciando de los planteamiento de la banda y sus métodos de reivindicación. En cualquier caso, aprovecho para aclarar que en esta ocasión no estoy narrando hechos reales como en mis anteriores publicaciones. Las Crónicas de Armikelo es una novela y, como tal, es pura invención y, si alguien siente algún tipo de motivación morbosa sobre el origen escabroso de la información que se maneja o piensa encontrar en ella datos de naturaleza confidencial, está perdiendo el tiempo.

JMPA: Teme que su novela produzca efectos semejantes a Ocho apellidos vascos, que todo el mundo que ha intervenido por propia voluntad o víctima de esa lucha armada, se vea distorsionado en la misma.

MALDC: Yo espero que no. Todo lo contrario. Si alguien se reconoce o identifica con alguno de mis personajes, espero que se sienta engrandecido, ennoblecido y ensalzado, porque todos los protagonistas de esta historia quieren representar lo mejor del ser humano, menos, claro está, los violentos, que son el enemigo a vencer. Incluso Carlos, uno de los protagonistas principales, sufre una involución en toda regla a lo largo de la novela.

JMPA: ¿Una novela imaginada o apegada a la realidad, como suele decirse, basada en hechos reales?

MALDC: Exacto. La trama y los personajes son inventados y, aunque cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, será inevitable que muchos lectores encuentren paralelismos con los protagonistas verdaderos, que han dejado una huella profunda en la memoria colectiva de dos generaciones de españoles, realmente imposible de obviar, incluso para mí como autora. Lo demás, los escenarios, el desarrollo del proceso y muchas de las circunstancias en las que discurre el argumento cuentan con todo el rigor histórico. 

JMPA: ¿Con la novela quiere usted apelar a la racionalidad política o la sentimentalidad arquetípica?

MALDC: ¿Y qué tal una mezcla de ambas? En un tema tan delicado, los sentimientos están a flor de piel. ¡Qué me va usted a contar que trabajo con víctimas del terrorismo cada día ! Pero la racionalidad ha de presidir todas las actuaciones por parte de las instituciones del Estado, con el fin de conseguir el difícil equilibrio entre la consecución de los objetivos de la paz y la reconciliación, con la justicia y la memoria de las víctimas, a las que la sociedad española no puede renunciar jamás.

JMPA: En marzo de 1977 pude conocer a José María Portell, periodista que nos contó lo que iba a hacer, y fue asesinado. En su novela también intervienen un periodista y un político, que también cuentan lo que van a hacer…

MALDC: No exactamente. Lo cuentan cuando ya se puede contar. Cuando el proceso ha terminado y hay que dejar constancia para la historia. No hay que olvidar que el papel de Jaime, el periodista, es de tal envergadura como ser el notario que va a dar fe de un proceso que discurrirá con sus altos y bajos, sus frenazos y acelerones, para alcanzar la paz deseada. Eso son Las Crónicas de Armikelo: el diario de un proceso para enterrar definitivamente la actividad terrorista, que se hace público para que la ciudadanía conozca el final del problema hasta sus últimas consecuencias.

JMPA: ¿El sentido común o la grandeza de las decisiones políticas?

MALDC: Las grandes decisiones políticas se basan en el sentido común. De otra forma, no serían más que arbitrios o dictámenes descerebrados. Pero se necesita la perspectiva del tiempo para poder analizarlas en la dimensión correcta. Y ese es un poco el objetivo. Cuando acaba la novela, nos situamos diez años después de tomadas las grandes decisiones, con el fin de comprobar si los resultados políticos y sociales han sido los perseguidos. Y, por supuesto, también, lo que ha sucedido en la vida de los personajes, en cuyo devenir hay sorpresas que el lector no conocerá hasta el final.

JMPA: En Ocho apellidos vascos, el protagonista canta Euskadi tiene un color especial ¿le parece una banalización de las cicatrices que cruzan a muchas gentes de ese territorio o realmente Euskadi tiene un color especial, un corazón que late hacia la vida?

MALDC: Euskadi es un tierra rica, próspera, acogedora y la mayoría de los vascos son gente sencilla y trabajadora que lo único que quieren es vivir en paz y pasar de una vez por todas la página del terrorismo, para poder mirar hacia delante, hacia un futuro de paz y reconciliación. Así es esta novela, un canto a la esperanza en un futuro nuevo para Euskadi y para España.

JMPA:  Se ha dicho que su novela apuesta por la esperanza y la vida ¿es posible? ¿O este proceso de cese puede tener marcha atrás?

MALDC: No hay marcha atrás en este camino hacia la paz. El terrorismo ya no tiene cabida en nuestro país, pero hay que cerrar muy bien este proceso, para que nunca más los nacionalismos radicales y exacerbados puedan ser caldo de cultivo para tentaciones parecidas. El mejor homenaje que se puede hacer a los muertos es que no haya más. Y desde esta posición de respeto y reverencia a los que perdieron su vida a consecuencia de esta terrible lacra, les dedico este libro como mi personal contribución a su memoria.

JMPA: Permita que la última pregunta sea para apreciar que su novela es una aportación muy valiosa a ese proceso/camino que hemos de recorrer todos.

MALDC: Así me lo propuse y ojalá que lo haya conseguido.

 Despedimos a Mª Ángeles Lopez de Celis para que vuelva a la caseta a firmar a sus lectores esta última novela, que esperemos que no sea la última. 

]]> https://blogs.elnortedecastilla.es/asolasconloslibros/?feed=rss2&p=155 0 155open https://blogs.elnortedecastilla.es/asolasconloslibros/?p=140 https://blogs.elnortedecastilla.es/asolasconloslibros/?p=140#comments Tue, 28 Jan 2014 22:23:28 +0000 Xoel Prado - Antúnez http://blogs.elnortedecastilla.es/asolasconloslibros/?p=140 Os voy a presentar la receta del pulpo a feira. El pulpo a la gallega, que es algo que se lee mucho por los bares, simplemente, no existe. A feira, es el lugar donde el gallego iba a vender y comprar ganado y otras zarandajas, y donde se comía el pulpo. En A feira, donde se construía una mesa corrida o varias para la degustación del pulpo: a mesa do pulpeiro. Comer en la feira gallega tiene un sentido igualatorio. La mesa de pulpeiro, la típica de la feria, permitía que se sentaran a su alrededor conocidos y desconocidos, ricos y pobres, vendedores y compradores, y viceversa, de izquierdas o derechas, padres e hijos, compartiendo el mismo pan y vino, el mismo pulpo y la carne al caldero. Porque lo importante no consistía en quiénes eran sino en cómo comían. Este sentido igualatorio se pierde en los modernos restaurantes, que esparcen a la gente en mesas redondas para que aparenten lo que no son. Hasta se pierde el menú esencial, pulpo y carne al caldeiro y comienzan a repartir menús para degustar con nomenclaturas fenoménicas. Quizá Europa debiera mirar a Galicia si quiere construirse para no entrar en crisis más y escoger este sentido de igualdad que se extrae en torno a la mesa del pulpeiro.

En cuanto a la receta. El pulpo a de ser de un peso aroximado a 2kilos y medio o tres, mejor más. Un buen rabo, que dicen los expertos y loan al observarlo en su longitudinalidad. Mejor comprarlo congelado. Si lo comprar fresco, congélalo peviamente y luego, descongélalo. Cortalé la cabeza y extrae los ojos. No lo maceres ni golpees, no vas a conseguir nada especialmente, salvo romper la piel del pobre octópodo. 

Pon el agua a cocer sin sal ni cebolla ni nada. Agua a secas. En un puchero de cobre, sería lo suyo. Si no, un puchero normal. Alto, grande. En cuanto el agua comience a hervir, introduce el octópodo en su largura, por vez primera. La función es que se rice y que la piel no se rompa. Tres veces, con los tres primeros hervores. En la última introducción, sumérgelo por completo. Espera a que rompa a hervir y a partir de ese momento, a nuestro pulpo de 3 kilos permítele cocer durante 35 minutos. Ni uno más. En ese instante viene el secreto fundamental de un buen pulpo: apaga el fuego, tapa la olla y deja reosar al cefalópodo durante diez minutos, eso le dará ese toque espléndido que todo el mundo busca. El reposo del pulpo lo es todo.

Ahora, cortamos el pulpo, en rodajas finas de la parte gruesa a la fina, y esta parte más fina, más larga. Se  deposita cada trozo cortado sobre una tabla de madera hasta cortar todo el pulo, incluyendo la cabeciña. A continuación se procede a rociar el pulpo con el pimentón dulce, del centro hacia afuera, en círculos concéntricos. De igual manera se procede con el pimentón picante y con el aceite (sed generosos) Lo último que se deposita es la sal, de la misma manera que el pimentón: de dentro a afuera, concéntricamente.

Ya está. No hay un lecho de cachelos. Estos si queréis, se ponen a parte, y se pueden sapilmentar y aceitar igual que el pulpo. Se denomina, según nomenclatura de mi hermano, pulpo a probe.

No hay más, salvo comerlo con un viño da casa, un vino blanco turbio, cuanto más turbio mejor.

Y cuando más sencilla la mesa más rico el pulpo, el café de puchero en el vaso de Duralex y la espera compartida degustando un vino de la casa, sin lujos ni menús rebuscados y con un palillo como hábil cubierto. EL pulpeiro haciendo la cuenta de cabeza, las gotas y el café por cuenta de la casa…, ¡que no se pierda!