Sucedió el sábado en la noche, como en las canciones malditas de los años ochenta, un acontecimiento exultante y cuasi angelical. Este sábado pasado para ser exactos y en lugar de Le Club, en Aranda de Duero.
Ardientes las notas de las canciones se van desgranando en las letras que la voz agradable de Villanueva rasga en el aire como bombas nucleares: nos obliga a aceptar que estamos sentados saciados sobre bombas nucleares a un lado y al otro del mundo y sobre la barra del bar y sobre todo, en un acto de total erotismo mortal y de ebriedad, nos impele a hacer consciente el hecho de que no estamos bien, que debemos estallar de esta esclavitud que nos envuelve y nos revuelve en el patetismo de lo cotidiano.
Es un golpe inevitable al que tenemos que entregarnos y que nos inflamará, nos hará palpitar, pero no debemos permitir que nos deje indiferente. Las flores son lo nuestro, las mentiras nos abrasan, exploran nuestra ceguera. Mejor ebrios que cautivos.
Villanueva con su hacer acústico se acerca al público expectante, que es bastante, y con ellos quiere fundirse en un solo ser – hacerles partícipes de su combatir la locura de los errores que se cometen cuando no se dice ni una sola palabra. Tristemente el tiempo lo gastamos en extrañar en vez de tratar de arder pasionalmente en un erotismo emocionalmente paróxico.
Tomemos en convite un chupito.
Villanueva se entremezcla con el público excitado en el entusiasmo al que desborda en su voz palpitante de cantante ebrio y voraz en el ámbito de la absoluta espontaneidad. Esta mezcolanza con el público no es algo artificial y rebuscado desde una contranaturalidad generada por compases del tres al cuarto en un ordenador. Al revés, comparece en el concierto como algo congénito a la voz que riega el aire con una esencialidad regular y franca. Una voz nativa, que con una ingénita candidez inocula la afabilidad en el oído del que escucha. Una voz de una pureza sincera que esparce familiaridad entre los asistentes, como si todo fuese un sortilegio para transmutar aquel espacio de esparcimiento en su casa genuina y a todos los asistentes, en seres de su natío.
Villanueva con toda la naturalidad del mundo, abiertamente, a guitarra armado, genuino e instintivo, va vaciando su franqueza de satisfacción ingénita que no precisa, no mandarines de la artificialidad, de meterse en teologías. No, no se meterá en teologías, pero bien que es capaz de hacer la conversión de ese espacio de esparcimiento en el jardín de las delicias. Y aguarda que lo acompañemos como seres camaleónicos que nos descubre, en su picnic en este suelo repleto de pasos dados y perdidos, de ritmos seguidos y guardados.
Todo el mundo lo pasa bien entre los juegos de este equilibrista que salta caseramente e ingenuo del borde de la barra del bar, al abismo de miradas que aletean entre las cuerdas tensadas de su guitarra icástica.
Inmersos en el baño de su sudor natátil, nos vamos yendo por el mar de Vigo flotando, flotando, sin rubias del montón ni gente disfrazada, todo el mundo a la pata la llana, a calzón quitado, sin salvavidas en su mundo de equilibrista sin red.
Y por si esto no fuera suficiente, nada es suficiente en realidad, ni siquiera el mundo, y lo sabía Bond, y Villanueva también acierta en su certeza, hace que nos muerdan sus canciones y nos sienta en el suelo con calma. Y comparece Sean Frutos, que se sienta, y acompañados de toda nuestra expectación y silencio respetuoso, se convocan divinos a un dúo, acompañados por la maestría ceremonial de Javier Ajenjo. Suena casi a capela, la voz de Sean, la voz de Villanueva, emborrachándonos a los asistentes de un erotismo vacío de imperfecciones. No hay peccata minuta.
Y desbordados de diferencia y optimismo fraternal, nos acompañamos con sinceridad para vencer el erial y el tedio que la vida nos da entre Sonorama y Sonorama. Menos mal que nos queda Le Club. Y Villanueva. Y Sean. Y Ajenjo. Y nuestra alegría como vestidura. Y sin nostalgias, porque nunca es la última. ¿Verdad?