\u201c\u00a1Bien!\u201d Seguro que los ni\u00f1os siguen contestando cuando les preguntan: \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1n ustedes?\u201d. Seguro que s\u00ed, que hoy todav\u00eda siguen saludando de la misma manera a Gabi, Fof\u00f3 y Miliki. \u201c\u00a1M\u00e1s alto!\u201d, volv\u00edan a insistir. Y los ni\u00f1os se desga\u00f1itaban, repletos de alegr\u00eda. Ya saben que escribo esta columna en homenaje al \u00faltimo del tr\u00edo de payasos. A m\u00ed, que para entonces ya no era tan ni\u00f1a, me maravillaba el p\u00fablico que, como una marea dulce y bulliciosa, los envolv\u00eda en todas sus apariciones. Todav\u00eda los veo, a esos ni\u00f1os repeinados que saltan de gozo sin levantarse de sus asientos. \u00a1Y mira que es dif\u00edcil mantener a los ni\u00f1os sentados y contentos! Eso solo lo consiguen los payasos buenos. Los ni\u00f1os solo tienen ojos para ellos, solo a su verdad atienden y su autoridad respetan por encima de todas las cosas. Frente al rigor del creador, que ordena el universo, los payasos trasgreden el orden del mundo al mezclar las aves con los peces, las monta\u00f1as con los r\u00edos, el d\u00eda y la noche, las estrellas y los grillos, la caca y la papilla de mam\u00e1. Y revuelven el bien con el mal, el haz con el env\u00e9s, la muerte con la vida. Lorca lo expres\u00f3 en solo cuatro versos, en su homenaje al Arlequ\u00edn: \u201cTeta roja de Sol. Teta azul de Luna. Torso mitad coral, mitad plata y penumbra.\u201d \u00a0En eso consiste el arte del payaso, no tanto en romper como en volver a juntar lo que nunca debi\u00f3 estar separado. Miliki lo sab\u00eda hacer, como un verdadero payaso. Todos los ni\u00f1os, de diferentes generaciones, incluso los que nunca le vieron en la televisi\u00f3n, reconoc\u00edan enseguida la contrase\u00f1a secreta que se ocultaba en cada una de sus canciones. Les voy a contar una an\u00e9cdota que dice tanto a \u00a0favor de los payasos como a favor de un maestro tambi\u00e9n desaparecido. Se trataba del director del colegio Garc\u00eda Quintana, en donde aprendieron y se deleitaron mis dos hijos. Pues este maestro se llamaba Jos\u00e9 San Jos\u00e9. El d\u00eda en que visit\u00e9 por primera vez la escuela, me invit\u00f3 a que entrara con \u00e9l en una de las clases. Nada m\u00e1s abrir la puerta, este hombre grand\u00f3n, que ya peinaba canas y que iba vestido con traje y corbata salud\u00f3 a sus alumnos de esta guisa: \u201c\u00a1Hola, don Pepito!\u201d Ellos levantaron la cabeza de sus cuadernos para contestar al un\u00edsono: \u00a0\u201c\u00a1Hola, don Jos\u00e9!\u201d, mientras le saludaban con la mano. No tuve que ver m\u00e1s para saber que aquella era la escuela mejor, sin necesidad de leer su proyecto pedag\u00f3gico. Quien la dirig\u00eda ten\u00eda m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os de experiencia, y hab\u00eda aprendido que no hay autoridad mayor para un ni\u00f1o que la del payaso, que a nadie como al payaso obedece, que nadie como el payaso sabe transmitir su mensaje de salvaje civilizaci\u00f3n. Sssss, Sssss, prosigui\u00f3 el maestro, y con un gesto de apaciguamiento, consigui\u00f3 en un instante que todos regresaran a la concentraci\u00f3n de sus cuadernos. Augusto se hab\u00eda convertido en Monsieur Loyal. Lo que no he olvidado de aquella escena es el rostro de los ni\u00f1os, y en ellos reside tambi\u00e9n lo maravilloso del espect\u00e1culo del circo. Ayer acaba de abandonarnos un gran payaso, pero la multitud diminuta que le rodeaba sigue presente en los videos de sus actuaciones. Esa marea r\u00edtmica de voces y miradas, absorta en su incesante dinamismo, sigue pregunt\u00e1ndonos: \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1n ustedes?\u201d \u00bfY qu\u00e9 vamos a contestar? \u201c\u00a1Bieeeen!\u201d En honor a tres grandes payasos, Gabi, Fof\u00f3 y Miliki.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201c\u00a1Bien!\u201d Seguro que los ni\u00f1os siguen contestando cuando les preguntan: \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1n ustedes?\u201d. Seguro que s\u00ed, que hoy todav\u00eda siguen saludando de la misma manera a Gabi, Fof\u00f3 y Miliki. \u201c\u00a1M\u00e1s alto!\u201d, volv\u00edan a insistir. Y los ni\u00f1os se desga\u00f1itaban, repletos de alegr\u00eda. Ya saben que escribo esta columna en homenaje al \u00faltimo del tr\u00edo […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/187"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=187"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/187\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=187"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=187"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=187"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}