{"id":195,"date":"2012-12-26T01:46:06","date_gmt":"2012-12-26T00:46:06","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/?p=195"},"modified":"2012-12-26T01:46:06","modified_gmt":"2012-12-26T00:46:06","slug":"leer-y-haber-leido","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/2012\/12\/26\/leer-y-haber-leido\/","title":{"rendered":"Leer y haber le\u00eddo"},"content":{"rendered":"<p><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<p>Dec\u00edan que estas navidades se iban a vender muchos libros, pero no parece que la crisis haya producido el retorno anunciado a la costumbre de leer. Quiz\u00e1\u00a0 lo que exist\u00eda era la costumbre de amontonar vol\u00famenes para cuando llegara el tiempo del sosiego. Y como las estanter\u00edas estaban abarrotadas, no se siente la necesidad de comprar nuevos libros. Aunque lo que verdaderamente ilusiona no es tanto lo que se va a leer como lo que se ha le\u00eddo. De esto son prueba los comentarios de mis ex-alumnos: cuantos m\u00e1s a\u00f1os pasan, mayor es su entusiasmo por los libros que, enfrent\u00e1ndome a sus airadas protestas, les hice leer. Como todos los misterios, \u00e9ste seguro que tiene su explicaci\u00f3n, aunque a m\u00ed se me escape. Solo hay una inmensa minor\u00eda que disfruta de la lectura como experiencia presente, actual. Quiz\u00e1 es un placer de car\u00e1cter retroactivo: no gusta leer, pero gusta haber le\u00eddo. Muy distinta es la experiencia de los lectores empedernidos, que no piden otro beneficio a la lectura que su mismo disfrute. A esa inmensa minor\u00eda de lectores se les va la vista hacia la letra impresa como a los viejos verdes cuando ven pasar a las quincea\u00f1eras. Aunque sea remota, internarse en sus p\u00e1ginas siempre comporta una esperanza. El mayor representante de esa rara avis fue Petrarca, que, al contrario de los enamoradizos inconstantes, siempre permaneci\u00f3 fiel a sus dos amores: Laura y los libros. Como buen enamorado, con ambos y por ambos vivi\u00f3 y muri\u00f3. Porque todos afirman que los libros ayudan a vivir, pero casi nadie repara en que tambi\u00e9n acompa\u00f1an en la hora de la muerte. A m\u00ed siempre me llam\u00f3 la atenci\u00f3n el comentario de mi madre, que\u00a0 contaba perpleja c\u00f3mo mi abuelo hac\u00eda que le leyera a Julio Verne en el lecho de muerte. Aquel militar de Infanter\u00eda, que no hab\u00eda separado los pies del suelo, no quiso dejar la vida sin haber dado la vuelta al mundo y haber visto la Luna con sus propios ojos, antes de bajar al centro de la Tierra. \u00a1Qu\u00e9 cosas! Todo esto lo cuento para hilar con el tema de Petrarca, que muri\u00f3 mientras estaba leyendo. Inclinado hacia el libro, se introdujo en su \u00faltimo sue\u00f1o. Nada raro en alguien como \u00e9l, que amaba de veras los sue\u00f1os imposibles. A Laura la am\u00f3 desde el primer d\u00eda, aura en su nimbo de juventud resplandeciente, con la trist\u00edsima hermosura del laurel regado con l\u00e1grimas de Apolo. Solo a ella le cant\u00f3 \u201cin vita\u201d, pero los mejores versos de su \u201cCancionero\u201d son los poemas \u201cin mortem\u201d, aquellos que le escribi\u00f3 cuando Laura ya le mostraba desde el Para\u00edso el aura de su futuro amanecer. Seguro que era eso\u00a0 lo que le\u00eda cuando ella le vino a buscar. Entonces vio el bello rostro de la muerte\u2013 al menos eso es lo que afirma en su \u00faltimo \u201cTriunfo\u201d, la obra que acababa de concluir- . \u201cVendr\u00e1 la muerte y tendr\u00e1 tus ojos\u201d, dec\u00eda Cesare Pavese, barruntando esa misma mirada terrible y seductora. Y esos ojos son los que nos miran desde los libros pasados, presentes y futuros. \u00a1Ojal\u00e1 que ella nos encuentre enfrascados en la lectura, igual que a\u00a0 Petrarca;\u00a0 presos, como el genio de la l\u00e1mpara de Aladino, entre las rejas de los renglones de los libros amados!. \u00bfQue por qu\u00e9 me pongo hoy tan melanc\u00f3lica? Quiz\u00e1 porque a\u00fan resuenan en mis o\u00eddos los acordes del villancico que cantamos ayer: \u201cLa Nochebuena se viene\/ la Nochebuena se va\/ y nosotros nos iremos\/ y no volveremos m\u00e1s\u201d. S\u00f3lo ellos vuelven, solo ellos nos abren las puertas al m\u00e1s all\u00e1 impreso, que representa el triunfo sobre la fugacidad incluso de la palabra nunca dicha. \u00a1Ojal\u00e1 disfrutemos alg\u00fan d\u00eda del segundo de eternidad que nos ofrecen, distintos cada uno y juntos todos, los libros que leemos, que habremos le\u00eddo!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00a0 Dec\u00edan que estas navidades se iban a vender muchos libros, pero no parece que la crisis haya producido el retorno anunciado a la costumbre de leer. Quiz\u00e1\u00a0 lo que exist\u00eda era la costumbre de amontonar vol\u00famenes para cuando llegara el tiempo del sosiego. Y como las estanter\u00edas estaban abarrotadas, no se siente la necesidad [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}