<\/p>\n
Una madre encarga una tarta en la que figure el nombre de su hijo, que cumple ocho a\u00f1os al d\u00eda siguiente.\u00a0 <\/span>La ma\u00f1ana misma de su cumplea\u00f1os, el ni\u00f1o es atropellado y cae en un coma del que no volver\u00e1 a despertar. Es el argumento de un cuento de Raymon Carver. Cuando lo le\u00ed, me admir\u00f3 el talento de Carver para hacer verosimil \u00a0<\/span>una historia tan inconcebible como atroz. \u00a1Precisamente el d\u00eda de su cumplea\u00f1os! Sin embargo, cuando supe que un ni\u00f1o hab\u00eda muerto en la Cabalgata de Reyes, pens\u00e9 que me encontraba ante un suceso tan inverosimil como el del cuento, y mucho m\u00e1s atroz, al ser real. Y lo sigo pensando, no porque este suceso demuestre que Dios no estuvo donde deb\u00eda estar \u2013\u00fanicamente en su ausencia puede morir un ni\u00f1o de ocho a\u00f1os-, sino porque revela que su lugar lo ha ocupado un ser mal\u00e9volo: el que sea atropellado por una carroza parece obra de un designio, no puede deberse al azar. Pero en el cuento de Carver, la tortura contin\u00faa: mientras la madre espera angustiada a que el ni\u00f1o vuelva en s\u00ed, alguien llama al tel\u00e9fono insistentemente\u00a0 <\/span>para reprocharle que haya olvidado el cumplea\u00f1os de su hijo. Una vez muerto, descubre que aquellas llamadas inoportunas eran las del pastelero, que llevaba esperando tres d\u00edas a que fuera a recoger la tarta. Cada noche de Reyes -pens\u00e9- su madre escuchar\u00e1 los comentarios sobre la felicidad de los ni\u00f1os con la misma angustia que la madre del cuento escuchaba la voz del pastelero, todo lo que digamos o escribamos sobre la ilusi\u00f3n infantil caer\u00e1 como un dardo sobre su herida abierta. Hace unos d\u00edas me enter\u00e9 de que la madre hab\u00eda muerto tambi\u00e9n, un desenlace l\u00f3gico a una historia sin salida. \u00bfC\u00f3mo terminaba el cuento de Carver? Volv\u00ed a leerlo, no lo recordaba: la misma noche de la muerte del ni\u00f1o, los padres van a la pasteler\u00eda determinados a descargar su ira contra quien les torturaba con las llamadas telef\u00f3nicas. El pastelero, consternado, se disculpa y les pide que se sienten y hablen con \u00e9l, y juntos van descubriendo la falta de sentido de sus vidas. La charla se prolonga hasta el amanecer, y el pastelero saca los bollos del horno. Una especie de acompa\u00f1amiento solidario en la desdicha les empuja a comer, aunque solo sea para ponerle a la muerte las cosas m\u00e1s dif\u00edciles. Para eso vale saber hacer bollos, para ofrec\u00e9rselos a unos padres desesperados que deben vivir, contra toda esperanza. \u201cContra toda esperanza\u201d es el t\u00edtulo de las memorias de Nadiezhda Mandelstam, la esposa del poeta ruso que muri\u00f3 de fr\u00edo en el gulag de Siberia, y cuyos poemas ella conserv\u00f3 siempre en la memoria. Eso es lo que tiene la literatura, que a diferencia de las religiones no ofrece soluciones al enigma de la muerte, pero ofrece el consuelo de la conversaci\u00f3n sobre el sinsentido de la existencia: escritor y lector sentados a la misma mesa. Como el pastelero ofrec\u00eda sus bollos, Carver nos ofrece su relato, a todos, porque todos somos condenados que necesitan compa\u00f1\u00eda. Para olvidar nuestra condena, inventamos historias como la de los Reyes Magos, con las que disfrutamos tanto como los ni\u00f1os. Para eso mismo inventan los escritores sus argumentos, por terribles que sean. \u00bfImaginan c\u00f3mo escribir\u00eda un ni\u00f1o hu\u00e9rfano su carta a los Reyes, a\u00fan sabiendo que no iba a recibir regalo alguno? Seguro que con la misma ilusi\u00f3n y cuidado con que Carver escrib\u00eda su cuento y el pastelero preparaba sus bollos. Por eso escribo yo esta columna, y por el mismo motivo se labran con cuidado los epitafios sobre las piedras de las tumbas, contra toda esperanza. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Una madre encarga una tarta en la que figure el nombre de su hijo, que cumple ocho a\u00f1os al d\u00eda siguiente.\u00a0 La ma\u00f1ana misma de su cumplea\u00f1os, el ni\u00f1o es atropellado y cae en un coma del que no volver\u00e1 a despertar. Es el argumento de un cuento de Raymon Carver. Cuando lo le\u00ed, […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/230"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=230"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/230\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=230"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=230"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=230"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}