<\/p>\n
En el primer art\u00edculo que publiqu\u00e9 en mi vida -hace ya treinta a\u00f1os, en este mismo peri\u00f3dico-, comentaba \u201cLos santos inocentes\u201d, de Miguel Delibes, en la versi\u00f3n de Mario Camus. Se acababa de estrenar la pel\u00edcula en Valladolid. Como era mi primer art\u00edculo, lo guard\u00e9 con tanto cuidado que ha sobrevivido a mudanzas y arreglos dom\u00e9sticos. Recordaba c\u00f3mo una se\u00f1ora, con aspecto semejante al que yo me imaginaba que tendr\u00eda Carmen, la protagonista de \u201cCinco horas con Mario\u201d, elogiaba la pel\u00edcula al salir del cine. La se\u00f1ora se lamentaba de lo mal que trataban a los pobres hace ya mucho tiempo. Esas cosas -dec\u00eda muy ufana- ya no pasan ahora. Me invadi\u00f3 un s\u00fabito desasosiego ante aquel comentario. \u00bfPara qu\u00e9 sirve entonces escribir novelas, si no inquietan al lector, si no le hacen removerse indignado en la butaca? Muchos nos quedamos helados al ver al Azar\u00edas, tan desamparado, pero a aquella se\u00f1ora la pel\u00edcula le hab\u00eda confirmado que su mundo estaba bien hecho, una vez corregidas algunas desviaciones. Seguramente caldeaba su conciencia con su abrigo de piel, hasta el punto de no darse cuenta de su parecido con la marquesa de \u201cLos santos inocentes\u201d. En aquel art\u00edculo me preguntaba luego qui\u00e9n hab\u00eda disparado contra la milana de cada uno de nosotros. Y hoy sigo sintiendo que la est\u00fapida soberbia del se\u00f1orito me alcanza en medio del pecho. No, no es que seamos tan santos ni tan inocentes como el Azar\u00edas, pero la peque\u00f1a parte de santidad y de inocencia que hay en cada uno de nosotros despierta cuando leemos algunas p\u00e1ginas de la novela de Delibes. P\u00e1ginas m\u00e1s po\u00e9ticas que narrativas, porque nos obligan a suspender la lectura y levantar los ojos, absortos en la contemplaci\u00f3n del vuelo de los p\u00e1jaros. En una entrevista reciente, Mario Camus dec\u00eda: \u201cSin los p\u00e1jaros, no hubiera sido igual. El p\u00e1jaro tiene algo de desvalimiento, de libertad<\/span><\/strong>. Un p\u00e1jaro que vuela, que va y viene, y adem\u00e1s amaestrado. Es algo como divino, pertenece a otra categor\u00eda\u201d<\/span> \u00bfQui\u00e9n no levanta los ojos nublados por las l\u00e1grimas cuando el disparo rompe el terso vuelo de la milana y la siente caer a sus pies? \u00a1Milana bonita! Caemos tambi\u00e9n nosotros en picado, heridos, conmovidos. \u00a1No!\u00a1No, Se\u00f1orito!, acabamos de gritar con Azar\u00edas, \u00a1no dispare, que es nuestra milana! Lo gritamos en silencio, mientras nos saltamos las l\u00edneas con el \u00edntimo deseo de que el se\u00f1orito por esta vez s\u00ed que nos atienda \u00bfO es que acaso confiamos en que el poder de la compasi\u00f3n va a lograr detener la bala en el aire? Algo de eso debe de haber para que leamos una y otra vez \u201cLos santos inocentes\u201d con la misma secreta esperanza. Ese grito es el que lanzaban todos los hombres de la tierra en \u201cMasa\u201d, el poema de C\u00e9sar Vallejo. Y consiguieron su prop\u00f3sito, porque el poema termina con estos versos: \u201c\u2026.les vio el cad\u00e1ver triste, emocionado;\/ incorpor\u00f3se lentamente,\/ abraz\u00f3 al primer hombre; ech\u00f3se a andar\u2026\u201d. \u00a0<\/span>Milanas y seres humanos abatidos, a todos ellos intenta salvar el poder restaurador de la literatura. \u00bfLeeremos alguna vez la p\u00e1gina en la que la milana vuelve a posarse sobre el hombro de Azar\u00edas?. Quiz\u00e1. Pero volviendo a la prosa cotidiana, sigue habiendo pobres y se\u00f1oritos engre\u00eddos que andan por el mundo como si fuera su cortijo. Qu\u00e9 le vamos a hacer, la vida es triste. Delibes nos dej\u00f3 una forma de sobrellevarla con paciencia: por ejemplo, leyendo \u201cLos santos inocentes\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En el primer art\u00edculo que publiqu\u00e9 en mi vida -hace ya treinta a\u00f1os, en este mismo peri\u00f3dico-, comentaba \u201cLos santos inocentes\u201d, de Miguel Delibes, en la versi\u00f3n de Mario Camus. Se acababa de estrenar la pel\u00edcula en Valladolid. Como era mi primer art\u00edculo, lo guard\u00e9 con tanto cuidado que ha sobrevivido a mudanzas y […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/308"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=308"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/308\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=308"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=308"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=308"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}