\n
Hace justamente un a\u00f1o estaba escribiendo yo un trabajo sobre algunos poetas palentinos del Siglo XX entre los que figuraba Felipe Boso. Durante mucho tiempo, Felipe Boso hab\u00eda sido apenas el nombre de un poeta experimental que naci\u00f3 en Palencia y vivi\u00f3 en Alemania. Fue Francisco Pino el que me lo dio a conocer. \u201cEra raro, como yo -me dijo- pero a ti te hubiera gustado; y era cat\u00f3lico, igual que lo soy yo, lo que es todav\u00eda m\u00e1s raro. No s\u00e9 c\u00f3mo lleg\u00f3 a saber de m\u00ed, me quer\u00eda mucho. Me public\u00f3 en Alemania, cuando apenas me conoc\u00eda nadie por aqu\u00ed\u201d. Desde entonces su nombre y sus poemas me fueron siendo familiares. En el a\u00f1o 1999, cuando organic\u00e9 unas Jornadas de Poes\u00eda en Valladolid, en la mesa de poes\u00eda experimental y en la de traducci\u00f3n volvi\u00f3 a salir Felipe Boso: Maderuelo, Sarmiento, Bada\u2026 As\u00ed estaban las cosas cuando me dispon\u00eda a iniciar mi art\u00edculo sobre los poetas palentinos del Siglo XX. Comenc\u00e9 a escribir una lista. \u00a1Qu\u00e9 raros eran casi todos ellos! Palencia parece la m\u00e1s convencional de las ciudades, y de hecho lo es, doy fe de ello, pero ha sido la cuna de muchos poetas experimentales. \u00bfNo tiene eso algo de raro?: el creacionista Paco Vighi, el postista Gabino Alejandro Carriedo, Bouza, los poetas visuales actuales, como Juli\u00e1n Alonso y Ricardo Zamora\u2026 Y Felipe Boso, indudablemente. Y me puse a escribir mi trabajo rememorando una escena de infancia, como suelo hacer siempre que escribo sobre Palencia. Comenzaba as\u00ed: \u201cLa primera vez que o\u00ed hablar de un movimiento vanguardista cre\u00ed que se trataba de una enfermedad infecciosa: mi padre coment\u00f3 que alguien se hab\u00eda contagiado del surrealismo cuando estuvo en Par\u00eds, y yo pens\u00e9 que el surrealismo ser\u00eda algo semejante al raquitismo, el botulismo, el paludismo\u2026.\u201d Tomando como modelo los movimientos vanguardistas y aludiendo a mi primera confusi\u00f3n infantil, yo iba a caracterizar un ismo nuevo: el \u201crarismo\u201d, movimiento t\u00edpicamente palentino, que, al contrario de otros ismos, perdura en el tiempo como una enfermedad cr\u00f3nica de origen gen\u00e9tico, pues parece trasmitirse de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n. No sab\u00eda c\u00f3mo seguir, as\u00ed que busqu\u00e9 en el Diccionario de Autoridades la palabra \u201craro\u201d y encontr\u00e9 esto: \u201cpersona que tiene flojas las membranas del cerebro y por ello es apta para recibir las im\u00e1genes que llaman fantasmas\u201d. La definici\u00f3n concordaba con la imagen de los poetas a los que me iba a referir: personas con cerebro d\u00factil, capaces de ver lo que hay detr\u00e1s, la sombra del mundo, lo que los griegos llamaban alezeia, es decir, lo verdadero y lo secreto. Aunque tambi\u00e9n se podr\u00eda decir, en tono m\u00e1s popular, que los raros tienen flojos los tornillos. <\/span>Luego me acord\u00e9 de un t\u00edtulo de Ram\u00f3n Carande, autor tambi\u00e9n palentino: \u201cGaler\u00eda de raros\u201d. En este libro, Carande define as\u00ed a los raros que retrata: \u201cfueron personas recatadas que no quisieron ponerse ante las candilejas y, sin embargo, o acaso tambi\u00e9n por ser evasivas, me causaron sorpresa, asombro y respeto.\u201d Efectivamente, \u201clos poetas \u201craristas\u201d -segu\u00eda diciendo yo- eran poetas de libros p\u00f3stumos, que no hab\u00edan tenido en vida ning\u00fan inter\u00e9s por competir por un puesto en el olimpo literario. Y contin\u00fao cit\u00e1ndome: Adem\u00e1s de su discreci\u00f3n y como consecuencia de ella, me asombra tambi\u00e9n su generosidad, pues todos ellos sin excepci\u00f3n han atendido m\u00e1s a la obra de los otros que a la suya propia, creando lazos de verdadera y entra\u00f1able amistad con otros escritores. El t\u00f3pico del \u201caura mediocritas\u201d, que invita a disfrutar con tranquilidad de lo que se tiene, soslayando el envite de la envidia o la ambici\u00f3n desmedida, hacen de estos autores personas satisfechas con su suerte, ajenas a las dentelladas del narcisismo\u201d. <\/span>Estaba claro que Boso encajaba perfectamente en mi clasificaci\u00f3n: tras abandonar su profesi\u00f3n de estudioso de la topograf\u00eda, se convirti\u00f3 en raro poeta experimental y poeta discreto donde los haya: no public\u00f3 en vida nada m\u00e1s que \u201cT de trama\u201d y \u201cLa palabra Islas\u201d, y sus \u201cPoemas concretos\u201d aparecieron gracias al inter\u00e9s de sus amigos, Mill\u00e1n y Gayubo, diez a\u00f1os despu\u00e9s de su muerte. La discreci\u00f3n, o mejor dicho el \u201crecato\u201d en palabras de Carande, se muestra incluso en su relaci\u00f3n con el lenguaje del poema. Boso sabe decir, pero sobre todo sabe callar, algo que distingue, creo yo, al verdadero poeta del se\u00f1orito que escribe versos. Y Boso sabe tanto decir callando como callar diciendo, desdecirse e incluso deshablar. Valgan de ejemplo estos versos: Decir todos los d\u00edas una palabra menos (\u2026) decir solo decir menos decir decir la palabra nada y verla deshablar callar por los codos El desapego hacia su propia obra y el inter\u00e9s por la ajena, rasgo caracter\u00edstico de los raristas, <\/span>le llev\u00f3 a publicar la revista Akzente all\u00e1 por los a\u00f1os 70, revista en la que reuni\u00f3 poes\u00eda experimental de muchos autores espa\u00f1oles, aquella en la que Pino estaba tan orgulloso de haber aparecido. Otro rasgo de generosidad literaria es la realizaci\u00f3n de su tarea de traductor al espa\u00f1ol de los poetas alemanes, con la misma dedicaci\u00f3n que cuando escribe la suya propia. Este tipo de traducci\u00f3n creativa es la que realiz\u00f3 Boso con Celan y Rilke, y con los 21 poetas alemanes que dio a conocer en Espa\u00f1a en edici\u00f3n biling\u00fce. El don de la amistad y el buen humor eran otras de las caracter\u00edsticas de los raros palentinos. En este sentido, la bondad de Boso, al que yo llamaba bondaboso en mi art\u00edculo, es algo proclamado por todos los amigos que le siguen recordando y son sus principales mentores. <\/span> Se da el caso de que las fechas de nacimiento entre Felipe Boso y el postista palentino Gabino Alejandro Carriedo son muy pr\u00f3ximas: Boso naci\u00f3 en 1924 y Carriedo en el 1923. Intent\u00e9, por eso, en mi trabajo, encontrar alg\u00fan otro punto de contacto que me permitiera introducirlos a un mismo tiempo. Y lo hall\u00e9 en las circunstancias de su muerte: los dos murieron de manera repentina y los dos hab\u00edan sugerido la muda presencia de la muerte antes de que esta acaeciera, integr\u00e1ndola como imagen dentro de su obra. Los dos hablaban de la proximidad silenciosa de la muerte, que llegar\u00eda \u201cquedito, pasito, amor\u201d, sin espantar al ruise\u00f1or, como el amor en los versos de Lope de Vega. Carriedo la identifica con un p\u00e1jaro insomne, sin canci\u00f3n. Dice: <\/span> Madre si ves ese p\u00e1jaro, que observa en la rama, <\/span> <\/span> <\/span>teme, madre, por m\u00ed. Y Boso asocia a la muerte con un rayo mudo, sin fulgor: Si llega un d\u00eda ser\u00e1 sin zapatos golpeando la puerta como el rayo que no suena ni brilla pero hace da\u00f1o. <\/span> <\/span>En mi art\u00edculo, cit\u00e9 otro que Ricardo Bada public\u00f3 tras la muerte de Boso, en el que cuenta su \u00faltima conversaci\u00f3n telef\u00f3nica con el poeta y amigo. Dec\u00eda Bada: \u201cEl 2 de febrero del 83 le llam\u00e9 yo, que estaba vertiendo al espa\u00f1ol un radioteatro de Heinrich B\u00f6ll en el que aparec\u00edan numerosas citas de los Evangelios. Felipe era cristiano \u2013\u00e9l dir\u00eda que cristiano viejo- fervoroso y practicante, pero sin beater\u00edas ni hipocres\u00edas. Y yo, harag\u00e1n por naturaleza, en vez de ponerme a buscar en la Biblia en castellano las citas de B\u00f6ll, una vez m\u00e1s ten\u00eda el pretexto <\/span>nuestro de cada d\u00eda para telefonear a Felipe. Como de costumbre, nos enzarzamos en una charla de m\u00e1s o menos una hora, y reci\u00e9n al hilo de la despedida advert\u00ed que me faltaba la traducci\u00f3n de una cita. Se la le\u00ed en alem\u00e1n, y sin vacilar (yo creo que se sab\u00eda de memoria los Evangelios) me dict\u00f3 la respuesta: \u201c\u00bfCu\u00e1ndo me dar\u00e1s el pan que da la vida eterna?\u201d. Nos despedimos, colgu\u00e9, segu\u00ed traduciendo. En el di\u00e1logo del radioteatro de B\u00f6ll, a esta pregunta-cita segu\u00eda la respuesta: \u201cMa\u00f1ana\u201d. S\u00ed, ma\u00f1ana. A las ocho de la ma\u00f1ana son\u00f3 el tel\u00e9fono: me llamaba Antje para decirme que Felipe acababa de morir.\u201d En el art\u00edculo necrol\u00f3gico de Bada aparec\u00eda la alusi\u00f3n al cristianismo de Boso, con esta apostilla: era cristiano, \u201cpero sin beater\u00edas ni hipocres\u00edas\u201d. Esto me hace recordar el comentario de Pino: \u201cBoso era cat\u00f3lico, igual que yo\u201d. En una conferencia que pronunci\u00f3 Fernando Mill\u00e1n el a\u00f1o pasado en Valladolid sobre Felipe Boso, habl\u00f3 precisamente de este tema, es decir, de su catolicismo, que \u00e9l interpretaba como una anomal\u00eda que hab\u00eda que justificar. No estuve de acuerdo entonces con su interpretaci\u00f3n ni lo estoy ahora. No lo digo por reivindicar el catolicismo, sino por hacer referencia a la relaci\u00f3n, creo que en absoluto casual, entre la poes\u00eda concreta de Boso y el cristianismo: En mis conversaciones con Francisco Pino, me coment\u00f3 muchas veces cu\u00e1nta hab\u00eda sido su sorpresa al descubrir los poemas caligram\u00e1ticos, los \u201cc\u00e1rmina figurata\u201d, de algunos autores de la patr\u00edstica cristiana, como Optaciano Porfirio y Mauro R\u00e1bano. Estos poetas visuales urd\u00edan un tapiz de letras que representaban generalmente a Cristo crucificado, y en ese entramado se pod\u00edan leer frases en lat\u00edn alusivas a la pasi\u00f3n y otros temas evang\u00e9licos. Se me podr\u00eda contestar que la poes\u00eda visual no es invento del cristianismo, que ya aparec\u00eda mucho antes, desde el famoso huevo se Simias de Rodas. Esto es verdad, indudablemente. Pero tambi\u00e9n lo es que en el cristianismo la imagen tiene un valor m\u00e1s que simb\u00f3lico o iconogr\u00e1fico, y que el deseo de corporeizar la palabra est\u00e1 en el meollo de la interpretaci\u00f3n cristiana del mundo: \u201cy el verbo se hizo carne\u201d. Una Iglesia rom\u00e1nica es un poema visual en forma de Cruz, en donde los fieles se introducen para escuchar la palabra-espacio, que se toca y se ve. <\/span>La misma Iglesia se define como \u201cCuerpo de Cristo\u201d,dando a este t\u00e9rmino una sensualidad que hace del cristianismo una religi\u00f3n deseable, con un car\u00e1cter incluso er\u00f3tico, como podemos observar en los m\u00edsticos. Que la palabra se puede hacer carne, imagen, volumen, es decir, que lo abstracto se concrete en el dios encarnado, esto es lo que anunciaba el Antiguo Testamento y lo que confirman los Evangelios cuando interpretan el nacimiento de Jes\u00fas como la llegada del Mes\u00edas. Los sabios cabalistas investigaban y siguen investigando el valor de la letra, considerada individualmente, extra\u00f1ada de su contexto significativo, igual que hacen los poetas letristas, y no hay met\u00e1fora m\u00e1s concreta que la que subyace en el misterio eucar\u00edstico, cuando el sacerdote ofrece a los fieles una l\u00e1mina de pan como el cuerpo de un dios. Un inciso: la l\u00e1mina tiene forma circular y se introduce en la boca, llenando de \u201cgracia\u201d el cuerpo-alma de quien comulga, \u00bftengo que explicar las sugerencias po\u00e9ticas de tal creencia?. Lo que quiero decir es que no veo la contradicci\u00f3n entre el catolicismo de Boso y de Pino, y su vocaci\u00f3n de poetas concretos, y que ambas experiencias, la po\u00e9tica y la religiosa son, en los dos casos, en todo punto coherentes. <\/span>Esto que acabo de afirmar me parece importante para entender el verdadero sentido que poetas como Boso y Pino daban a la trascendencia de su poes\u00eda experimental. Me refiero a que no la consideraban como un mero juego ingenioso, que puede ser utilizado con un valor decorativo o publicitario. Creo que este es el gran peligro de ese tipo de poes\u00eda y a ellos no se les escapaba este peligro en absoluto. La profundidad de los poemas de Boso se pone de relieve de manera pristina en sus poemas discursivos, algunos, como el que cita Bada al finalizar la necrol\u00f3gica a la que antes alud\u00eda, dignos de estar en la mejor antolog\u00eda de la poes\u00eda espa\u00f1ola del Siglo XX. <\/span>“Pounds Equation\u201d<\/span> es el poema al que me refiero: <\/span> <\/span> <\/span>Una jaula es <\/span> <\/span>cuando se tiene todo el mundo fuera <\/span> <\/span>Una celda es <\/span> <\/span>cuando se tiene todo el mundo dentro <\/span> <\/span>Mi jaula <\/span> <\/span>es una celda <\/span>La gravedad de este poema, su hondura metaf\u00edsica, obliga al lector a pararse y a internarse en busca de nuevos significados para lo que habitualmente nombra el lenguaje de comunicaci\u00f3n. El poeta es esto lo que hace: introduce en su interior el lenguaje heredado, el mundo de fuera, y exterioriza la voz que escucha dentro de s\u00ed mismo, el mundo de dentro; as\u00ed, convierte el silencio en palabra y la palabra en silencio, llena de contenido lo vac\u00edo y vac\u00eda lo que estaba repleto de convencionalismo. Este di\u00e1logo entre intimidad y comunicaci\u00f3n lo establece librando a las palabras de la jaula y la celda del lenguaje, aunque permanezca \u00e9l mismo preso en su urdimbre inevitable. En este sentido, los juegos de la poes\u00eda concreta de Boso deben interpretarse como ejercicios arriesgados, nada intrascendentes. \u00c9l se juega su vida de poeta en esos trances en los que lucha por poner al descubierto las incoherencias del lenguaje de comunicaci\u00f3n. \u201c\u00bfDe qui\u00e9n ser\u00e1 mi yo?\u201d, acaba pregunt\u00e1ndose en lo que parec\u00eda un mero acertijo en el poema que se titula \u201cImpropiedades\u201d Tu yo<\/span> <\/span> \u201cImpropiedad\u201d tiene en este poema un car\u00e1cter polis\u00e9mico. La conciencia de la im-propiedad del lenguaje es la primera experiencia del poeta: el lenguaje no es enteramente suyo como tampoco lo es su identidad cuando escribe. Y el lenguaje tiene sus propias impropiedades: incoherencias del sistema ling\u00fc\u00edstico en las que solo al poeta le est\u00e1 permitido ahondar para concretarlo y hacerlo suyo. Al poeta no le basta el lenguaje como m\u00e9todo de representaci\u00f3n y comunicaci\u00f3n, \u00e9l necesita ir m\u00e1s all\u00e1. No solo quiere hablar de las rosas, sino crear las rosas mismas; siguiendo el consejo de Vicente Huidobro, intenta hacerlas florecer en el poema. Igual que en la eucarist\u00eda el pan no \u201crepresenta\u201d sino que \u201ces\u201d el Cuerpo de Cristo, el poeta aspira a que el texto sea la cosa misma que nombra: \u201cIntelijencia, dame, el nombre exacto de las cosas\u201d-ped\u00eda Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez con el mismo sentido- y Felipe Boso quiere \u201cllamar a las cosas por su nombre\u201d, es decir, recobrar el nombre y entidad original de las palabras, para que aparezcan ante el mundo con la misma consistencia que el d\u00eda de la creaci\u00f3n, cuando salieron de los labios de Dios por primera vez y a\u00fan eran palabras sagradas, con la energ\u00eda y exactitud suficiente para hacer posible lo nombrado. Los r\u00edos, las monta\u00f1as, los p\u00e1jaros y el hombre mismo deben su existencia a que Dios los fue nombrando. El poeta tambi\u00e9n desea nombrar de esta manera, y para conseguirlo necesita alcanzar la exactitud del lenguaje. Por ejemplo, desea que una casa de campo sea \u201cexactamente\u201d lo que dice ser, una casa de campo: Quiero<\/span> <\/span>Sin paredes ni tejado,<\/span> <\/span>Sin puertas ni cerraduras,<\/span>
\n <\/span>es<\/span>
\n <\/span>tuyo<\/span>
\n <\/span>su yo<\/span>
\n <\/span>es<\/span>
\n <\/span>suyo<\/span>
\n <\/span>mi yo<\/span>
\n <\/span>en cambio<\/span>
\n <\/span>no<\/span>
\n <\/span>es<\/span>
\n <\/span>miyo<\/span>
\n <\/span>\u00bfde qui\u00e9n<\/span>
\n <\/span>ser\u00e1<\/span>
\n <\/span>mi yo?
\n <\/span>una casa de campo,<\/span>
\n <\/span>de campo, s\u00f3lo de campo.<\/span><\/p>\n
\n <\/span>de campo,<\/span>
\n <\/span>s\u00f3lo de campo.<\/span><\/p>\n