Yo me enter\u00e9 de madrugada. Hab\u00eda dejado encendida la radio y o\u00ed entre sue\u00f1os una voz que anunciaba la muerte de Forjes. No me lo pod\u00eda creer. Dej\u00e9 la radio encendida y esper\u00e9 una hora despierta a que lo confirmara el nuevo noticiario. S\u00ed, era verdad que Forjes hab\u00eda muerto. Me parec\u00eda mentira porque, a pesar de que hab\u00eda le\u00eddo sus chistes hasta aquella misma ma\u00f1ana, el nombre de Forjes deambulaba en mi memoria por las avenidas bulliciosas de los a\u00f1os juveniles, entre bromas y risas. Y no es que aquellos a\u00f1os, los finales de la Dictadura, hubieran sido de juerga constante, en absoluto. Fue un tiempo tr\u00e1gico, aunque lleno de vida. \u201cSer joven en los a\u00f1os sesenta fue un privilegio\u201d, dec\u00eda en una entrevista el arquitecto Oscar Tusquets. Y tambi\u00e9n lo fue en los a\u00f1os setenta, pens\u00e9 yo. Y en aquellos a\u00f1os tristes en los que nos re\u00edmos tanto, lo hicimos casi siempre ante un chiste de Forjes, cuando ya estaba anocheciendo, mientras le\u00edamos el Informaciones, que sal\u00eda por la tarde, todos los d\u00edas, menos el lunes, claro est\u00e1. Los chistes de Forjes eran una ventana que se abr\u00eda a una estancia bien iluminada, la de su propia mente l\u00facida, noble e insensata. A veces hab\u00eda que cerrar el peri\u00f3dico repentinamente porque llegaban los grises hasta las puertas mismas de Padova, aquella cafeter\u00eda-confiter\u00eda del Valladolid inolvidable, donde entr\u00e1bamos a tomar un cruas\u00e1n al atardecer todas las generaciones revueltas, pero sobre todo los grupos de se\u00f1oras mayores \u2013tendr\u00edan nuestra edad actual, pero entonces nos parec\u00edan muy mayores- que amenazaban con hacer estallar los espejos dorados con sus voces agudas e incesantes, y los se\u00f1ores taciturnos de bigote blanco, chaleco y sombrero, mezclados entre los melenudos y nosotras, risue\u00f1as y felices, porque acab\u00e1bamos de leer el chiste de Forjes. All\u00ed, en ese ambiente de final del mundo fueron apareciendo las dos viejas del pa\u00f1uelo negro o los calvos narigudos y escuchimizados de las cortes franquistas o el matrimonio cuya conversaci\u00f3n denotaba que, a pesar de dormir en la misma cama, no hab\u00edan estado juntos ni una sola noche. O no tanto, quiz\u00e1 no tanto, es verdad. Y nos hac\u00edan re\u00edr m\u00e1s a\u00fan cuando les o\u00edamos hablar con los neoforjismos que \u00e9l inventaba para decir lo imposible en un tiempo imposible sobre unos seres imposibles y sin embargo\u2026,con un lenguaje coherente, un verdadero forjendro que a\u00f1ad\u00eda un nuevo color a la gama gram\u00e1tica. S\u00ed, Forjes acud\u00eda a su cita diaria, puntual, \u00edntimo, respetuoso y respetado, uno m\u00e1s siempre entre nosotros. \u201cY yo me ir\u00e9 \u2013escribi\u00f3 Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez- y seguir\u00e1n los p\u00e1jaros cantando\u2026\u201d Tantos se fueron, mientras los p\u00e1jaros segu\u00edan cantando y Forjes segu\u00eda publicando sus chistes cada d\u00eda, que cre\u00edmos que as\u00ed iba a seguir sucediendo hasta la eternidad. Sin embargo, sus vi\u00f1etas ya no nos har\u00e1n re\u00edr en el futuro, sino suspirar de melancol\u00eda. \u00bfSuspirar?, \u00bfpor qui\u00e9n? No por ese hombre que se apellidaba Fraguas y al que no conocimos, sino por nosotros mismos, mientras saboreamos un cruas\u00e1n y ya es historia. \u00bfTe acuerdas de Forjes?, diremos un d\u00eda no tan lejano, y caer\u00e1 la noche repentinamente sobre nuestros p\u00e1rpados para que nadie vea que estaba por escap\u00e1rsenos una l\u00e1grima. \u00bfCu\u00e1ndo? Hoy mismo. Cuando abrimos el peri\u00f3dico y echamos eso en falta por primera vez, lo que ayer nos hac\u00eda re\u00edr y hoy nos hace llorar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo me enter\u00e9 de madrugada. Hab\u00eda dejado encendida la radio y o\u00ed entre sue\u00f1os una voz que anunciaba la muerte de Forjes. No me lo pod\u00eda creer. Dej\u00e9 la radio encendida y esper\u00e9 una hora despierta a que lo confirmara el nuevo noticiario. S\u00ed, era verdad que Forjes hab\u00eda muerto. Me parec\u00eda mentira porque, a […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/622"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=622"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/622\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":623,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/622\/revisions\/623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=622"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=622"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=622"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}