\u00bfHa existido alguna vez el padre aut\u00e9ntico, ejemplar, el modelo imborrable por el que el hijo se sinti\u00f3 siempre protegido? \u00a0En la sociedad tradicional, la madre ocupa el lugar central en el \u00e1mbito afectivo, pero el padre es el primer ejemplo para el comportamiento futuro. Sin embargo, quiz\u00e1 porque es el \u00fanico miembro de la familia con una vida aut\u00f3noma, la figura del padre suele estar rodeada de un aura de misterio, como si hubiera algo en \u00e9l que no se acabara de explicar. El escritor paquistan\u00ed Hanif Kureishi, autor del libro titulado \u201cMi o\u00eddo en su coraz\u00f3n\u201d intenta resolver el enigma introduciendo la figura paterna en su propia escritura tras el hallazgo de un cuaderno con la autobiograf\u00eda de su padre, de manera que ambas infancias se entrecruzan y dialogan entre s\u00ed. Otros escritores, sin hallazgos semejantes, consiguen acortar la distancia que les separa del padre por medio de la escritura de sus memorias. Manuel Vilas reflexiona en \u201cOrdesa\u201d sobre este enigma insalvable mientras contempla una foto de su padre anterior a su nacimiento. Pero solo cuando desaparece, su padre se introduce en su intimidad:<\/p>\n
<\/p>\n
Mi padre muerto duerme conmigo y me dice: \u201cVen, ven ya\u201d. (\u2026) Estoy haciendo cualquier cosa y de repente aparece mi padre a trav\u00e9s de un olor, de una imagen, a trav\u00e9s de cualquier otro objeto. Entonces me da un vuelco el coraz\u00f3n y me siento culpable. Viene a darme la mano, como si yo fuese un ni\u00f1o perdido. <\/em><\/p>\n <\/p>\n Y es que en muchas ocasiones el hueco que deja la ausencia del padre en la vida del hijo posee una densidad mayor que su misma presencia.\u00a0 Quiz\u00e1 por esa raz\u00f3n hay tantos escritores hu\u00e9rfanos de padre. Algunos no poseen de \u00e9l ni siquiera vagos recuerdos, como Gamoneda, aunque en su caso, el padre desaparecido le deja en herencia el lenguaje po\u00e9tico, que ser\u00e1 el faro de su vida: Gamoneda recuerda en \u201cUn armario lleno de sombra\u201d que aprendi\u00f3 a leer en el \u00fanico libro de poemas de su padre muerto. En el polo opuesto a esta actitud respetuosa y nost\u00e1lgica hacia el padre perdido, se sit\u00faa Sartre cuando reacciona de manera c\u00ednica a su orfandad:<\/p>\n <\/p>\n Si hubiera vivido, mi padre se habr\u00eda echado encima de m\u00ed con todo su peso y me habr\u00eda aplastado. Afortunadamente, muri\u00f3 joven.<\/em><\/p>\n <\/p>\n Sartre refleja en esta frase la visi\u00f3n psicoanal\u00edtica de la necesaria muerte simb\u00f3lica de la autoridad del padre para que el hijo conforme su propia identidad. Pero en su caso la muerte no es simb\u00f3lica, sino real. De ah\u00ed la sensaci\u00f3n de impostura que nos produce esta reflexi\u00f3n. Todo lo contrario de lo que ocurre cuando leemos la \u201cCarta al padre\u201d, de Franz Kafka. Kafka tambi\u00e9n identifica a la figura paterna con la autoridad represora, cuya cercan\u00eda en vez de protegerle le arroja al abismo de la angustia. As\u00ed comienza su carta:<\/p>\n <\/p>\n No ha mucho que me preguntaste por qu\u00e9 digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe qu\u00e9 contestarte; en parte, precisamente por el miedo que te tengo. <\/em><\/p>\n <\/p>\n La sensaci\u00f3n de estar inerme ante una autoridad tan opresiva le impulsa a refugiarse en la escritura, labor por la que su padre siempre sinti\u00f3 un profundo desprecio:<\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n En dicha actividad, -dice Kafka- hab\u00eda conquistado de hecho cierta independencia. En cierto modo me sent\u00eda a salvo escribiendo, pod\u00eda respirar. <\/em><\/p>\n <\/p>\n \u00a1Qu\u00e9 diferencia entre la actitud avasalladora del padre de Kafka y la mucho m\u00e1s respetuosa hacia sus hijos de los padres \u201cin\u00fatiles\u201d que aparecen en las memorias de otros escritores! Estoy pensando en el padre que se asoma a \u201cEl balc\u00f3n en el invierno\u201d de Luis Landero o en el padre de Rosa Chacel, que se autodefin\u00eda como un \u201cDon Nadie\u201d:<\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Si alguien le hablaba de pretender un empleo brillante o de visitar a cualquier ministro o personaje o de tener de ordinario relaciones sociales que pudieran alguna vez servirle de ayuda, contestaba infaliblemente: -Yo no puedo hacer una cosa as\u00ed. \u00bfQui\u00e9n soy yo para pretender eso? Yo soy un Don Nadie. Ser\u00eda ingenuo creer que esto fuera extrema modestia: todo lo contrario, era extrema soberbia. Era reconocerse en su extrema desnudez y dar el Don al Nadie que era. <\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Y los padres de Rosa Chacel se acabaron divorciando. El divorcio es otra forma de desaparici\u00f3n del padre, que en muchos escritores deja una huella profunda. \u201cTiempo de vida\u201d, de Giralt Torrente nos ofrece un buen testimonio de este conflicto, mientras rememora su abandono justo en el momento en que el padre cae enfermo de muerte y acude a pedirle ayuda. El hilo que les une con m\u00e1s fuerza es el del arte, pues ambos, el pintor Juan Giralt y el escritor Marcos Giralt combaten con el mismo monstruo mientras pintan o escriben:<\/p>\n <\/p>\n Y est\u00e1bamos all\u00ed, cada uno espejo del otro, practicantes de oficios parecidos, conectados por el hilo telef\u00f3nico. Mir\u00e1ndonos desde lejos, a veces enfadados, a veces a la espera de reconciliarnos, a veces en un inestable idilio. Est\u00e1bamos los dos, \u00e9l en su estudio escuchando m\u00fasica mientras luchaba con un cuadro, y yo en mi casa luchando contra m\u00ed mismo mientras escuchaba m\u00fasica. <\/em><\/p>\n <\/p>\n \u00bfNo es posible, entonces, una relaci\u00f3n de amor entre padre e hijo que no genere cierta desaz\u00f3n al ser recordada? Para responder que s\u00ed es posible parece haber escrito H\u00e9ctor Abad Faciolince \u201cEl olvido que seremos\u201d. En \u201cEl olvido que seremos\u201d, que debe su t\u00edtulo a un poema de Borges que \u00e9l mismo halla dentro de la americana de su padre cuando es asesinado por un sicario colombiano, el hijo devuelve al padre en forma de escritura lo mejor que ha recibido de \u00e9l, la confianza en que llegar\u00eda a alcanzar la meta que deseara para su vida. Y esa vida que trasciende el olvido que seremos es la que germina en los lectores igual que un rosal que su padre cuid\u00f3 siempre con esmero. Cuando un periodista le hab\u00eda preguntado por la rebeld\u00eda que le caracterizaba y que finalmente acab\u00f3 siendo causa de su asesinato, \u00e9l hab\u00eda respondido con estas palabras:<\/p>\n <\/p>\n La rebeld\u00eda yo no la quiero perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino ante mis rosas y no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jard\u00edn.<\/em><\/p>\n <\/p>\n Pero no dec\u00eda toda la verdad. Tambi\u00e9n se hab\u00eda arrodillado ante su hijo, al que adoraba por un motivo \u00edntimo, sin explicaci\u00f3n posible, que se oculta entre lo m\u00e1s secreto de la naturaleza de los padres ejemplares.<\/p>\n <\/p>\n Libros citados:<\/p>\n \u201cMi o\u00eddo en su coraz\u00f3n\u201d, de Hanif Kureishi. Anagrama, 2004<\/p>\n \u201cOrdesa\u201d, de Manuel Vilas. Alfaguara, 2018<\/p>\n \u201cUn armario lleno de sombra\u201d, de Antonio Gamoneda. Galaxia Gutenberg, 2009.<\/p>\n \u201cLas palabras\u201d, de Jean-Paul Sartre. Losada. Madrid, 1002<\/p>\n \u201cCarta al padre\u201d, de Franz Kafka. Lumen. Barcelona, 1974.<\/p>\n \u201cEl balc\u00f3n en el invierno\u201d, de Luis Landero. Tusquets. Barcelona, 2014.<\/p>\n \u201cDesde el amanecer\u201d, de Rosa Chacel. Bruguera. Barcelona, 1981.<\/p>\n \u201cTiempo de vida\u201d, de Marcos Giralt Totrrente. Anagrama. Barcelona, 2010.<\/p>\n \u201cEl olvido que seremos\u201d, de H\u00e9ctor Abad Faciolince.\u00a0 Seix Barral, 2016.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00bfHa existido alguna vez el padre aut\u00e9ntico, ejemplar, el modelo imborrable por el que el hijo se sinti\u00f3 siempre protegido? \u00a0En la sociedad tradicional, la madre ocupa el lugar central en el \u00e1mbito afectivo, pero el padre es el primer ejemplo para el comportamiento futuro. Sin embargo, quiz\u00e1 porque es el \u00fanico miembro de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/752"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=752"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/752\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":753,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/752\/revisions\/753"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=752"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=752"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elnortedecastilla.es\/cosas-como-son\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=752"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}