Tres veces, tres, he tenido que hacer la cuenta. De 1997 a 2012… quince años. ¡Quince! No puede ser. De 1997 a 2007 van diez, más cinco, 2012… ¡Quince años! Y mentalmente, he contado uno por uno para llegar a la misma conclusión: Que han pasado quince años en un suspiro, al galope y con la soberbia del que tiene la sartén por el mango. Tal vez estas letras destilen demasiada melancolía y, si hay que culpar a alguien, señalo sin dudarlo a los sones de Manolo García.  ‘Nunca el tiempo es perdido’, tararea en mis oídos mientras escribo este artículo, y sus sones amparan mis recuerdos de ese diciembre de 1997 cuando mis ojos capturaron por primera vez la imagen del imponente Acueducto. Los cinco años posteriores sirvieron como diaria penitencia por haber ignorado durante 23 años su insólita existencia. Despreciando el frío que apremiaba mis pasos, opté por tomarme mi tiempo para llegar a la Plaza Mayor. Tengo grabado ese recorrido en mi memoria y, por muchas (y fueron muchísimas) veces que mis piernas trazaron ese mismo itinerario, no puedo evitar que la imagen que atesora mi recuerdo sea la de ese primer día.

Tuve suerte. Mi primera incursión en la delegación segoviana del periódico fue en la cena de Navidad. En un ambiente distendido (muy distendido) conocí a los que serían mis compañeros en los siguientes cinco años: Mosco, Carlos, Álvaro, los dos Fernandos, Teresa, Tanarro, Municio y, por supuesto, Toño y Cris (los que luego serían mi pequeña familia segoviana, junto a sus/mis niñas). Con algunos coincidí allí solo un par de años, como con Javier, con Jaime o con José Jesús y Noemí; y con otros solo en esa cena, como Antonio (aunque los entuertos de la vida nos han llevado a encontrarnos posteriormente en la redacción de Valladolid).

Aquella noche comencé una nueva etapa de mi vida en la que aprendí buena parte de esta profesión que gestiona como ninguna la cal y la arena. Fue el mejor máster que un periodista puede acometer, el de la calle, el de enfrentarte sin grandilocuencias ni laureadas al día a día de la actualidad, a las vidas de la gente corriente, la del vecino, la de la mujer de la tienda de la esquina, el de la chabola enlodada, el del hijo del cura, el del premiado con la lotería, el fotógrafo de la Calle Real… Historias, al fin al cabo, que son la esencia del periodismo; de un periodismo que sirve a sus lectores con humildad, que huye del boato y que no espera palmadas en la espalda. Ingrato sí, pero periodismo del que curte al fin y al cabo. Y a mí me curtió. Recordaré siempre con orgullo esta ‘escuela segoviana’ que me impregnó de la esencia del periodismo. Y justo, cuando escribo esto, el poeta García canta en su estribillo ‘nunca el tiempo es perdido, solo un recodo más en nuestra ilusión ávida de olvido…’. Nadie lo habría expresado mejor.

En un día como el de hoy, (con acontecimientos internacionales tan graves e inquietantes como el ataque de Corea del Norte a su vecina Del Sur, con la Bolsa tambaleándose ahora por culpa de los aleteos en Irlanda de la mariposa de la crisis y con la amenaza de un descenso de las temperaturas que nos deje tiritando) sorprende que uno de los vídeos más visitados y comentados (por lo menos en estas tierras castellanas y leonesas) sea el de un pueblo que desapareció hace ya 23 años. Las imágenes llevan colgadas desde hace más de un mes en YouTube, pero es ahora cuando los medios nos hemos puesto de acuerdo en aupar al reconocimiento de noticia un vídeo que fue grabado el 17 de julio de 1987.
El pie de foto reza: “Imágenes inéditas de la voladura de la torre de Riaño (León), último símbolo de una de las zonas más bonitas de España antes de ser inundada por las aguas para crear el pantano de Riaño”.
Y, efectivamente, lo que describe es lo que se ve. Ni más ni menos, ni menos ni más. Un minuto en la historia de un pueblo que luchó hasta el final por sobrevivir y que tuvo que resignarse a trasladar sus esperanzas piedra a piedra.
Ahora, Riaño ha logrado reinventarse y vivir del turismo y de la caza mientras observa día a día las aguas que anegaron su pasado.
Yo fui de niña varias veces (mi abuelo nació allí), pero no logró recordar nada antes de ese verano de 1987. Sin embargo, nunca olvidaré el día en el que mi abuelo nos llamó a mi hermana y a mí (yo tenía 12 años y Silvia, poco más de 8) y, con vehemencia, nos dijo: “Hoy vais a ver algo histórico”. Y hoy, cuando he visto el vídeo de la voladura de la torre, he revivido ese preciso momento, el día en el que desde el pequeño Ford Fiesta rojo de mi abuelo recorrimos Riaño por última vez. Un pueblo como muchos otros de la montaña, con sus casas de piedra y sus ventanas de madera; con sus fachadas blancas y grises, y sus tejados preparados para sufrir las inclemencias del tiempo… Pero las caras de sus gentes reflejaban la desesperación. Se trataba de un pueblo entero que hacía las maletas muy a su pesar. Habían luchado, se habían movilizados, muchos se atrincheraron en sus casas… pero no consiguieron el indulto. El día que yo visité Riaño, tenía los días contados. Sus vecinos recogían sus enseres, tristes, cabizbajos, destruidos… Las paredes estaban repletas de carteles y pintadas y en algunas casas se mantenían grandes pancartas con un rotundo ‘No al pantano’.
Sus esperanzas volaron por los aires, como la torre que dinamitan en el vídeo de Youtube, y mientras a algunos les parecía preciosa la devastación, otros se desgañitaban gritando un ‘Fuera, fuera’ que ha logrado milagrosamente sobrevivir y transformarse, con el tiempo, mucha determinación y una pizca de melancolía, en un ‘Riaño vive’.

(Aquí podéis ver una galería de fotos de la demolición de Riaño)

Llego a la Redacción emocionada tras la charla de Gumersindo Lafuente en el Colegio Mayor Peñafiel. La conferencia (que, por cierto, he intentado twittear ) ha tratado del periodismo digital y del perfil necesario para afrontar los nuevos retos del oficio. Estaba orientada a estudiantes, por lo que yo he querido despojarme de los prejuicios que amontona la experiencia para escuchar las palabras del periodista de El País con la misma candidez que el resto de los jóvenes que abarrotaban la sala del colegio vallisoletano.
La apuesta de Lafuente por el periodismo digital quedó patente desde sus primeras palabras. “Estamos ante un momento extremadamente excitante para el periodismo. Tenemos que reinventarnos y no pensar que la tecnología es nuestro enemigo”. Dejó clara su apuesta por la Red. Y no solo porque dijo que cualquier periodista inteligente quiere trabajar en Internet, sino también porque defendió el periodismo por encima del soporte. “¿Los periódicos de papel son esencial para la democracia? Pues entonces, tampoco pasa nada porque dejen de existir mientras el periodismo siga existiendo”.
Está claro que Gumersindo quiso ser provocador. Pidió a los periodistas del futuro que sean curiosos, impertinentes, rebeldes y que no se dejaran humillar nunca.”Este es un oficio de rebeldía permanente. Es mejor trabajar con gente incómoda que con gente sumisa”. También cuestionó la utilidad de la carrera de Periodismo “sin otros conocimientos complementarios” y aseguró (y esto es importante para los que busquen un trabajo en esta profesión) que él ya no recoge currículums. Prefiere mirar los seguidores y amigos de las redes sociales del posible candidato.
De la charla me quedo con su pasión contagiosa (porque para mí lo más importante en un oficio que tiende a convertir buenos profesionales en trabajadores quemados e hiperescépticos) y con una frase: “No me gustan las etiquetas. Somos periodistas y punto”. Pues eso, periodistas y punto (com).

Nada tiene que ver con la anterior ‘El último baile de Mao’, con la que la Seminci ha clausurado la ceremonia de clausura. La historia real del bailarín chino Li Cunxin, que con sólo 11 años fue enviado a Pekín en plena revolución cultural maoísta después de que representantes del Gobierno descubran su talento en la danza, es tal vez junto con ‘También la lluvia’ y ‘Sin retorno’, la película más comercial de las que se han podido ver en el Festival. Gustará mucho a los enamorados del baile en general y de la danza en particular. Muy recomendable.

Por cierto, que en la tarde del sábado también pude ver el documental ‘Mis caminos a través de la danza’, que relata la vida de otra bailarina, Mariemma, gracias a un trabajo muy interesante realizado por el iscariense Daniel G. Cabrero.
Termino ya con ‘Lope’, una película de la sección ‘Tiempo de historia’ en la que trabajan juntos una vez más Luis Tosar y Alberto Amman junto a Leonor Watling, Pilar López de Ayala (madrina de la presente edición del Festival), Antonio de la Torre, Juan Diego, Ramón Pujol y Selton Mello. Un reparto de excepción para relatar la vida del gran Lope de Vega y de cómo un soldado se convirtió en uno de los mejores dramaturgos y poetas españoles. Aunque esta película nos devela que El llamado Fénix de los ingenios y Monstruo de la Naturaleza por Miguel de Cervantes era también un hombre que sufrió por amor, que llegó a estar en la cárcel por despecho y que fue capaz de dejarlo todo por el amor de Isabel de Alderete y Urbina, hija del pintor del rey.

Muy distinto es el caso de ‘La extraña’, una historia que sobrecoge por su realismo y su actualidad. Una película que está a la orden del día; bien podría ser una de esas noticias que abundan en los telediarios. Dirigida por Feo Aladag, cuenta el retorno de la joven alemana Umay a Berlín desde Estambul, ciudad de la que huye de su matrimonio acompañada por su hijo pequeño Cem. Umay intenta retornar al protector seno familiar, pero donde esperaba hallar compresión y cariño, sólo encontrará rechazo e incomprensión. Umay huye de la violencia de su esposo, pero seguirá sufriendo la violencia de su padre y su hermano. La principal belleza de este film alemano es la tierna relación en Umay y su hijo Cem, la única unión familiar que no se resquebraja y que da valor a la protagonista de una película más que recomendable.

En la imagen, el actor Leonardo Sbaraglia durante la presentación
de la película ‘Sin retorno’ graba a los periodistas con su móvil.
Junto a él, el director, Miguel Cohan. La foto es de Leticia Pérez (ICAL).

Puedes ver aquí una vídeoentrevista a Carmen Machi sobre la película.