Jane Austen, «ya sea íntegramente o en cualquier modo o forma»; las hermanas Brönte, «¡esas bellísimas muchachas!»; Víctor Hugo, Flaubert, Balzac, «en gran cantidad»; Maupassant, Anatole France, Leppert, Sue, «en pequeñas cantidades»; Marcel Proust, «completo»; sir Arthur Conan Doyle, «con la excepción de aquellos libros que no tengan relación con Sherlock Holmes». Y, por supuesto, Charles Dickens, «ya sea sus benditas obras completas o en cualquier formato o apariencia». Éste es un resumen de la lista que Seymour Glass, el protagonista de siete años de ‘Hapworth 16, 1924’, la última entrega literaria del mítico J.D. Salinger, elabora en su carta-relato, una pequeña pieza maestra de la narrativa estadounidense del siglo XX.

Como nos dice Seymour, «ningún hombre, mujer o niño de más de, digamos, veintiún o treinta años, debe hacer nada extremadamente importante o crucial para su vida sin consultar la lista de personas en el mundo, vivas o muertas, que ama». Mark Chapman amó tanto a Salinger, que terminó confundiéndose y asesinando a John Lennon. Jerome David Salinger odió tanto sus debilidades, que terminó convirtiéndose en una especie de Dorian Grey literario cuya obra, tan intensa, es símbolo de toda una generación. Sin embargo, no quiso irse a la tumba sin dejar constancia de los libros y los autores que amó, los que llenaron su corazón de literatura y de sueños.

Al igual que ocurre con Cervantes y con el «donoso y grande escrutinio» que el cura y el barbero hicieron en la librería de Don Quijote, repasar la ‘lista de Salinger’ es, quizás, la mejor manera de comprender la incomprensible soledad de un autor empeñado contra todo y contra todos. Aunque como ser humano no debió de ser un dechado de virtudes, sin duda a Salinger le bastó escribir ‘El guardián entre el centeno’ para figurar en la lista amorosa de millones de lectores de todo el mundo. Yo entre ellos.