Paisaje de guerra

Cenizas de aleluya por los suelos,

badajos fulminados, ¡ay, callados,

locos de nada!, dedos resignados

a no alcanzar ya el pez con sus anzuelos.

Velos de amianto, espanto, ciegos cielos,

cantados himnos ya no más cantados,

amados rostros ya no más amados,

y sobre el fuego de la fe, los hielos.

Madre, tus ojos doblan cráter de granada,

tu lengua dice plomo, dice cobre,

tu carne, geografía de temores;

cansada Tierra —nunca fatigada

para negar su faz de agua salobre—

quemada de su fuego, sus dolores.

Julio Cortázar

Obras Completas IV

RBA – INSTITUTO CERVANTES