No hay asomo de teatro filmado aquí; esto es puro cine, y cine del mejor: la milimétrica distancia en que la cámara se posiciona, los zums de sutilísimo énfasis, los cortes que se ajustan a las pausas y titubeos del hablante o a las reacciones del que escucha; el uso en segundo término de los espejos del restaurante; el color de la fotografía y la textura de la iluminación, que parece abrazar a los dos hombres, hacer de la mesa un útero en el que se pueden explayar sin miedo a interrupciones externas. En cuanto al elemento verbal, más que de un largo diálogo se trata de soliloquios intercalados; pero como están perfectamente medidos y articulados, dan la sensación de diálogo: la palabra compartida forma un solo río que fluye a ritmo constante y que, sin uno darse cuenta, lo acuna y arrastra como un sueño apacible. Dramáticamente alcanza ese objetivo tan raro como gratificante: el de que el espectador se muestre de acuerdo con los argumentos de ambas partes; o, si no de acuerdo, que conceda al menos que ambas partes poseen un fondo innegable de verdad. Es ejemplo máximo de aquello que Deleuze calificó de imagen mental: vemos los gestos en pantalla, las arrugas del rostro, los parpadeos del hablante, y simultáneamente otra imagen, la narrada, inseparable de la imagen actual y por momentos tan presente o más que esta. Película valiente —no le tiene miedo al ridículo, a ser calificada de elitista o pedante—, película visceral, da un poco de envidia nostálgica el saber que fue un éxito en salas cuando se estrenó, y que lo fue gracias al impulso de la crítica. Hoy no tendría cabida ni como capricho excéntrico en una cadena de televisión por cable, y no lo tendría aunque la crítica no hubiera muerto.

@enfaserem