>. De momento han pasado cincuenta, y como clásico que es —el clásico es el moderno perpetuo—, Pet Sounds suena hoy más vital e inventivo que cualquiera de las novedades que se puedan cazar en la radio o pescar en internet. También por clásico, el disco que Brian Wilson firmara bajo el seudónimo de los Beach Boys se resiste a las etiquetas, desborda las categorías para erigirse en categoría propia, autónoma y separada. Se le puede calificar de acid folk, de pop barroco, de protorrock progresivo… Pero al final solo cabe definirlo tautológicamente: Pet Sounds pertenece a la categoría Pet Sounds. Es ese rarísimo logro artístico: el popurrí con personalidad cohesiva —como es el Ulises de Joyce—; la amalgama de voces, instrumentación, ruidos, ecos y demás efectos sonoros se fusionan de manera plenamente orgánica, casi se diría que inevitable, de tal modo que la supresión de uno de los componentes minora siempre el resultado. Y como en las más grandes sinfonías, cada tema —cada movimiento— es un astro singular y disfrutable por sí mismo, pero que escuchado junto al resto y por orden se ve enriquecido, produciendo un cuerpo a la vez plural y singular, un sistema solar con personalidad propia y de fuerzas varias. Cuerpo que es el perfecto equilibrio entre melancolía y esperanza.

Y es que el formalismo no está reñido con la emoción. En arte al corazón se le alcanza a través de la cabeza, y el obsesivo perfeccionamiento de Wilson no resta ni un ápice de frescura ni de alma a la música. Wilson, como un Flaubert o un Kubrick, entiende la creación como corrección; parte de un impulso, de un rumor, de una cosquilla, y a través de la exploración alcanza —se aproxima: nunca se alcanza del todo— la forma que ese impulso inicial le demandaba. Cierto: llega un momento en que no hay que tocar más la rosa. Pero es que identificar ese momento es otro atributo del estilo.

(El Norte de Castilla, 19/5/2016)

@enfaserem