@enfaserem

@enfaserem

Delicada, cuidadísima y también barroca, que unos adjetivos no tienen por qué quitar el otro. La paleta sepia de la fotografía, que recrea la calima sofocante, atmosférica, pero también mental de este enclave africano sin otra ley que la del egoísmo propio; la duración cronometrada y la movilidad milimetrada de los planos (en su mayoría planos-secuencia), junto a la distribución y el coreográfico movimiento de los actores dentro del plano, que genera una suerte de movimiento más allá del movimiento, un movimiento a la segunda potencia irresistible; la interpretación de estos actores, tanto en los roles principales como en los secundarios —en puridad no hay secundarios, solo actores con mayor o menor tiempo en pantalla—, que merecería uno de esos premios colectivos que de ciento en ciento se dan en los festivales; y sobre todo la manera en que la peripecia narrativa se mantiene desde el principio en un filo inestable de comedia turbia: las muertes se suceden y el espectador no termina de saber si por fatalismo o por capricho. ¿Es el policía un demiurgo destructivo y gratuito u obedece a fuerzas invencibles que no entiende? Un fatalismo triste habita también en el interior de todos los personajes, bajo el aparente enredo liviano años 30 de sombreros volados y cuencos de sopa volcados, que contribuye a esa risa o casi risa turbia —no es una comedia de carcajadas—, a esta denuncia enmascarada en vodevil que por originalidad, riesgo y ejecución merece situarse entre los títulos mayores de un autor mayor. Aun con el blandiblú de la música.

@enfaserem

El director/escritor de la cinta, Cristi Puiu, encarna a este omnipresente hombre sin atributos que asesina con la misma pasión con que enciende un cigarrillo o engulle directamente de la lata un bocado de atún; no obstante, no hay que caer en el error de confundirlo con un simple o con un psicópata —alguien que no siente el mal que está causando—. Este hombre, Viorel, tiene una motivación muy clara, unos objetivos perfectamente identificados; el problema, que no lo es en absoluto, es que aquella no se descubre hasta los diez minutos finales, de una cinta de 180. A lo que hay que añadir que los nexos causales y los porqués que justifican sus acciones son por lo general omitidos o apuntados oblicuamente, de modo que solo la mirada retrospectiva será capaz de ordenar lo presenciado; lo cual no minora en absoluto el placer ni hace que el espectador pierda interés en lo que va a suceder a continuación, al contrario: placer e interés se incrementan, por la razón, que tantos narradores en cine parecen hoy haber olvidado, de que explicar un misterio es arruinarlo. Igualmente se omiten, a la manera de Woody Allen en Match point, las imágenes de los, en teoría, <> del drama, las de los asesinatos; y es que no son necesarias. Una concepción que irritará sin duda a los fundamentalistas de lo explícito.

Como irritará la puesta en escena elegida por Puiu a todos aquellos que identifican la acción cinematográfica con una sucesión de volteretas de cámara, mejor cuanto más acusadas (suelen coincidir con los fundamentalistas de lo explícito). Aurora es una suerte de documental, el registro de la pura fisicidad del gesto, de la evolución del movimiento en el tiempo que le es propio. Un personaje es acción (e inacción: presencia), y la cámara de Puiu se “limita” a mostrarnos ese devenir con el mayor respeto, casi con timidez, con la mirada casi siempre en escorzo cuando se halla en interiores, como si le diera miedo asomar la cabeza del todo, a una prudente distancia cuando a cielo abierto.

Hemos dicho que el protagonista no es un psicópata, pese a la frialdad y minuciosidad, casi indiferencia, con que ejecuta sus acciones. Y no lo es porque se rige por un código moral que, aun desviado, se aplica a sí mismo con igual rigor que a los demás. Sin duda la causa de las muertes no justifica el asesinato —ningún asesinato tiene justificación—, pero él, una vez ha matado, lleva a cabo también la acción que había programado contra sí y se entrega a la policía. Un psicópata no haría esto nunca. Viorel asesina porque cree que tiene que hacerlo, para restablecer el sentido de justicia; el que este sentido esté deformado no quiere decir que no exista.

La única pega que quizá se le pueda poner a la apuesta de Puiu es la tendencia a dilatar en exceso ciertas escenas, aunque por otro lado así se contribuye a crear el clima de incertidumbre doméstica que sin duda busca. Aurora, en suma, es una película casi muda y casi perfecta, una de esas raras joyas que van ganando según se meditan más.

—Los Padres Fundadores —explicó mi padre— decidieron juiciosamente que los niños suponían una carga que sus progenitores eran incapaces de soportar. Por eso crearon unas cárceles a las que llamaron escuelas y en las que se llevan a cabo una serie de torturas que bautizaron con el nombre de educación. La escuela es ese sitio adonde le mandan a uno durante ese período en el que ni te quieren con ellos los padres ni tampoco te acepta la industria. A mí se me paga para que guarde durante ese tiempo a los individuos que la sociedad no puede utilizar; los lisiados, los flojos, los locos y los ignorantes. Muchacho, no soy capaz de proporcionarte más que un solo incentivo para que te portes bien, y es éste: a no ser que cedas y aprendas algo, serás tan imbécil como yo, y para ganarte la vida no tendrás más remedio que dar clases en un instituto.

… cuando yo tenía tu edad no sabía lo que era ser joven. Y nunca he podido aprenderlo después.

Notaba que en el brumoso interior del local se escondía un poderoso secreto cuyos orificios nasales exhalaban el humo y cuya piel exudaba el calor que permeaban el bar. Era como si las voces que se empujaban en aquel calor de establo chismorrearan sobre lo mismo, un acontencimiento indefinido que había ocurrido un minuto antes de que yo entrara; a esa edad me obsesionaba la sospecha de que un mundo completamente diferente, deslumbrante y transcendental representaba sus mitos a mi lado, pero fuera del alcance de mi vista.

¿Por qué, amor mío, nos parecen las caras de los que amamos tan nuevas cada vez que volvemos a verlas, como si nuestros corazones acabaran de acuñarlas de nuevo en ese preciso instante?

—Pero ¿cómo podrías ser tú un consuelo? Si no eres más que su hijo.

Él era inimitable y era, sin duda, una tontería tratar de hacerlo igual que él. … su falta de ambición era de una pureza total. … Aquel año, el año en que yo tenía quince, si no hubiera deseado con tanto ahínco ser Vermeer, hubiera tratado de ser Johnny Dedman. Pero, naturalmente, ya tenía el mínimo sentido común como para comprender que nadie puede llegar a ser Johnny Dedman; eso se es al nacer, justamente desde el primer momento.

Si la cúpula de azul que había sobre el pueblo era una ilusión, cuánto más ilusorio debía de ser lo que estaba más allá.

La mayoría de nuestras enfermedades provienen de dos puntos: el cerebro y la espalda. Los hombres cometimos dos errores; el primero fue andar de pie, y el segundo empezar a pensar.

—Yo creía que estaba preparado para morir —dijo mi padre—, pero ahora me pregunto si hay alguien que lo esté. Me pregunto si estará preparado para morir un viejo chino de noventa y nueve años con tuberculosis, gonorrea, sífilis y dolor de muelas.

Su educación [la de su hijo] es un acertijo que, cualquiera que sea la forma en que lo plantee, sólo tiene una respuesta: dinero, y no hay suficiente.

<> <>

El lago que había al otro lado de la carretera estaba bordeado de nieve y parecía tan negro como el revés de un espejo. Reinaba un crepúsculo de esos en los que algunos coches han encendido sus faros, otros llevan sólo las luces de posición, y otros no llevan ninguna.

Una ancha extensión de días se abría delante de él. El tiempo que le quedaba poseía una etérea dimensión en la que nadaba como un auténtico nieto de Océano; descubrió que entregando su vida a los otros lograba una libertad absoluta. … Sólo perdura la bondad. Sólo ella existe.

¿Qué es un héroe? Un héroe es un rey sacrificado a Hera.

Lincoln. Es el Malcolm de los blancos, el héroe histórico, en nada histérico, que se agiganta con cada día que transcurre. Desde el punto de vista dramático, resulta sin duda un acierto concentrar el relato en un periodo acotado y no demasiado extenso de la vida del protagonista, en un hecho cuya exploración permita inferir ecos pasados y claroscuros de su intimidad; de este modo la fuerza emotiva de lo narrado se dispara. Compárese con el enfoque casi unánime que adopta el género de la biopic —Malcolm X, sin ir más lejos—, la sucesión de estampas de los hechos más célebres de la vida del personaje, al que vemos en muchas tesituras supuestamente decisivas pero cuya acumulación nada o muy poco nos dicen al final de él, de ese centro humano que es también el nuestro. (Permanece en cualquier caso cierto tufillo spielbergiano. Según va viendo la cinta, podría el espectador señalar qué elemento del guion pertenece a Tony Kushner y cuál ha sido introducido a posteriori por el director de Salvar al soldado Ryan sin, sospecho, casi fallos.)

Dallas buyers club no es otra cosa que el esperado telefilme —es decir, el film lastrado por las convenciones televisivas— al que elevan dos interpretaciones memorables. Si es la de Matthew McConaughey la que a la postre quedará será solo porque las brutales transformaciones físicas resultan más inmediatamente asumibles e incluso se consideran hoy un mérito en sí mismas y no un medio interpretativo. De la de Leto se recordará también su transformismo, la vertiente más epidérmica, no el manejo de los ritmos orales/gestuales, no el mimo por el detalle humano. Interpretación genial que quedará como capricho pintoresco.