ENFASEREMbarnes – ENFASEREM

Amor, etcétera (y IV)

Eduardo Roldán — Wed, 28 Mar 2012 18:02:07 +0000

<control: nada tan lejos de la verdad. Sabes ese sueño de que estás conduciendo un coche, pero el volante no funciona —o, mejor dicho, funciona lo suficiente para que confíes en él, lo cual es un gran error—, y lo mismo ocurre con el freno y las marchas, y la carretera es una cuesta abajo y tú vas cada vez más rápido, y a veces el techo empieza a presionarte y la puerta del conductor a empujarte, con lo que no puedes girar el volante ni llegar a los pedales… Todos hemos tenido ese mal sueño, ¿verdad? (…) Todo esto puede inducir a error. Probablemente piensas —si te molestas en hacerlo— que, a fin de cuentas, si yo fuese tú no me molestaría en pensar en mí mismo; pero si lo hicieses, quizá llegaras a la conclusión de que mientras pueda describir mi estado con relativa lucidez, “las cosas no van tan mal”. ¡Qué va, qué va! “Su estado es desesperado, pero grave”: ¿quién dijo esto? Añade a mi lista de síntomas la pérdida de la memoria. No te puedes fiar de que yo me acuerde de hacerlo. No, ahí está la trampa de todo esto. Sólo puedo describir lo descriptible. Lo que no puedo describir es indescriptible. Lo indescriptible es insoportable. Y tanto más insoportable por ser indescriptible. ¿No hago dibujos bonitos con palabras? Muerte del alma, de eso estamos hablando. Muerte del alma, muerte del cuerpo: ¿qué prefieres? Ésta es fácil, por lo menos.>>

Amor, etcétera (III)

Eduardo Roldán — Mon, 26 Mar 2012 19:44:50 +0000

<<¿Conoces ese juego llamado Qué prefieres? (…) ¿Prefieres que tu depresión sea endógena o reactiva? ¿Preferirías que tu sensibilidad paralizadora y zafia al dolor y la pesadumbre de la existencia fuese culpa de tu herencia genética, de todos esos antepasados abatidos y cascarrabias que ves alineados en el rétroviseur, o que la provocase el propio mundo, lo que irrisoriamente los “cabalistas” denominan “los sucesos de la vida”, como si hubiese una categoría opuesta y equiparable de “sucesos de la muerte”? (…) Confieso que la adivinanza entre dos opciones era un poco falaz. Porque los “cabalistas” renegaron hace poco de la famosa distinción que ellos mismos hicieron. Hoy en día sugieren que quizá estés dotado de una propensión genética a estar decaído a causa de esos malos “sucesos”. Conque endógena o reactiva: ¡puedes tener ambas! (…) No se trata de una u otra, sino que sólo hay las dos y una. Lo cual hasta el observador más bizco de lo que los filósofos llaman la vida podría, para empezar, haberte dicho. La vida, en definitiva, consiste en efecto en caminar en pelota picada por Oxford Street con una piña encima de la cabeza y además verte obligado a casarte con un miembro de la familia real; o en estar enterrado hasta el cuello en barro mojado mientras escuchas todas las grabaciones que existen de la Sinfonía del Nuevo Mundo. Lo inteligente de la depresión, para que veas, es que hace compatible lo que es exteriormente incompatible. Como decir, por ejemplo, que nada de esto es culpa mía y toda la culpa es mía. Como decir que los fundamentalistas islámicos están soltando gas nervioso en el metro de Londres para matar a toda la población de la ciudad, pero que solamente lo hacen para matarme a mí. Como que si puedo bromear sobre esto, no puedo estar deprimido. ¡Falso, falso! Es más inteligente que tú, e incluso más que yo.>>

<<¿Qué es la tragedia humana para la actual especie menguada? Actuar como si tuviéramos libre albedrío sabiendo que no lo tenemos.>>

Amor, etcétera (II)

Eduardo Roldán — Sat, 24 Mar 2012 20:25:39 +0000

<<… al menos yo sé lo que estoy haciendo. A fin de cuentas, así vive una al cabo de un tiempo, ¿no? ¿No vive así todo el mundo? Eludiendo algunas cosas, pasando por alto otras, evitando ciertos temas. Es algo normal, adulto, la única forma de vivir si estás ocupada, si tienes un empleo y tienes hijos. Si eres joven, o no tienes trabajo, o si eres rico, si tienes tiempo o dinero o las dos cosas, puedes permitirte —¿cómo se dice?— afrontarlo todo, examinar cada aspecto de tus relaciones, preguntarte exactamente por qué haces precisamente tal cosa. Pero la mayoría de la gente se limita a ir tirando.>>

<<… tal vez fuese ésa la naturaleza del tiempo: cuanto menos te queda, menos quieres medirlo.>>

<Amor, etcétera: en otras palabras, el mundo se divide entre las personas para quienes el amor lo es todo y el resto de la vida es un mero “etcétera”, y las personas que no valoran el amor demasiado y para las que la parte más interesante de la vida es el “etcétera”.>>

<<¿"La vida es primero aburrimiento y después miedo"? (…) ¿Es primero fragancia de flores silvestres y luego la de ambientador de baño?>>

Amor, etcétera (I)

Eduardo Roldán — Wed, 21 Mar 2012 19:16:40 +0000

<<¿Por qué los esnobs de la cultura desprecian siempre las cosas que ignoran por completo?>>

<<… creen que como son puros y virtuosos no necesitan promocionar sus productos. No entienden que incluso hoy —sobre todo hoy— hasta la virtud necesita comercializarse.>>

<<"Dios es perfecto; nada en el mundo es perfecto; por consiguiente nada del mundo fue creado por Dios.">>

<<—La inexplicable tristeza de las cosas. ¿Crees que, en parte, es eso? ¿Las cosas inexpresables, me refiero? Si la depresión es el lugar en el que las palabras sobran, la imposibilidad de expresarla tiene que hacer más insoportable tu desazón, tu aislamiento. (…) Y como Oliver sabe usar las palabras —como habrás notado—, que él, precisamente, sienta que las cosas son inexpresables… Después añadió algo más, que recuerdo también. "Por lo menos no estoy en posición fetal." Y tampoco hubo una respuesta a eso, porque fue como si Oliver dijese: "Conozco todos los típicos tan bien como tú." Y Oliver puede ser lo que sea, pero es inteligente, y es inaguantable ver a alguien que es inteligente con respecto a su propia depresión. Porque en parte comprendes que su inteligencia le ha ayudado a caer en ella, pero que no le va a servir para sacarle.>>

El Booker: ¡Bingo!

Eduardo Roldán — Wed, 19 Oct 2011 09:16:44 +0000

Aunque nada tenga la literatura de olimpiada de premios, pese a lo mucho que en ello se empeñen agentes literarios y editores, y pese a que aquellos son por naturaleza injustos, siempre alegra conocer el reconocimiento recibido por el padre de uno, siquiera un padre literario y adoptado con el que nunca se ha cruzado palabra. Vayan pues estas burbujas digitales por Julian Barnes, y que se gaste los muchos ceros del cheque en ese reloj que dice necesitar o en lo que le venga en gana.