ENFASEREMcine español – ENFASEREM

De policías y otras violencias

Eduardo Roldán — Fri, 06 Feb 2015 19:25:31 +0000

Antes de cualquier análisis resulta inexcusable, entre otras cosas porque todo el mundo ha preferido obviarlo, referirse al hecho de que la película Relatos salvajes, cuya producción corresponde en un 70 % a una empresa argentina, cuente con nueve candidaturas, algunas en las categorías más golosas. Su inclusión se podrá discutir en abstracto, si es merecida en un plano artístico, pero lo que no se podrá discutir es que está quitando el sitio a películas españolas, o sea a las personas que en ellas participan; películas probablemente inferiores, pero aptas para optar. Se llega al punto de que Relatos… aspira, como le corresponde natural y legítimamente, al Goya a Mejor Película Hispanoamericana, pero también al de Mejor Película. ¿Es que hay alguien que honestamente crea que estas dos categorías no se excluyen? ¿Por qué este tratamiento de favor? ¿Será porque con Relatos salvajes en el saco las cifras de taquilla anuales quedan más resultonas?

Dentro de la discusión abstracta, sector Guion Original, acaso el rasgo más interesante del póker de cintas que aspiran al Goya no sea que lo hacen también al de Mejor Película —lo cual resulta esperanzador para quienes, aun en la era del croma y el 3D, seguimos creyendo que el guion es el único elemento necesario para obtener una película digna—, sino el hecho de que esos guiones vengan firmados por los propios directores, bien a dos (Alberto Rodríguez junto a Rafael Cobos en La isla mínima, y Daniel Monzón junto a Jorge Guerricaechevarría en El Niño), bien a solas (Damián Szifron en la citada cinta y Carlos Vermut en Magical girl). Los tiempos del artesano de estudio al que le entregaban un libreto el viernes que debía comenzar a rodar el lunes parecen haber quedado atrás incluso en Hollywood —pese a que el director, desde un Fincher a un Eastwood, por citar dos de los directores más “puros”, no conste en los créditos como guionista—, y hoy resulta cada vez más complicado plantearse la escritura de una película sin la participación activa, desde el inicio, de quien se va a plantar detrás de la cámara.

La isla mínima es un ejemplo máximo de que esta aleación no tiene por qué suponer un menoscabo del concepto de autoría ni por parte del director ni por la del guionista-guionista, sino que mutuamente ambas partes pueden enriquecerse y dar como resultado un producto tan riguroso y equilibrado como emotivo. Notas que no alcanza en la misma medida el otro policiaco con trasfondo social de las candidatas, El Niño, que cae del lado de una dirección en ocasiones más pirocténica que virtuosa, con una trama alargada innecesariamente y cuya justificación casi parece que sea conducirnos al inevitable clímax final.

Las dos cintas cuyo guion firma en exclusiva el director articulan una carpinteria narrativa menos clásica pero no menos efectiva. Relatos salvajes en seis piezas cortas que, en contra de la tendencia masiva, no están interconectadas, si bien presentan un sustrato temático y una estructura similares, con el fusible del personaje principal saltando de frustración acumulada y dando lugar a la explosión violenta, catártica: en esencia, el mismo planteamiento de Un día de furia (Joel Schumacher, 1993) pero troceado. Magical girl es también una cinta coral con personajes a la deriva, pero de estética muy diferente a la de la película de Szifron. Con una mirada casi hanekiana, Carlos Vermut arma un puzle geométrico de historias cruzadas en función del azar y las pulsiones oscuras de los personajes, un puzle cuya falta de información/explicación, cuya ausencia —literalmente— de la pieza central que lo revelaría sin sombra de duda, ha sido el reproche ocasional que se le ha hecho a Vermut, cuando es, en cambio, el mayor acierto del film, gracias a un cuidadísimo uso de la elipsis. Tiene más de otra cinta de Rodríguez y Cobos, la magnífica After (2009), que de Relatos salvajes, y es, de las candidatas, aquella en la que más evidente se hace la presencia del guion, razón por la que no es imposible que consiga el favor de la Academia como ha conseguido recientemente el de la crítica en los Premios Feroz.

@enfaserem

Torrente

Eduardo Roldán — Thu, 16 Oct 2014 18:19:25 +0000

El número cinco tiene algo de rotundo, de cerrado, y con su quinta entrega Torrente se ha instalado definitivamente en el imaginario colectivo del ruedo ibérico. Lo que comenzó como un ruido que se podía desdeñar sin haber visto es hoy una realidad sociocultural ante la que no cabe volver la cara. El primer Torrente fue un disparo a ciegas con premio gordo, y desde entonces el disparo se ha ido repitiendo cíclicamente, como un eclipse cegador que cada cierto tiempo viene a salvar los números anuales de la industria española, pero solo los números, esa mentira según en qué manos, no la industria. Segura insiste en la fórmula sin grandes variaciones, pues el público prefiere terreno conocido, bueno o malo, que por conocer; la fórmula se puede depurar, incluso depurar a base de zafiedad, a condición de que las constantes permanezcan reconocibles: lo difícil es encontrar la tecla de encendido, luego ya es cuestión de pulsar la tecla.

Muy sabiamente, Segura ha optado por actualizar el género del esperpento, y es en este sentido que podemos decir que Torrente es un producto cien por cien patrio. La estética de los espejos deformantes es puro cine, y la mayor pega que presenta la propuesta es la inclusión de los animales más mediáticos de la fauna del colorín para poblar las aventuras del polícia. La sátira social sería más eficaz si Segura se abstuviese de emplear a estos sujetos, pero por supuesto la taquilla sería menos jugosa. Al sacarlos a pasear en la pantalla se produce un guiño metacinematográfico muy obvio, que distrae al espectador de la enseñanza dramática que podría obtener viendo la conducta de los personajes, sus debilidades y miserias: el espectador no se queda sino con la jeta del famoso de turno. La sátira funciona cuando nos vemos de algún modo reflejados: nosotros somos también brutos y egoístas, débiles. Lo que no somos es famosos. Así no hay sátira sino solo un sentimiento momentáneo y vacío de superioridad.

(El Norte de Castilla, 16/10/2014)

@enfaserem

Industria moribunda

Eduardo Roldán — Sat, 07 Jun 2014 11:59:05 +0000

Ya en su momento —febrero de 2013, víspera de la ceremonia de los premios Goya— denunció el columnista la falacia que suponían las palabras del presidente de la Academia, señor González Macho, y de la consejera de Empleo, Turismo y Cultura de la Comunidad de Madrid, señora Ana Isabel Mariño, de que el año anterior había sido <> para la industria del cine español. Pongámonos en antecedentes: el cine español había marcado el máximo hasta la fecha tanto en cuota de pantalla, con un 19,5 %, como en ingresos totales, con 119 millones. ¿Dónde estaba pues la falacia? ¿Es que el columnista se quejaba de vicio, como suelen todos? En absoluto: a las cifras aportadas por los bustos públicos de la Academia y la Consejería podían oponerse otras mucho más preocupantes, pues manifestaban una tendencia y no una coyuntura, y es que las ayudas al cine habían sufrido una reducción progresiva de 76 millones —año 2011— a 49 —año 2012— a 39,28 —para el 2013—. Aparte, resultaba obvio que <> se había debido al hecho exclusivo, puro oasis imprevisto en mitad del desierto, del estreno de Lo imposible, que había recaudado ella solita 41 millones de los 119 totales, y del de Tadeo Jones y Tengo ganas de ti, que otro tanto. Es decir, que tres títulos se habían merendado en torno a tres cuartos del pastel global. Quizá de manera más gráfica, baste recordar que las otras tres candidatas al Goya a la mejor película no sumaban ni 4 millones de recaudación, frente a los 41 citados de la cinta de Juan José Bayona.

Con este panorama el columnista se atrevió a concluir que lo de hablar de industria era similar a considerar un castillo de naipes una construcción sólida. La supuesta buena salud del cine español se debía únicamente al pelotazo de esteroides súbito que había supuesto Lo imposible, y que se encontraba, en realidad, en un estado moribundo. Lo más triste, con todo, era que en modo alguno podía la del 2012 considerarse una situación inédita. La industria cinematográfica española había venido funcionando a golpe de pelotazo desde hacía muchos años, a la espera de que un Torrente o un Amenábar salvase los muebles anuales de la estadística, esa mentira numérica.

¿Qué ocurrió al año siguiente, 2013? ¿Se mantuvo la buena salud aireada por los bustos? Por desgracia no. El 2013 arrojó las cifras más bajas en décadas, tanto en cuota de pantalla —13,9 %— como en recaudación total —71 millones—. Se había dado pues, a su pesar, la razón al columnista. El columnismo no es un ejercicio adivinatorio, y por otro lado no había nada que adivinar: simplemente ocurrió que no hubo un pelotazo que enmascarase la situación real. En el presente 2014 la industria ha vuelto a recibir el chute de esteroides de Ocho apellidos vascos, de la que por supuesto ya se está filmando la continuación antes de que se enfríe el éxtasis, con intención de repetir la fórmula. ¿Se repetirán las palmadas en las espalda de los bustos, los falsos parabienes? En una nota de agosto de 1978 al hilo del I Congreso Democrático del Cine Español, Fernando Trueba escribía que <> Hace tres días, el columnista le escuchó en vivo que, en su opinión, el cine español nunca había estado en peor situación. El estado moribundo no ha por tanto de sorprender a nadie.

Por parentesco o amistad el columnista conoce a varias personas que trabajan en la industria audiovisual española. No caras de portada, sino guionistas y técnicos, profesionales de lo suyo que lo único que pretenden es hacer una labor digna, sostenida, y que si algo los define es su voluntad de trabajo. De ellos es de quien se debería preocupar el gobierno, porque son ellos los que forjan industria; pero parece que compensa más o es más cómodo el poner una vela a Don Bosco o quien sea ahora el patrón del cine y rezar para que Torrente 5 llegue cuanto antes. Ni el ivazo cultural es la causa ni el día del cine la solución; se trata de un problema mucho más profundo, más de fondo, que exige no solo un cambio en las infraestructuras y esferas dirigentes sino, también, un compromiso activo por parte del espectador.

(La sombra del ciprés, 7/6/2014)

@enfaserem

Póker estético —Goya a la Mejor Dirección

Eduardo Roldán — Sun, 17 Feb 2013 17:52:22 +0000

Lo más reseñable de la puesta en escena de los cuatro directores candidatos al Goya es la variedad estética de sus propuestas. Pablo Berger consigue el milagro de que no solo no se echen en falta ni el color ni la voz, sino que se prefieran el blanco y negro y el silencio. La mirada de Fernando Trueba en El artista y la modelo es de respetuosa distancia y a la vez íntima, amorosa, y alcanza una delicadeza insólita en una filmografía que siempre ha respetado el principio de que la cámara no se interponga entre el material y el espectador. La labor autoral de J.A. Bayona resulta más difícil de discernir. Lo imposible procede por acumulación, y su mérito radica en haber sabido manejar la magnitud de los elementos productivos del film, pero se tiene la sensación de que con otro realizador de blockbusters cualquiera no habríamos notado la diferencia. Y Alberto Rodríguez demuestra con la magistral Grupo 7 que la sobriedad puede ser emotiva y que cabe la crítica sin moralina. Las quinielas patrias dan el premio a Bayona. Uno sospecha que recaerá en Berger, aunque no sea su favorito.

(El Norte de Castilla, 17/2/2013)

Lo imposible

Eduardo Roldán — Thu, 07 Feb 2013 18:54:50 +0000

<> y <> para el cine español ha sido el 2012, según manifestaron respectivamente Ana Isabel Mariño ―consejera de Empleo, Turismo y Cultura de la Comunidad de Madrid― y el presidente de la Academia, Enrique González Macho, en el guateque de presentación de la gala de los Premios Goya del próximo 17 de febrero. Esta euforia institucional se debe a que el cine español marcó en 2012 el récord en la cuota de recaudación, con un 17,9%, sumando una recaudación total de 106 millones.

¿Nos han estado engañando hasta ahora? ¿Se quejan los cómicos de vicio? No, en absoluto. La precariedad laboral de los trabajadores del sector ―los que tienen suerte de seguir trabajando― es dolorosamente real; la reducción progresiva en las ayudas ―76 millones en 2011, 49 en 2012, 39,28 para el presente año―, vertiginosamente imparable. De esos 106 millones casi la mitad corresponden a lo recaudado por Lo imposible (cinta que no pocos de los espectadores que fueron a verla lo hicieron creyendo no era española, debido a la pareja protagonista y al tema, y muchos de los que sí lo sabían, por ver si no “parecía” española), y otro tanto a Tadeo Jones y Tengo ganas de ti. No entramos a valorar estos títulos en un plano fílmico. Dése la calidad por supuesta, esa no es la cuestión. La cuestión es que lo que las cifras arrojan no es una industria, ni siquiera un monopolio/oligopolio. Es simplemente un pelotazo, que este año ha caído en Lo imposible como podía haber caído en Santiago Segura, de haber estrenado. El resto de las tres películas finalistas al mejor film no suman 4 millones de recaudación, frente a los 42 de la película de Bayona. Y son de las españolas más vistas. Siempre se ponen las cinematografías americana y francesa como ejemplo de industria. Nosotros preferimos el pelotazo ocasional y vender la moto del buen año. Así es imposible.

(El Norte de Castilla, 7/2/2013)