Solo que por el escalofrío del acierto seguimos insistiendo en el riesgo. Escalofrío más encendido cuando el regalado y acertado un niño, aunque, por lo general, menos duradero que cuando un adulto; a los niños los desbordan a regalos —en ocasiones, casi literalmente los entierran en ellos—, y el escalofrío personal de inmediato es desplazado por otro (y este a su vez, y etcétera).

En estas fechas, junto con la fiebre adquisitiva, no dejan, parejas, de alzarse voces contra ella: la Navidad ha degenerado en una excusa para el consumo, y el consumo en una forma de la rutina que ya ni se disfruta. Cabe preguntarse qué fiesta no es una fiesta para el consumo, en este capitalismo globalizado que nos permea, capaz de ir enganchando una fiesta o excusa con otra con la soltura y la fiabilidad de un retratista de playa. No importa el motivo, el capitalismo es capaz de dotarle de un brillo que nos lo hace irresistible, o difícilmente, aun cuando, si se analiza con un poco de distancia, nos debería ser por completo ajeno, indiferente.

Dicho lo cual, no deja de hacer ilusión que en ciertos días se acuerden de uno con un detalle.

(El Norte de Castilla, 5/1/2022)

@enfaserem

Se incline uno por el relato bíblico o por el Big Bang, lo indudable es que la luz es buena. Basta repasar las expresiones más comunes del lenguaje para constatar que se le atribuyen rasgos benéficos, positivos (<<Ver la luz al final del túnel>>, <<No tiene muchas luces>>, etc.). También en los ritos y celebraciones juega la luz un papel central, desde los fuegos artificiales de Año Nuevo hasta las velas de la menorah o el apagado/encendido tras una representación teatral que se aplaude.

Esta peso simbólico da idea del peso real que tiene la luz; no solo es <<buena>>: es imprescindible para la vida. Por ello debería generar mucho más eco —y acciones— el reciente y exhaustivo informe que concluye en la necesidad inmediata (aunque en asuntos ecológicos toda necesidad es inmediata) de reducir la emisión nocturna de luz artificial a las demandas estrictas, debido a las alteraciones biológicas que el consumo actual —piscinas comunitarias, anuncios y logos comerciales, edificios de oficinas…— está produciendo en animales y plantas. El cuco da las horas cuando quiere, las tortugas tiran hacia los neones parpadeantes en lugar de hacia el mar, los árboles no se sacuden las hojas con la serena regularidad de sus ancestros…

Y en el centro de todo ello está el hombre. Se podría llegar a pensar que no forma parte o no le afecta.

(El Norte de Castilla, 9/12/2020)

@enfaserem

Quizá ningún gobierno como el gobierno Apple haya llevado más lejos esta filosofía, según les gusta decir. Al extremo de pasar la rueda de rosca. No solo no dejan de ofrecer sino que lo que ofrecen nace condenado, con fecha de caducidad incorporada, para que, por si las dudas, el cliente tenga a la fuerza que votarles otra vez. El casi monopolio absoluto corrompe casi absolutamente. El objetivo es mantenerse en la cima, al precio —literalmente— que sea, y si para ello hay que retorcer la verdad un poco (solo un poco y por omisión), bueno, es en realidad en beneficio del cliente. Funcionan pues como cualquier dictador, que también se veían obligados a veces a tomar decisiones pelín desagradables, un pogromo aquí, una censura allá, pero solo por el bien del pueblo.

(El Norte de Castilla, 25/1/2018)

@enfaserem

En los 75 años que median entre el estreno de Margarita Gautier y el de Frances Ha, la manera de producir y consumir cine ha cambiado tanto —en puridad el cambio se ha dado en las últimas dos décadas— que el propio concepto de cine, con todo lo que lleva aparejado desde la génesis de una película hasta su estreno, se ha expandido/pervertido tanto que haríamos mejor en hablar de industria audiovisual (no está lejano el día en que se convoque en las salas a todo aquel que, armado con su consola y su pantalla, quiera participar en el estreno mundial y simultáneo de un videojuego). No es que el imperio se haya desintegrado: el imperio es demasiado listo e insaciable como para permitir algo así; lo que se ha desintegrado es la idea de imperio, la imagen jerárquica, vertical, mítica y angelina que le venía al espectador a la cabeza cuando leía o escuchaba la palabra ‘cine’. Pero el imperio sigue presente, solo que disfrazado y disperso, y precisamente por ese disfraz y esa dispersión, que lo hacen menos identificable e intimidante, manteniendo en gran medida el poder que detentaba.

En los albores de la era digital, el imperio no tardó en comprender que la revolución en curso le obligaba a convivir con un nuevo estamento que, en conjunto, iba a producir muchísimo más que él. Pero tampoco había necesidad de agobiarse de entrada. El imperio tenía reservas suficientes y una inercia de casi un siglo instalada en el inconsciente colectivo como para permitirse esperar hasta ver por dónde discurrían los acontecimientos; no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de que la propia cantidad de material producido era el antídoto más efectivo contra el incremento febril de la oferta disponible: los títulos digitales de producción autónoma se hacían entre sí la guerra involuntaria, sin necesidad de que el imperio interviniese para nada, y aunque inevitablemente de entre ese mar infinito salía de tanto en tanto un producto capaz de alcanzar más repercusión que cualquiera de los generados por el imperio, estos eran tan testimoniales que no merecía la pena embarcarse en una transformación que supusiese el desmantelamiento y reconstrucción de todo el sistema —aparte de que estos bombazos aislados eran triunfos de una vez; el imperio abordaba a sus ingenieros para que hicieran dentro de él su siguiente proyecto (por lo general la secuela del bombazo), y los ingenieros no se resistían al canto crujiente del dólar y a la posibilidad de trabajar con los más sofisticados medios de producción—.

No fue pues la oferta masiva lo que alertó a los herederos del sistema de estudios sino algo más anónimo y escurridizo, un enemigo contra el que emplear las armas económicas y publicitarias tradicionales era solo perder el tiempo y desesperarse. ¿Cómo combatir a alguien que no tiene rostro, que no tiene cuerpo, que no está ubicado en ningún lugar concreto porque se encuentra en todos a la vez? La eclosión de la piratería digital ha supuesto la única amenaza real para la industria cinematográfica en más de cien años de historia. Al lado de la piratería la crisis del 29 fue un parchís con alubias.

Dentro del imperio hubo quien pensó que el público se había vuelto loco: ¿cómo preferir ver una película en una pantalla de dos cuartas por una, con un sonido crisposo y colores sucios, a verla en una sala, por muy gratis que salga? Loco o no, el desagüe no dejaba de crecer y podría llegar a ser imparable: exigía medidas urgentes. Mientras, los piratas, cuya filantropía proveedora no impedía muchas veces que a la vez se llenaran los bolsillos a baldes llenos, proclamaban orgullosos que el Sistema estaba roto y el Imperio derrocado, y que gracias a ellos cualquiera tendría la oportunidad de consumir —<>— contenidos que, antes de su llegada, les habría resultado imposible. Lo cual esconde una mentira. Pues la voracidad insaciable del pirata no discrimina entre objetivos; el pirata se dirige tanto a las producciones de 120 millones como a aquellas cuyo único presupuesto es la ilusión que invierten sus creadores; de hecho, no es que al pirata le dé igual que el sistema se rompa o no: es que prefiere que no lo haga, pues son las películas producidas por los nietos de las majors las que más clientela les proporciona —y si es pirateo para consumo propio son las que con más ganas desean abordar—. Lo que consiguen los piratas no es cargarse el sistema de estudios sino la industria, que es muy diferente, esa industria que sostienen las películas de producción modesta y media, cuya presencia decrece en la misma proporción que crece el desencanto del cinéfilo genuino. Quien quiera hoy producir un largometraje sin la cobertura de una productora de peso solo le queda resignarse o renunciar. Y se suele resignar, y así, como una flor malva en mitad de la autopista, Greta Gerwig.

Si Garbo elegía los papeles con el cuidado de un coleccionista de mariposas, si cada uno de sus planos tenía que ser El Plano, cada réplica La Réplica y cada beso El Beso, Greta Gerwig se baña en luz natural, se atropella en diálogos balbuceados más que dichos y con quien cambia más besos es con su gato. Garbo era el instrumento mejor afinado en manos del guionista y del director; Gerwig tiene que hacer lo que la producción vaya demandando, escribir una escena la noche antes, maquillarse, cargar un foco… Esa naturalidad es la que muestra en pantalla y desmonta al espectador, que no sabe si esa chica tiene la técnica más depurada (la técnica más depurada es la técnica invisible) o no tiene ninguna en absoluto, como los niños.

O al menos en sus comienzos era así. Ahora su magnetismo —que es lo que la hermana con Garbo— ha llamado la atención de productoras grandes, y no es imposible que comience a alternar los proyectos marginales con títulos alimenticios. Gerwig ha tenido suerte. Hay muchas otras cuyos talentos se perderán para siempre, pues la ausencia de una industria real, de un futuro posible, les obligará a decir adiós a su sueño. Por entonces, si se mantiene la tolerancia culpable de los gobiernos, todavía habrá piratas faenando.

(La sombra del ciprés, 16/5/2015)

@enfaserem

El libro es el más paciente de los objetos, y todas estas fiebres estacionales no le importan nada. El libro sabe que algún día alguien, por azar o necesidad o incluso aburrimiento, lo abrirá, y es entonces cuando ha de responder. Alguien: uno solo, pues la lectura es un vis a vis, una relación de a dos, y la chispa surge cuando surge. Tratar de forzarla muy rara vez funciona, y así lo único que el balance de todas las ferias y campañas de promoción de la lectura deja claro es que se compran infinitamente más libros de los que se leen. Pero cuando el ruido cese el libro seguirá esperando dispuesto.

(El Norte de Castilla, 30/4/2015)

@enfaserem

Ha surgido así una suerte de museo subterráneo, dadaísta y mundial que une todas las líneas de metro de las grandes urbes. Me parece la metáfora más ilustrativa de la cultura del sobreconsumo en que vivimos. Tan ilustrativa que más que metáfora es ejemplo. ¿Quién puede dejarse un Picasso en el metro? El que tiene otros tantos colgando en el salón. ¿Quién un teclado digital? El que tiene un piano de cola. Aunque acaso tales olvidos no sean sino aparentes. Freud sostenía que los lapsus linguae en realidad no existen y que son manifestación de algún interés oculto, y así a lo mejor estos despistes muestren en realidad el deseo arraigado de desprendernos de unos objetos que en el fondo nos estorban y no nos aportan nada. El objeto nos crea una dependencia que confundimos con la necesidad, y creemos que no podremos vivir sin él, pero en el fondo lo que queremos es eso: abandonarlo y continuar el camino de la vida más ligeros de lastres superfluos. Lo que pasa es que luego Apple saca un nuevo iPhone y se nos olvida el olvido.

(El Norte de Castilla, 30/1/2014)

(El Norte de Castilla, 20/09/2012)

Cuando lo hagan, a esta mujer habría que ponerle un monumento, por pionera. Por si alguien dudaba de su hegemonía en la vanguardia económica en favor de chinos o japoneses, EEUU ha vuelto a demostrar que sigue marcando tendencias, y obtenido un nuevo matiz del concepto <>. El salvajismo no está solo del lado de quienes pretenden enriquecerse a cualquier precio – la tópica expresión resulta ajustadísima en este caso -, sino también de quienes adquirimos los productos, que lo queremos todo y todo ya. Aquel delirante gag de Martes y Trece en el que una turba de marujas enfebrecidas arrasaba unos grandes almacenes el día de apertura de rebajas ha sido ampliamente superado por la realidad más inmediata. Ante el previsible lastre que para su desarrollo supondrá la titubeante economía europea, Obama se acaba de comprometer a colaborar por fortalecerla; toda ayuda material será bienvenida, pero lo más importante es que nos insufle ese espíritu emprendedor y optimista que la mujer del espray encarna, y que se puede resumir en: gastar es un deber moral.

(El Norte de Castilla, 1/12/2011)