Visto con dos pasos de distancia, cualquiera concluiría que el deber del crítico es enjuiciar la obra. Esta obviedad es no obstante el primer compromiso deontológico del crítico con el lector/espectador (y antes, con él mismo). Leer un libro o ver una película implica una inversión de tiempo y/o dinero, y en último extremo la labor del crítico ha de consistir en determinar si esa inversión resulta rentable o no. Nadie se sienta dos horas delante de una pantalla porque la pareja protagonista se haya enrollado durante el rodaje (y si alguien lo hace, al crítico debería darle igual): se sienta si el rollo de la pareja en la película resulta interesante. El crítico ha de justificar si lo es, y —un <<y>> insoslayable, otra obviedad cada vez más infrecuente— argumentar mayoritariamente su postura con razones literarias, cinematográficas, según. Para eso le pagan.

Aunque tal vez este sea el problema: que cada vez le pagan menos.

(El Norte de Castilla, 8/7/2020)

@enfaserem

Este enfoque brutalmente honesto se funda en última instancia en, y quiere subrayar la insustituible necesidad de, la lectura. Su gran legado es la (re)afirmación de que leer es un acto esencialmente creativo. También lo es el ejercicio de la crítica —no un residuo para escritores frustrados y rencorosos— cuando se realiza con la honestidad, profundidad y gracia de este Charles Laughton letraherido e irrepetible.

(El Norte de Castilla, 17/9/2019)

@enfaserem

El de elemento decorativo, o como fondo para crear ambiente sobre el que desarrollar la peripecia principal, ha sido el más frecuente empleo que en narrativa se ha hecho del jazz (las novelas negras en las que el detective entra en un club y suena un saxofón nocturno son incontables). Asimismo se ha empleado el término como metáfora: en los ‘Cuentos de la era del jazz’ de Fitzgerald, de la efervescencia loca de los felices 20; en ‘Jazz blanco’, de James Ellroy, de la droga y la corrupción. Pero títulos que exploren lo que es el jazz como forma de vida, viajes en autobús y disputas con los dueños de los clubes por cobrar y dudas creativas y práctica del instrumento y pago del alquiler, son mucho menos frecuentes, con ‘El chico de la trompeta’ de Dorothy Baker como la quizá excepción más notable; lo habitual es que el retrato se centre meramente en las adicciones que aquejan al músico protagonista, pero dejando de lado los otros aspectos, menos dramáticos —o eso se cree—, como en la célebre obra de teatro ‘The Connection’, de Jack Gelber, donde no se perdería nada sustancial en el plano del jazz si en lugar de jazzistas los personajes que esperan la llegada de la dosis fueran conductores de autobús.

Es en el campo biográfico/memorialístico donde se ha dado en literatura la visión más completa de lo que es el jazz, tanto en términos musicales como vitales —si es que no son lo mismo—. Con frecuencia los libros escritos por los propios músicos no solo no tienen que envidiar nada a lo que habría hecho un escritor “profesional”, sino que el lector tiene la invencible sensación de que jamás se habría alcanzado ese nivel literario si la voz no hubiera sido la del propio músico. Ineludible es ‘Una vida ejemplar’, de Art Pepper, un harakiri tan brutal como emotivo y cercano, puesto en negro sobre blanco con la misma asombrosa fluidez con la que el genio del saxo alto construía sus solos. Más célebres, debido al nombre de los firmantes, son ‘La música es mi amante’ y ‘Lady sings the blues’. En el primer título, el compositor americano más relevante del pasado siglo traza, con la elegancia, el amor por el detalle y la fina ironía que todo duque debería poseer, la narración de una vida tan dinámica, vibrante y saludablemente obsesiva, tan en definitiva plena, que uno no puede sino calificarla, pese a las inevitables madrigueras negras, de feliz; si hay algo que transmiten las páginas de las memorias de Duke Ellington es gratitud: por el don recibido y por la oportunidad de ejercerlo sin descanso. En el extremo opuesto del espectro se hallan las de ‘Lady sings the blues’. En modo alguno puede calificarse de feliz la vida de Billie Holiday. Para BH vivir fue sobrevivir. Sus memorias desarman, pero no por la concatenación de sucesos truculentos sino, sobre todo, por la sencillez infantil con que están contados, como quien cuenta un cuento o canta una nana; una limpieza que es también moral en el sentido de que la dama dolida de la canción no cae en el fácil ajuste de cuentas, ni se olvida de los momentos de brillo, que por contraste resultan, si cabe, más preciosos.

El caso de Miles Davis es un claro ejemplo de la posición aquí expuesta: entre ‘Miles —La autobiografía’, que aunque es en realidad una biografía oral transcrita sin apenas retoques por el poeta Quincy Troupe, encaja perfectamente bajo el paraguas de memorias, y ‘Miles Davis: la biografía definitiva’, escrita por el trompetista y periodista Ian Carr, profusamente documentada y pulcramente redactada, con precisos análisis de los solos de Davis y hondas explicaciones sobre el enfoque modal de improvisación, uno no puede evitar preferir el primero, siendo desde luego menos “útil”. Y no es que el biógrafo deba abstenerse del análisis crítico: es sencillamente que en este caso falta la voz, la vibración, ese algo indefinible que define al jazz. Sí posee vibración y erudición, pulso y conocimiento y equilibrio la excelente biografía de Peter Pettinger ‘Vida y música de Bill Evans’, notabilísimo retrato del quizá mayor poeta que haya dado el piano en jazz. Y hablando de poetas, una advertencia para terminar: no cometan el error de abrir la tremebunda, por amarillista, ‘Deep in a dream —La larga noche de Chet Baker’, de James Gavin; en cambio, si se topan con ‘Como si tuviera alas’, apenas un dedo de hojas a letra gorda apiñadas por el propio trompetista, no lo duden: hay ahí una voz auténtica.

(La sombra del ciprés, 4/2/2017)

@enfaserem

(El Norte de Castilla, 7/1/2016)

@enfaserem

Barack Obama dijo a finales del pasado año que <> por cerrar Guantánamo. Desde que manifestase el mismo propósito por primera vez han pasado más de siete años, pero Estados Unidos sigue considerando que estos señores de color butano pueden permanecer indefinidamente encerrados e incomunicados sin que medie acusación formal contra ellos, y haciendo el avestruz ante las denuncias periódicas de torturas y abusos que —supuestamente— algunos padecen. Obama pues le seguirá metiendo mucha y muy buena voluntad al asunto, dando entrevistas en horas de máxima audiencia y apretando la mandíbula en el Congreso cuando se dirija al elefante republicano, y que ningún analista político se atreva a señalar este o aquel movimiento dudoso porque el presidente hace todo lo que puede, y a conciencia. <> es la bula lingüística que utiliza la administración americana para blindarse preventivamente al reproche, como <> es la bula jurídica para seguir con la prisión operativa. Si al final Guantánamo se termina cerrando —que se terminará— será debido antes al chorreo de dólares que supone para las arcas americanas el mantenerla abierta que por la violación continuada de los derechos humanos. Y es que la voluntad del dólar sí que es incontestable.

@enfaserem

A Crouch se le califica de conservador; no lo es: es un reaccionario, algo muy distinto. Hace de la negritud una bandera y de la pureza, esa entelequia infame, el motor de su acción. Y sus perlas sobre las mujeres me las ahorro porque se me acaba el espacio. Este es el señor al que le han dado el Gabarrón. Para que luego nos quejemos del Nobel o el Planeta.

(El Norte de Castilla, 18/10/2012)