ENFASEREMcultura – ENFASEREM

‘Ulises’

Eduardo Roldán — Fri, 18 Feb 2022 11:08:39 +0000

Predijo Joyce que con su novela iba a tener entrenidos a los críticos durante los trescientos años siguientes. De momento han pasado cien y críticos y público seguimos entretenidos. No siempre en el buen sentido; la predicción de Joyce ha cristalizado hoy, más allá de su novela-mar, en una suerte de crítica cultural que se centra más en el ruido en torno a la obra que en la obra misma. Se cuentan con detalle puntillista los meses que se ha pasado el actor protagonista aprendiendo las argucias de la esgrima para encarnar a un espadachín, o cómo el músico se ha inspirado en El anillo del nibelungo para armar su último collage electrónico, pero de la interpretación y del collage apenas un pulgar para arriba o para abajo en cuatro líneas.

¿Tiene la culpa la sociedad de la información? La sociedad de la información es más bien la sociedad de la saturación. Para informar con precisión hay que discriminar, y la crítica de un libro o un film es —o debería ser— información: información subjetiva, pero información. Ocurre que es mucho más cómodo y más fácilmente atractivo enrollarse con los vicios o miserias personales de un autor que con el por qué de la metáfora o de las armonías disonantes. Ulises es el vértigo de esta realidad: que si Homero, que si las penurias económicas de Joyce, que si el texto se puede leer saltándose los capítulos impares o los pares. Pero de por qué los saltos, poco o muy poco. Y es una lástima, porque el texto recompensa. Idealmente, el lector optimizaría el placer si se sumergiese en Ulises sin ninguna referencia previa. Pero esto, en el mundo de datos apretados en que vivimos, sea acaso eso: un ideal imposible.

(El Norte de Castilla, 16/2/2022)

@enfaserem

Takeshi Kitano

Eduardo Roldán — Sat, 29 Jan 2022 10:26:55 +0000

Le caen 75 a Takeshi Kitano, y uno comienza a preocuparse por el silencio que lo ha envuelto en los últimos años, al menos en Occidente y en cuanto a cine se refiere. El japonés es un Leonardo contemporáneo, monologuista, novelista, presentador de televisión, pintor… Una prolijidad que —Japón el mismo pecado que España— no le ha sido reconocida en su conjunto. Se diría que solo puede hacerse una cosa bien, y que el salirse de la casilla asignada o es un capricho o un narcisismo. No es imposible que con esta hiperactividad Kitano pretenda, siquiera de forma inconsciente, aplacar una angustia existencial, aunque también, más simplemente, dar gusto a la curiosidad de su espíritu; y no hay que ver en la variedad una falta de vocación verdadera, sino un empeño por descubrirse, por aprender y aprenderse.

Más allá del capricho o el narcisismo, quizá la falta de refrendo se deba a la creencia atávica que distingue entre alta y baja cultura y que persiste, anclada, todavía hoy, pese a la nube inmensa de ruido y furia que las redes sociales suponen, y que todo rasean. Kitano, en su quehacer leonardesco, ha obliterado la frontera baja/alta, y de ahí la posible raíz de no tomar en serio el conjunto de su obra. O quizá, atravesados como estamos por una concepción que considera la igualdad no como el presupuesto común del que partir para desde ahí desarrollarse cada cual, sino como el límite máximo al que todas los tareas han de someterse, el que haya alguien capaz de sobresalir en más de un ámbito resulte una afrenta. Sería una lástima si así fuera. Solo esperamos que, sea donde sea, Kitano no deje, como dijo alguien de don Quijote, de inventarse pasiones para ejercitarse.

(El Norte de Castilla, 19/1/2022)

@enfaserem

Bono cultural

Eduardo Roldán — Tue, 02 Nov 2021 12:35:57 +0000

Sobre el bono cultural el debate se está centrando en el contenido, si toros sí o toros no, si sí o no plataformas digitales, cuando en primer lugar habría de recaer en su oportunidad. Que resulta muy discutible. El bono cultural, con toda la buena intención aparente, es ante todo un ejemplo de gobernanza por ocurrencia y de populismo (y el que se dé en otros países no le resta ni populismo ni ocurrencia); en lugar de destinar esos 200 millones a un fomento real, con visos de duración, de la cultura, se ofrece una ocurrencia con eco mediático que va a recibir de entrada el apoyo unísono de los destinatarios, justamente la franja de población que alcanza la edad para poder votar.

Habría que recordar al ministro Iceta y al presidente Sánchez que ya hay unos lugares donde los jóvenes pueden culturizarse con libros, discos, películas, tebeos… Se llaman bibliotecas, y son gratis. Si uno las pisa, posiblemente le llame la atención, no menos que el fondo de catálogo, la escasez de usuarios. El fondo es enorme (incluye también el de otras bibliotecas de la red pública), pero claro, para tomar prestado un título hay que desplazarse, hacer una inversión de tiempo. ¿Es esta falta de tránsito producto solo del desinterés? No es imposible que en buena parte también producto de la ignorancia: el usuario posible no sabe lo que la biblioteca le puede aportar. Quizá cabría destinar los 200 a una campaña informativa.

En cualquier caso, es difícil que a los 18 años brote la curiosidad por la lectura o la danza, como dice esperar el presidente, si no lo ha hecho ya; esta curiosidad suele brotar de niños por mímesis o sugestión, no a cambio de una propina, aun jugosa.

(El Norte de Castilla, 27/10/2021)

@enfaserem

“Reproducir algo”

Eduardo Roldán — Sat, 12 Jun 2021 10:37:47 +0000

Una célebre plataforma de contenido audiovisual ha incorporado recientemente a sus funciones la de elegir por ella misma en lugar del usuario; a este, antes de introducirse en su cuenta para buscar lo que le interesa o seleccionar uno de los títulos de “Mi lista”, se le ofrece la opción “Reproducir algo”, que aparece bajo su nombre.

Se ha cerrado el círculo. La adición de más y más canales, que en un principio pensábamos nos iba a proporcionar mayor libertad, una depuración del material que recibíamos y así un mejor aprovechamiento del tiempo, se convirtió en breve en la constatación no de libertad sino de ansiedad, y de que la manera de aprovechar el tiempo consistía en ir saltando de categoría en categoría y de sinopsis en sinopsis para terminar no viendo nada, o viendo lo que cayese en el momento en que, exhaustos por la búsqueda, nos encontrásemos. Ahora se nos ahorra el periplo, y ya de entrada nos podemos abandonar al azar. Sin embargo, este azar, si acaso tiempo, no nos va a ahorrar la sensación de angustia de estar perdiéndonos algo más interesante, algo imprescindible que hay que ver sí o sí, y de que la elección del robot tampoco es la idónea por muchos datos que te hayan robado de tu historial de búsqueda. Pero al cabo, como esta oferta inasumible es una realidad irrevocable, el espectador termina por entregarse al robot, y tragarse así lo que por él elija, un poco como el orangután del zoo se echa al gaznate lo que le lancen, cacahuetes o rodajas desecadas de plátano; la diferencia —ay— es que el orangután está en la jaula porque lo encerraron, y nosotros en el sofá delante de la pantalla sin que nadie nos haya puesto un cañón en la sien.

(El Norte de Castilla, 9/6/2021)

@enfaserem

Japón

Eduardo Roldán — Thu, 08 Mar 2018 14:16:05 +0000

Exposiciones, conciertos, talleres de manualidades, conferencias… Las actividades difusoras programadas para conmemorar el siglo y medio desde que España y Japón establecieran trato diplomático oficial caen sobre Valladolid como una lluvia lenta y constante de farolillos de papel en la noche. ¿Dejaremos que los farolillos nos alumbren el interior, sacudan siquiera un poco los pilares de nuestra cultura/conciencia, muchos de los cuales hemos asumido sin cuestionar? Breton clamó por Persia, pero igual podría haber clamado por Japón y la sinécdoque no habría perdido fuerza; de hecho, hoy Japón simboliza como ningún otro país asiático la fascinación y extrañeza que tiene Oriente a los ojos occidentales.

Esta fascinación es similar a la que producen muchos grandes pensadores: la capacidad para contradecirse, para sostener dos puntos de vista distantes e incluso opuestos con la misma, seductora convicción y sin que necesariamente esté presente la paradoja. Como el pensador, Japón fascina porque abraza esas contradicciones como algo natural: la soledad más acusada con las aglomeraciones más irrespirables; el silencio casi sólido con el ruido casi sólido también; la serenidad desnuda de la geometría botánica con el caos urbano de bocinas y neón; el zen con el yen.

Lo cual demuestra que no es imposible, que existen otras vías de organización mental y espiritual que la de casillas estancas y excluyentes a que tan dados somos por aquí. Derecha o izquierda. Creyente o ateo. Conmigo o contra mí. Bueno, no tiene por qué. Se puede disfrutar de Bach con la misma pasión que de Sonic Youth. Escribir poemas y pintar acuarelas. Beber tinto y blanco. Las casillas mentales no son muchas veces sino construcciones artificiales producto de la rutina, el miedo o el ventajismo. Puigdemont debería darse un paseo por el monte Fuji más que por Bruselas. Todo el que pudiera debería.

(El Norte de Castilla, 8/3/2018)

@enfaserem

Eva Cassidy

Eduardo Roldán — Fri, 04 Nov 2016 15:22:31 +0000

Pillé el tema a la mitad y desde ese momento supe, con esa certidumbre que está más allá de la lógica, que tenía que escuchar tantas cosas como pudiera de aquella intérprete. Fue en el programa de Ramón Trecet en Radio 3, quien la calificó de <<Leonardo>>. Pese al deslumbramiento, el juicio me pareció más un producto de la efusión del directo que una evaluación crítica sopesada. Me equivocaba. Como en muy poco tiempo descubriría, si por algo se distingue la voz de Eva Cassidy es por una ductilidad, en matices vocales y fraseo, a cuyo lado hasta la de Norah Jones suena exigida. Voz blanca, sí, pero capaz de todos los colores, y capaz también de desenvolverse con la misma soltura en un tema de folk floral que en un edulcorado estándar, aunque ella logra quitarle la flor al folk y el azúcar al estándar, pues desde que da la primera nota hace el tema suyo: una combinación inasible de fragilidad y afirmación, un sentimiento de vértigo controlado, una honestidad que calificar de desnudez sería quedarse corto: cantaba como si se estuviera haciendo un harakiri, fuese cual fuese el ánimo de la canción.

Un cáncer fulminante se la llevó con 33 años —hace veinte— y fue solo entonces que le alcanzó el reconocimiento. Y con él la guerra. La industria cultural no es menos voraz que la farmacéutica (ni menos hipócrita); con la fama post-mórtem las compañías se pegaron por hacerse con cualquier material existente, y así se han sucedido una serie de discos hechos a base de remiendos, descartes y bocetos que resulta indudable Cassidy jamás habría permitido comercializar. La muerte no solo no es un impedimento para la industria cultural sino un acicate (véase el caso de Roberto Bolaño, de quien van a terminar publicando hasta las listas de la compra que escribió con resaca). Ahora quieren hacer un biopic: la tragedia que fue su vida casi con seguridad convertida en un melodrama pasado de humedad. Si el muerto pudiera ver lo que deja detrás.

(El Norte de Castilla, 3/11/2016)

@enfaserem

Crítica terminal

Eduardo Roldán — Sun, 10 Jan 2016 13:15:25 +0000

Hoy la crítica cultural en los medios de comunicación se mantiene más por inercia histórica, y por un vago complejo de culpa, que por verdadera necesidad. La saturación casi infinita de opiniones que han habilitado las redes sociales ha generalizado la confusión, no por extendida menos errónea, de identificar el principio de que toda opinión merece ser oída con el de que toda opinión merece ser respetada (valorada) por igual. Pero, como es obvio, una opinión que defienda la necesidad de arrear unos cuantos latigazos en la espalda cada vez que el hijo no quiera terminarse el plato de lentejas no merece respetarse como la que defienda una firmeza comprensiva, racional. En el ámbito cultural ocurre lo mismo, o debería ocurrir; si no lo hace es porque la función primera de la crítica consiste en discriminar, en ubicar la obra comentada en un escalón/escalafón dentro de una escalera implícita de obras del mismo tipo, lo que choca frontalmente con el (injusto) igualitarismo que la facilidad de opinión ha generado, y porque la materia cultural es porosa y está siempre tamizada por el gusto personal. Solo que el gusto no basta. Para sostener una opinión necesita concretarse, articularse, fundamentarse —y fundamentarse con razones específicas del ámbito a que se refiere—, y la inmensa mayoría de las opiniones que se vierten en la aldea digital simplemente son la traslación en bruto del gusto propio. Ese salto, ese plus de fundamentación entre el gusto y la opinión que supone el ejercicio de la crítica es lo que se está perdiendo, y ya los grandes medios de producción están optando por dar el sí o el no a un producto en función solo de la inmediata recepción del público mayoritario: Amazon produce el piloto de una serie ‘on line’ y lo saca a la palestra; si recibe más de tres estrellas, hace la serie; si no, pasa al siguiente. No quieren ver que la buena crítica es creadora, y su defunción supondría la defunción misma del arte.

(El Norte de Castilla, 7/1/2016)

@enfaserem

ana frank

Eduardo Roldán — Thu, 12 Mar 2015 14:56:12 +0000

Se cumplen 70 años de la muerte de Ana Frank y la efeméride se ha aprovechado —sin hacer referencia expresa a ella— para anunciar que por primera vez una productora alemana ha sido autorizada a rodar la biografía de la niña. Es el último, pero con seguridad por breve tiempo, producto de una industria que utiliza el Holocausto como despensa inagotable de la que nutrirse. Auschwitz se ha convertido en un género literario. Películas, novelas, obras de teatro… hemos llegado a un nivel de saturación que sin embargo seguimos tragando encantados. Como si de un aval indudable se tratase, si un producto cultural lleva adosado algún evento que lo relacione, siquiera oblicuamente, con el genocidio judío, le otorgamos de entrada un plus de calidad, cuando la experiencia nos indica debería ser al contrario. Toda esta industria no trata de comprender lo incomprensible, sino que se queda en un pintorequismo —más o menos elaborado— que casi indefectiblemente ofrece la más barata —pero lucrativa— pornografía emocional. Por cada William Styron obtenemos mil Spielbergs, y encima sin el dominio técnico de Spielberg, y así hemos pasado de la banalidad del mal de Hannah Arendt a la banalización del sufrimiento. El gancho comercial consiste en acentuar los aspectos más truculentos de la peripecia que se narre, y a esperar a hacer caja, a sabiendas de que el Holocausto posee una suerte de bula crítica que hace que nadie se atreva a denunciar el producto por muy anodino o descarado que este sea. Hay más integridad artística en diez minutos al azar de ‘Malditos bastardos’ o en el chiste de Woody Allen —<Wagner me entran ganas de invadir Polonia>>— que en las mil y pico páginas del novelón de turno que promociona Oprah Winfrey. También la hay en la mirada limpia que Ana Frank dejó para siempre en su crónica de la casa de atrás, cuyas páginas dejan entrever que quizá no estaría del todo satisfecha con el papel de mártir que le ha sido asignado.

(El Norte de Castilla, 12/3/2015)

@enfaserem

¿Muerte del cine?

Eduardo Roldán — Sun, 19 Jan 2014 11:34:28 +0000

¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte del cine? Es evidente que el cine, al igual que la novela, no ha muerto ni morirá nunca como producto narrativo, por la sencilla razón de que el hombre lleva contándose historias desde que ocupaba las cavernas, y se las seguirá contando hasta que las vuelva a ocupar. (Otro tema es hasta qué punto la tecnología ha desvaído el poder narrativo y comunicativo del cine, pero ese no es problema de la tecnología sino de quienes, cineastas y también espectadores, creen que la tecnología, o sea el envoltorio, basta para justificar el metraje de la película). De lo que hablamos cuando hablamos de la muerte del cine es de algo más específico y a la vez más extraño al hecho de contar una historia en imágenes: hablamos de la muerte del cine en salas. Algo más extraño porque en definitiva una historia en imágenes se puede contar y se puede ver de muchas maneras, y algo más específico porque hasta hace muy poco el término <> llevaba aparejado como atributo inseparable, sin el cual no se podía entender, el hecho de darse el paseo hasta la sala y hacer cola y comprar la entrada y ver la película a oscuras en una pantalla alzada y grande.

Y en las salas españolas el cine, si no muerto, sí que está en fase terminal. El número de espectadores desciende año tras año, casi a la misma velocidad que la oferta de ese otro cine, con frecuencia más interesante, que queda al margen del cine-franquicia, cine-blockbuster o cine-multiplex, como se quiera llamar. Sin duda la piratería juega un papel central en este descenso de espectadores ―y donde se dice piratería léase Gobiernos, que no hacen por erradicarla―; se da la triste paradoja de que el espectador inquieto, que suele preferir el cine en sala y pagaría por él, no tiene una oferta que le atraiga, y que quien sí la tiene suele ser quien más películas se descarga y le da igual verlas en un teléfono que en una tableta. Y es que hay un problema añadido de cultura fílmica. Las películas ahora se consumen como si fueran una bolsa de pipas o un galón de gasolina ―y vienen a aprovechar más o menos lo mismo―, el tiempo del cinefórum pasó a mejor vida y ya no hay discusiones en torno a lo que una película ha querido decir o sugerir (hablamos, por supuesto, del espectador medio, que es a la postre de quien depende que se fomente una industria sostenible, no a los nichos de cinéfilos que siguen, por fortuna, intercambiando pareceres y discutiendo, en internet e incluso en un café o dando un paseo).

¿Pero son la piratería y la falta de interés crítico por lo que se ofrece los únicos culpables de la situación apuntada? Las fotografías que nos llegaron desde las salas que se adhirieron a la quinta edición de la Fiesta del Cine, con colas nocturnas que daban doble y triple vuelta a la manzana —se han registraron unas asistencias del 550% mayor que en las jornadas estándar—, han disparado el entusiasmo de gran parte de los medios, que han tomado la asistencia masiva del público como prueba única de que es el precio de la entrada el factor X de la muerte del cine, y que rebajando aquel se lograría revivir al enfermo como si de un Lázaro afortunado se tratara. ¿Es caro pagar 8 o 10euros por una entrada? Es caro. ¿Es factible pagarla a precio de estreno en ‘filmin’, 2,90 o 3,90? Casi seguro que no. Hay también que tener en cuenta que en la asistencia masiva a la fiesta hubo algo —mucho— de fiebre generada por la novedad, y que en el hipotético caso de que se estableciese el precio en los 2,90-3 euros resultaría seguro que no se iba a mantener la ratio. ¿Existe el precio razonable, capaz de aportar beneficios a los productores/distribuidores/exhibidores y no causar un roto doloroso en el bolsillo del espectador? Cualquier cosa —desde la bolsa de pipas hasta el galón de gasolina aludidos— cuesta por regla general unas tres veces más de lo que debería; partiendo de esa base, es muy difícil que el precio de las entradas no se infle por mero amor al arte. Aparte, el hecho incuestionable de que cualquiera con un poco de tiempo y pocos escrúpulos pueda adquirir el mismo producto sin tener que pagar nada, hace que cualquier precio, incluso uno razonable —pongamos 5 euros, y 6 para las cintas en 3D, que no se diga que no nos mojamos— parezca desproporcionado. Un producto que has comprado, en el que has invertido tiempo además de dinero, algo por lo que has apostado, adquiere un valor, un brillo añadido que lo que se puede robar sin riesgo sencillamente no tiene. Solo que ese brillo añadido a la mayoría no le compensa los euros de más.

Vemos pues que hay un entramado de fuerzas dispares, que repito incluye al Gobierno, y que al final quien lo paga, quien lo está pagando, es, en primer lugar, el espectador inquieto —que pagaría un precio razonable por ver cine en sala—, y, en segundo, la industria, a la que no le pagan. En tercer lugar, quienes no pagan en el futuro lo pagarán también, porque sin industria no habría películas por las que no pagar y por tanto nada que consumir gratis. Es un trabalenguas creo que muy claro.

¿Salvaría un precio más ajustado de la entrada al cine de la muerte inminente? Siempre que esa reducción supusiese un incremento de la oferta. Ese espectador medio, inquieto, que todavía encuentra un placer en el rito de ir al cine cuando se le presenta la oportunidad, y del que en gran medida se nutren todavía las taquillas, iría más a la sala si lo que la sala le ofrece no es solo más barato sino distinto. Si la mitad de las salas le van a seguir ofreciendo Iron Man III y la otra mitad Harry Potter VIII, se las pueden ofrecer gratis que es probable no se dé el paseo, aun siendo cintas dignas. La relación precio-variedad de la oferta es simbiótica y necesaria si se quiere salvar al enfermo. La última pregunta a formular es si realmente se quiere.

(La sombra del ciprés, 18/1/2014)

Amor audiovisual

Eduardo Roldán — Fri, 27 Sep 2013 13:40:40 +0000

El ministro Wert acaba de anunciar la creación de una asignatura de secundaria y bachillerato que tiene el un tanto difuso nombre de ‘Cultura Artística, Visual y Audiovisual’. Traducido, la idea es despertar en el alumno <> y <>. Es como querer despertarle el amor por los animales y el gusto por ir al zoo.

Y es que la sensibilidad, el gusto artístico, el <>, pueden educarse solo hasta cierto punto —un punto no muy lejano—; lo que se puede enseñar son las bases, en gran medida técnicas, a partir de las que desarrollar el gusto, pero la formación de este, eso ya queda dentro del autodidactismo, de la curiosidad que tenga cada cual. Me parece más sensato enseñar cosas que se puedan aprender: la sintaxis audiovisual y cómo influye en la narración del relato, sea un anuncio o una película —aunque para esto habría que enseñar antes la otra sintaxis—; la carga semántica de los distintos tipos de planos; la comparación de escenas en versión original y doblada, y constatar cómo influye el doblaje en el clima de las mismas; la historia del cine a través de sus títulos más relevantes ―empezando por algo más accesible, aunque sea cronológicamente posterior, que Amanecer o El acorazado Potemkin―; o explicar por qué en publicidad se emplea el noventa por ciento de las veces voces masculinas para vender un producto, o por qué algunas escenas de series de televisión que se hacen pasar por drama son, lisa y llanamente, pornografía. Es decir: enseñar a ver, forjar criterio, no a amar; igual que se enseñan las leyes del solfeo y la armonía y el contrapunto y no a amar la música. Eso viene después, si es que viene. (O ha venido antes, por cuenta propia del alumno.)

En cuanto a lo de ir al cine, que se pregunte el ministro qué chaval se fundiría la mitad de la propina en una entrada cuando la ley le permite verla en casa gratis. Es tan sencillo ―y triste― como eso.

(El Norte de Castilla, 26/9/2013)