El (ab)uso de la droga llegó a cotas de casi —o quizá sin casi— epidemia en los cuarenta, con el auge del bebop; no había la información que hay ahora, y la droga era con frecuencia vista como la vía para la revolución musical: si Parker se drogaba y tocaba así, había que drogarse para tocar como Parker; luego, cuando el músico se daba cuenta de que la droga no ayudaba, de que Parker tocaba como tocaba no gracias a sino a pesar de la heroína, ya era casi siempre tarde, y entonces la muerte prematura por sobredosis o problemas de salud derivados del consumo. ‘Fats’ Navarro, Sonny Clark, Paul Chambers, Richard Twardzik… son nombres cuyos logros llevan en no pocas ocasiones al aficionado a preguntarse, como con Hendrix o Mozart, qué habrían podido alcanzar si no hubieran tentado los paraísos artificiales de las sustancias ilícitas.

Pero la droga no es solo una epidemia de los 40/50; todavía en la década de los noventa se dieron ejemplos, y en sus recientes memorias Brad Mehldau —el ejemplo más señero— se pregunta por qué varios de sus amigos no músicos murieron por sobredosis y él no, cuando llegó a perder el conocimiento más de una y más de dos veces (y estando solo); pese a conocerse en toda su crudeza los efectos de la droga, todavía se seguía consumiendo, en algunos casos para aliviar el estrés de la vida en la carretera y por conseguir contratos en los clubes, en otros como recreación ocasional (hasta que dejaba de serlo).

Un último ejemplo que sintetiza lo expuesto hasta ahora, muerto en 1998 a los 43 años, y que quizá no venga tan de súbito a la mente pero que es de justicia mencionar, es el del pianista Kenny Kirkland. Kirkland ha quedado como acompañante (solo tiene un disco a su nombre), pero acompañante de tales músicos —no solo de jazz: Sting, Joni Mitchell, Youssou N’Dour…— que basta un rápido repaso para darse cuenta de que hay ahí un maestro y no un advenedizo por cuajar. En jazz, sus dos mayores valedores fueron Wynton y sobre todo Branford Marsalis, junto a quien participó en ocho discos, entre ellos el que ahora cumple veinticinco años desde su publicación, Requiem, última grabación de Kirkland antes de morir, trabajo memorable y una puerta única a lo que su pianismo podría haber deparado.

Requiem puede no ser la más pulida grabación que el oyente encuentre; de título dado por Marsalis tras conocer de la muerte de su colega y amigo, compila los temas según fueron registrados meses antes de lo que iba a ser su versión definitiva, tras haberlos trabajado en los escenarios de distintas giras. Pero es justamente esta falta de acabamiento una de sus cualidades mayores, la música tiene una franqueza y un regocijo —pese a la melancolía que impregna temas como A Thousand Autumns— de altísima intensidad, y el conjunto es una de las más satisfactorias muestras que pueden encontrarse de jazz en formación clásica de cuarteto (saxofón más sección rítmica) en toda la década de los noventa y aun de otras.

Aun lo dicho hasta ahora, no debería olvidarse en cualquier caso que si bien las adicciones han cercernado o acortado las vidas de tantos jazzistas de mérito, lo que no cabe sino lamentar, en todo caso lograron dejar un legado siempre vivo, capaz de procurar nuevas sensaciones en cada escucha.

(La sombra del ciprés, 6/4/2024)

@enfaserem

Estos 55 kilos blancos no eran sino acciones en polvo por valor de más de 7 millones de euros en el mercado de esquinas y bares, según la tasación policial. El dinero no conoce de fronteras y sus disfraces aun menos, y la subterránea y mundial situación presente tiene su origen ahí, como tantas cosas. Dicho de otro modo, los mayores defensores de la legislación actual son los propios traficantes, que ven cómo sus cuentas corrientes no dejan de engordar, igual que son los nacionalistas más acérrimos quienes desean que las cosas sigan como están – según denuncia Félix de Azúa en su último artículo -, pues en una hipotética independencia no podrían disfrutar ni de lejos de los privilegios que hoy poseen.

Poco ha cambiado el cuadro en casi cien años. Al Capone cimentó su fortuna moviendo camiones de ginebra y whisky de Las Vegas a Chicago, bendita Ley Seca, y en esas seguimos; no sólo el modus operandi y las estructuras organizativas siguen en esencia iguales, también la casi nula eficacia de la ley permanece similar. Como en los felices 20, en que cualquiera podía destilar licor casero en la bañera de su madre (y así salía, que muchos se quedaban en el sitio tras el primer trago), hoy los paraísos artificiales siguen al alcance de todo aquél con algo de suelto en el bolsillo. Y tal vez se deba empezar por ahí, por el último eslabón de la cadena, que es a la vez el motor de todo el tinglado.

Si droga siempre va haber, si siempre va a haber demanda, y mientras la legislación vigente se mantenga va a seguir habiendo mafias proveedoras – estas tres premisas nadie las niega -, ¿por qué ningún gobierno se plantea seriamente un cambio de enfoque? Demos por supuesto que no existen intereses solapados. Entonces se concluye que el motivo único ha de ser el miedo a la reacción de los propios ciudadanos, que se darían al vicio sin recato. Pero la tutela estatal, también la sanitaria, debería configurarse a partir del núcleo irreductible de la libertad de los sujetos a su cargo. Libertad que incluye el derecho a hacerse daño a uno mismo siempre que se circunscriba a ese ámbito estricto, al de uno solo (en este sentido, preferiría tener un vecino adicto y silencioso que un vecino voceón, como de hecho tengo). El derecho a la vida, como cualquier otro, nos guste o no, conlleva ínsito la posibilidad de no ejercerlo, bien de golpe – suicidio -, bien poco a poco, metódica, dosificadamente.

Tampoco queda claro ese supuesto estallido de nuevas adicciones si se adoptase otra vía distinta de la exclusivamente policial. Al principio casi seguro se incrementarían las pruebas y los enganches, pero una vez pasada la etapa inicial el consumo poslegalización tendería casi con seguridad a estabilizarse en los niveles de hoy. Sólo que sin mafias de oro ni otra miseria que la personal de la adicción de cada uno.

(El Norte de Castilla, noviembre de 2007)