Hoy Sinatra ardería en la hoguera digital e hipócrita de la masa de justicieros sociales que son incapaces de separar el arte de la biografía. Y a él le seguiría dando igual, porque al cabo, cuando llega la muerte, el único juez con todas las pruebas en la mano es uno mismo. Y a ese juez mentirle no se puede.

(El Norte de Castilla, 17/5/2018)

@enfaserem

La realidad por tanto como isla inagotable, solo que algunos escritores prefieren acotarse a un área restringida, confortable de la isla e ignorar otros territorios o limitarse a tolerarlos con desdén educado, sea el territorio político, sea el científico, sea el de las otras ramas del arte.  El impulso moral que mueve a Muñoz Molina le lleva en cambio a internarse en ellos, también en los que tradicionalmente se han considerado menores, como la fotografía o el jazz, con la curiosidad y la modestia del explorador que sabe que la mayor recompensa de la búsqueda está en la búsqueda misma. Es incluso ―hecho casi inédito en el intelectual patrio― capaz sencillamente de admitir sus ignorancias, aunque las ignorancias de MM sean escasas y cada vez menores. (Ejemplo último de esta curiosidad autónoma y sin linderos es el diálogo que mantendrá en el Hay Festival sobre Wagner y Verdi y que lleva por título Traducir la música. Inicialmente podemos pensar que si hay una materia intraducible, y en la que el intento de traducirla resulte más inútil, es la música; pero eso: inicialmente. Quién sabe lo que la exploración puede deparar.)

En lo que se refiere a la herramienta con la que explorar la isla, si hay algo por lo que se preocupe Muñoz Molina es por no dejar de afinarla. Dentro inevitablemente de su registro ―al fin y al cabo, cada cual tiene un timbre particular, desde Mozart a Faulkner―, la voz de MM no ha cedido a la tentación de abandonarse al solipsismo y sigue buscando las maneras más eficaces de comunicar las visiones parciales que de la isla se va formando. Y es que el estilo del escritor no es una cuestión de redactar más o menos pulcramente o de escribir “bonito” (aunque a saber qué significa eso), sino de plasmar lo que se quiere decir de la manera que considere más eficaz, sin concesiones, desde la certidumbre de que siempre se puede expresar de otra y de que su manera no sintonizará con algunos lectores, si es que lo llegan a leer. Es en esa voluntad de estilo donde se cifra la cualidad moral de la escritura, que Muñoz Molina, más allá de que el contenido sobre lo que esté escribiendo sea la denuncia de un exceso terrorista en Cisjordania o una fantasía humorista y borgiana sobre dos señores que se topan en la terminal de un aeropuerto, encarna hoy como muy pocos autores, en una obra forjada paso a paso, línea a línea, sin estridencias, casi en sordina, pero de una autoridad incontestable.

(La sombra del ciprés, 21/9/2013)

El primero puede considerarse la segunda, no menos dolorosa, parte de El año… Si este tuvo el origen en la muerte súbita del marido, Noches azules lo tiene en la demorada y fatigosa de su única hija, a la edad de 39 y producto de la labor erosiva/depresiva de muchos años de alcohol. Como en su antecesor, Didion mantiene en Noches azules un tono confesional que jamás incurre en la pornografía emocional. La prosa de objetividad clínica que tienen ciertos pasajes consigue, en paradoja solo aparente, acentuar la hondura de la emoción, hacer que esta le llega al lector más virgen, menos adulterada, sin el habitual aderezo lacrimoso a que se prestan ―y en el que incurren― la gran mayoría de estos libros. El dolor y la fragilidad que muestra Didion son los que siente, la lucha contra el destino y la acción paliativa del tiempo y del trabajo son el proceso por el que ella ha pasado, no hay en su relato ni autocompasión ni regodeo. Noches azules es un libro sobrecogedor y perfecto, y perfectamente autónomo, pero que forma asimismo con El año… un díptico de una sola totalidad deslumbrante. Tratar de comparar uno y otro es tan inútil y absurdo como tratar de establecer jerarquías en el dolor por la muerte de las dos personas a quien más ha querido uno en la vida.

Igualmente perfecto es Los que sueñan el sueño dorado, recopilación de algunas de las más celebradas piezas periodísticas de una obra que abarca más de cuatro décadas y que constituye el mejor ejemplo de Nuevo Periodismo del siglo XX. El criterio selectivo es inevitablemente arbitrario ―igual que se han elegido estas hubieran podido elegirse otras tantas, y el resultado no hubiera sido inferior― pero equilibrado por la variedad de temas y por incluir ejemplos de todos los libros de no ficción periodística publicados por JD. Adiós a todo aquello, los tres capítulos incluidos de su extenso libro-reportaje Miami,  Cuaderno de Los Ángeles… son textos que, una vez leídos, exigen cerrar el libro un rato para que su sabiduría geométrica se nos asiente y podamos asumirlos y disfrutarlos más, y que, inagotables, invitan a la relectura y el análisis. Cualquier interesado en la evolución sociopolítica y (contra)cultural (de Estados Unidos y Centroamérica fundamentalmente, pero no solo), y sobre todo cualquier interesado en la escritura como forjadora de realidad y en la manera en que opera el lenguaje tiene aquí una cita inaplazable.

Lo que nos lleva a la cuestión del estilo y la vinculación medular que tiene con la traducción. Traducir a Didion es dificilísimo, pese a que el minimalismo de su estilo podría inducir a creer que se trata de una tarea sencilla. En absoluto. Cuando Norman Mailer habló del <> debió de ser en Didion en quien estaba pensado. En Didion cada palabra y cada signo de puntuación está pesado y sopesado para alcanzar la mayor fuerza expresiva posible, en delicadísimo equilibrio; incluso los —aparentes— descuidos tienen una razón de ser. Pero ese rigor actúa como una camisa de fuerza para el traductor: cambiar de sitio un naipe puede suponer que todo el castillo se derrumbe. Didion es especialmente obsesiva con tres aspectos de su escritura: las repeticiones y el uso de las comas y el de la conjunción <>. Estos son rasgos fácilmente respetables, que no exigen una interpretación, y sin embargo en las traducciones de Los que sueñan… y Noches azules no siempre se respetan, acaso por miedo a que el lector no los acepte, acaso porque se consideren deslices mejorables. Pero la labor del traductor es dar el alma del texto, que es la voz del autor, con todas las “imperfecciones” que pudiera tener, y la mejor manera de hacerlo es respetando el texto hasta donde permitan los límites de la lengua. Tomemos la citada Adiós a todo aquello. Ya en la segunda frase se introduce un <> que no está en el original. ¿Qué sentido tiene esto? Javier Calvo, el traductor, es además escritor (y uno muy bueno), y por ello debiera haber resistido la tentación de cambiar a Didion; como escritor que es —es decir, como hombre con oído para las palabras—, Calvo da una Didion de voz unitaria y compleja y fascinante, una Didion sustancialmente mejorada respecto de la Didion previa de la editorial Global Rhythm y de las otras traducciones latinoamericanas, pero una Didion que podría todavía acercarse más a la original.

Este enfoque quizá se adopte en las, esperemos, próximas traducciones de esta autora incomparable, de quien urge la traducción integral de su poliédrica obra. De momento nos conformaremos con los dos títulos comentados: sin duda dos de los libros del año, de la década, de lo que ustedes quieran.

(La sombra del ciprés, 1/12/2012)