Se calcula quedan reservas para otro medio siglo, pero la naturaleza no parece pueda aguantar al ritmo actual. Ahora Noruega, como un Amundsen de la electricidad rodante, ha marcado el hito de ser el primer país del mundo donde las ventas de coches eléctricos han superado a las de los de combustión. En cuatro años pretenden prohibir la venta de coches a gasolina o diésel. Pocos países pueden, aunque quieran, seguir el ejemplo; de algún lugar hay que rascar, y los hidrocarburos proporcionan mucha tela. Por otro lado, se siga o no se siga, no es improbable que ya sea tarde.

(El Norte de Castilla, 3/2/2021)

@enfaserem

En este tiempo instantáneo en que vivimos, poshistórico o pos/poshistórico, no hace falta el margen de los años: el negacionismo se da en el siguiente paso a la noticia o al dato conocido. La fiebre-hito del coronavirus ha desplegado un abanico de respuestas del poder muy reprobables, entre las que el suministro númerico de víctimas (Putin, pero no solo Putin) es quizá la más notoria; pero esto es una suerte de negacionismo por omisión, no el ejercicio afirmativo de la negación, valga la contradicción aparente, cuyo más tenaz y estentóreo practicante es Donald Trump.

El fenómeno va más allá de la infatuación y sentimiento de infalibilidad que el cargo produce. A Trump le basta con calificar las cifras o datos, proporcionados incluso por la CIA, como fake news. Pero en definitiva, ¿qué es la realidad? Para hinduistas y asimilados, todo es ilusión; para el resto, todo vale. Viene a ser lo mismo. Total, en alguna mentira hay que creer. Solo que algunas mentiras son menos mentira que otras.

(El Norte de Castilla, 27/5/2020)

@enfaserem

Para qué, cabría preguntarse, visto el uso que dan a esa participación. Y según el desarrollo de los debates electorales, mucho ha de cambiar en cuatro días la mentalidad de los jinetes para no repetir el fracaso negociador poselectoral. El más claro en este sentido ha sido Pablo Iglesias, que como buen socialista científico no deja de tener presente que toda política es realpolitik, y no ha esperado a conocer los resultados para advertir a Sánchez de la necesidad de unirse si quieren frenar a la derecha: <<Mírelos: ellos discuten pero luego se ponen de acuerdo>>. Habría que recordar a Iglesias que la voluntad de concordia hay que mantenerla al sentarse y ponerse a hablar, pues si hay alguien que se aferre inamovible a su posición inicial es él. La derecha, ante la derrota previsible, lo tiene más fácil: le basta con esperar y después oponerse en bloque o recoger los restos del naufragio. Ante un panorama así, hasta los votantes genéticos pueden decir esta vez no.

(El Norte de Castilla, 7/11/2019)

@enfaserem

No es el hambre de conocimiento lo que desplaza al viajero a lugares tan lúgubres, ni una inclinación patológica por el morbo; la causa hay que buscarla más bien en el exceso. Cuando se tiene la impresión de haberlo visto todo, oído todo, catado todo, de que la oferta es una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia, se aboca en el hastío, y la promesa de una nueva sensación se recibe como maná ansioso. Pero el maná no es sino otra fotocopia, y el subidón de la sensación dura lo que sacarse la foto y regresar al hotel, y vaya, 500 veces más material radiactivo liberado que la bomba en Hiroshima, es para no creerlo, ¿bajamos al lobby?

El Norte de Castilla (12/9/2019)

@enfaserem

Por supuesto, no se trata de olvidar. <<¿Olvida? ¿Quién olvida?>>, saltó Julio Cortázar tras escuchar en la radio de los atentados en la olimpiada de Múnich, periodo de (teórica) tregua universal durante el cual los pueblos, según el locutor, olvidaban sus diferencias. Y acota Pere Gimferrer: <<Es la pregunta de un moralista>>. A los cabezas de cartel no les mueve en absoluto la moral, pues todos sus alegatos pro/contra están mediatizados hacia el fin de rebañar tantos votos como puedan. Nada les importa que se conozca la historia, que nunca es binaria, nunca blanquinegra. Un pueblo con conciencia crítica de lo que ocurrió —partiendo de la base de que no es posible saber nunca al milímetro qué ocurrió, y que todo o casi todo hecho histórico exige una interpretación— es lo último que quieren los cabezas de cartel, pues eso les arruinaría el discurso simplista y los eslóganes voceados. El seguidismo es mucho más manejable, y si hay que falsear los hechos, adelante. Que es otra forma de inducir al olvido, uno mucho más nocivo y peligroso.

(El Norte de Castilla, 4/4/2019)

@enfaserem

O sea que la memoria histórica no prescribe. ¿500 años? Como si fueran mil. Si hay que pedir perdón por las violaciones de los derechos humanos de Hernán Cortés, habría que pedirlo por… bueno, por todo. Pero a lo mejor no es el disparate que parece, no una alucinación sacada de contexto, sino un meditado programa por la concordia universal de los pueblos. Que Rusia pida perdón a Japón por la invasión de Manchukuo, Alemania a Polonia y los que siguieron, EEUU a… (rellenénse los puntos suspensivos). Solo tiene una pequeña pega, cierto, que nos pasaríamos la vida pidiéndonos perdón unos a otros, y mientras el mundo seguiría girando, y originándose más problemas por los que también pedir perdón, y… Porque esto es lo que de inmediato le viene a cualquiera a la cabeza: ¿no tiene México asuntos más acuciantes que tratar para que su presidente se la pase aireando brindis populistas al sol? Qué envidia si es así.

En fin, ante situaciones como esta solo queda tratar de aislarse y esperar que se desinfle por sí sola. La joda es que probablemente no lo haga.

(El Norte de Castilla, 28/3/2019)

@enfaserem

He aquí otra muestra de ese revisionismo histórico que uno no sabe si le produce más desazón por la ignorancia que denota o por el hecho de que sea un síntoma del sentir general. El de genocidio es un concepto que surge a raíz de un acontecimiento muy concreto e inédito (el Holocausto), donde lo central no es la matanza sino la motivación de tal matanza (la raza, la etnia) y el método para llevarla a cabo (científico, industrial, lo más eficiente posible). Ni siquiera importa si la explotación —que la hubo— de Colón a los indios fue por orden o de ‘motu proprio’; condenarlo por exterminio sistemático es como condenar a Enrique VIII por comer con los dedos. Desconozco quién es el prohombre que los nativos de América tienen en el altar; sí sé —desconociéndolo— que no tuvo una vida inmaculada: no si la juzgamos desde los parámetros, legales y morales, de hoy, que es en lo que O’Farrell y colegas —y gran parte del pueblo, ojo— se han empeñado.

Pero dudo que el concejal ignore todo esto. Ocurre que es mucho más fácil y concede un rédito mucho mayor y más rápido enarbolar la bandera del agravio —pues se tiene la certeza del éxito, al ampararse en un asunto tabú, blindado a críticas— que ponerse a trabajar en mejorar la congestión de las autopistas o la recogida de basuras en Chinatown, esas pequeñeces del día a día.

(El Norte de Castilla, 22/11/2018)

@enfaserem

Propaganda y arte no tienen por qué excluirse, pero en cualquier caso solo relativamente cabe calificar a Octubre de film propagandístico. El reproche más frecuente que recibió fue que <<exigía demasiado del público>>, reproche tanto más virulento entre el aparato bolchevique, lo que demuestra que el aspecto utilitarista que ellos habrían querido para el film estaba adulterado. Si por algo se caracteriza un film de propaganda —o un panfleto político— es por la claridad sin sombra de su mensaje; pero no solo de su mensaje sino en la forma de expresarlo. Basta comparar Octubre con El triunfo de la voluntad para percibir la diferencia: aunque muchas de las decisiones de realización en el film de Riefenstahl son de un formalismo audaz, todas ellas no hacen sino subrayar el mensaje que se pretende transmitir, incluso hasta la obviedad. Las imágenes de Octubre, por contra, son turbias, desbordantes, contaminadas: la mayoría posee una carga simbólica que va mucho más allá de lo que la imagen literal muestra; se establecen metáforas entre imágenes, paralelismos… Hasta se incluyen insertos de carácter onírico. Ejemplos de este enfoque polisemántico son: el perturbador plano del caballo blanco muerto colgando del puente levantado (símbolo de la nobleza de la revolución, en ese momento fracasada); la equiparación bufonesca de Kerensky con Napoleón; el recurso de marcha atrás por el que se vuelve a erigir la estatua del zar Alejandro III, derribada nada más arrancar el film, cuando el primer intento de sublevación es abortado, etc. Con el añadido de que cada imagen está en relación vital con la imagen a que sucede y con la imagen a que precede, que pueden contar a su vez con sus particulares significados no literales.

Así, algún célebre crítico ha calificado a Octubre de película <<anárquica>>, en el sentido de que exhibe un anarquismo formal que se hace eco de la anarquía histórica, real, de la insurrección bolchevique. Discrepo. Si hay algo que no sea Octubre —si hay algo que no sea ningún film de Eisenstein— es anárquico; cada plano, cada inserto, cada intertítulo tiene una función específica y ha sido largamente destilado, y esto puede apreciarse incluso en un film censurado y volteado como este. Eisenstein pertenece a esa rara estirpe de teóricos que entienden la teoría como catapulta para la práctica, que no se quedan en la formulación de sus convicciones sino que, arriesgando, las llevan en su obra al extremo (David Mamet es acaso el ejemplo contemporáneo más riguroso de esta estirpe). La piedra angular de su teoría es lo que denominó <<montaje de atracciones>>, cuyo fin es crear una impresión (síntesis) en la mente del espectador a partir de la yuxtaposición de dos imágenes (tesis y antítesis); Eisenstein por tanto aplica la teoría histórico-económica marxista/hegeliana a la estética cinematográfica; es el montaje lo que insufla vida a la narración, pero esta solo surgirá de un montaje dinámico, en donde las imágenes no solo se sucedan sino que se complementen y con frecuencia colisionen. El conflicto es esencial en el desarrollo, y si falta conflicto no habrá desarrollo sino mera exposición. De modo similar al de una sinfonía, donde la interacción de los instrumentos forja cada movimiento, las imágenes han de forjar el arco narrativo de cada acto; y también, igual que cada movimiento es la semilla del siguiente y su ordenación —dinámica— conduce a alumbrar la sinfonía final, la sucesión de actos ha de proceder así si se pretende que el film —síntesis total— resulte una pieza autónoma, completa.

Y es aquí donde la censura estaliniana más deja notar su tijera. Como quizá con más lucidez que nadie el depurado Trotski apuntó, los dos últimos actos del film —la toma del Palacio de Invierno—, que deberían suponer el clímax bélico, el paroxismo de fuego y muerte entre las fuerzas atacantes bolcheviques y el gobierno provisional atrincherado en el palacio, adolecen del apropiado intercambio de fuerzas; fallan los contrapesos, la balanza se inclina solo del lado revolucionario y así la tensión se diluye en gran medida, pasándose del desarrollo orgánico (la película cuenta con más de 3.000 cortes, pero sin pérdida ninguna de fluidez ni sensación de aturdimiento) a una suerte de plasmación impresionista, a fogonazos, más un epílogo que un final, un tanto descafeinado por comparación con lo visto hasta entonces. Con todo, estos dos actos no dejan de contar con imágenes poderosísimas, y si no rematan la composición a la manera que hubiera deseado Eisenstein, tampoco erosionan el film gravemente, ni mucho menos; Octubre solo se puede considerar un film fallido si le aplicamos esa categoría de <<espléndido fracaso>> con que Faulkner se refirió a su novela El ruido y la furia. Fracasos espléndidos que no pocas veces suelen denotar una voluntad de riesgo y una inventiva admirables, y resultar, con todos sus flecos desiguales, mucho más interesantes que otras obras más redondas, repulidas, monocromas.

Y tampoco el saber que los hechos no acontecieron según se muestran —ni en un plano cronológico ni en un plano fáctico— debería, incluso en una época cegada por la obsesión informativa como la nuestra, condicionar el juicio de una obra que es una de las paradas obligatorias para todo el que quiera entender cómo se ha fraguado el lenguaje del cine.

(La sombra del ciprés, 17/11/2018)

@enfaserem

Tít.: Octubre

Dir: Serguéi Eisenstein, Grigori Aleksandrov

Int.: Nikolái Popov, Vasili Nikándrov, Liashenko

Unión Soviética, drama, blanco y negro, 103 mins.

Rusia —y tómese Rusia como sinécdoque de la U.R.S.S., que es como el inconsciente colectivo la tomó en el siglo pasado y aún la sigue tomando— quiso con Lenin materializar una utopía de más de veinte millones de kilómetros cuadrados, y he ahí la contradicción de base de la que podrían derivarse las demás, si no fuera porque las demás son anteriores a Lenin y serán posteriores a Putin, pues no solo transmigran las naciones sino el alma del pueblo que les da vida. Rusia es capaz de donar 27 millones de compatriotas para detener al nazismo y después purgar a más de veinte millones en el archipiélago del Gulag; Rusia conjuga el formalismo más depurado con la emoción más visceral (Eisenstein), el folclore estepario con la poesía futurista, las acuarelas de veleros al pastel con la geometría estricta de Kandinsky o el blanco al cuadrado de Malévich; Rusia es el religioso que no tiene religión, el estoico melancólico, el físico trascendente. Solo un fatalismo que no se resigna y que excede el carácter, algo anclado en el alma, invisible pero tan real, si no más, que eso que llamamos realidad, es capaz de sobreponerse a un cataclismo de la magnitud de la disgregación de la U.R.S.S. y el aterrizaje brutal del capital sin freno.

Con el cambio de siglo llegó Putin, y una república con Putin como jefe de Estado es una contradicción que, ay, acaso ni Rusia sea capaz de conciliar.

(El Norte de Castilla, 14/9/2017)

@enfaserem