Se trata pues, antes que de ignorancia gramatical, de un ejemplo atronador y penoso de la voluntad del poder por deformar la realidad, las veces que haga falta, a través del lenguaje. El poder siempre dice Diego donde dijo digo, si es que no le conviene seguir diciendo digo. Pero ni digo ni Diego se ajustan casi nunca a lo que significan. Con la consecuencia nefasta —entre otras— de terminar con un corpus legislativo tan hinchado como inoperante.

Aunque acaso el origen de la distinción haya que buscarlo en un empeño regional por destacarse del resto de CCAA: buscar una declaración de efecto que pusiera a Castilla y León, siquiera por un día, en las cabeceras de los medios nacionales. Cataluña y la hostelería, Madrid y el cierre perimetral… Algo había que soltar para no quedarse atrás. Pero vaya, salió de nalgas, y ahora se intenta poner un parche insultante en lugar de admitir el error y empezar de nuevo. Otro patrón bien conocido.

(El Norte de Castilla, 23/12/2020)

@enfaserem

Se ha repetido que la catarata icónica que supone internet ha revalorizado la palabra escrita. La que ha revalorizado es la palabra oral, más allá del ámbito gramatical. La aparición de los pódcast —palabra que uno, con permiso, sugiere la RAE debería incluir, e incluirla así, castellanizada— ha sido, en el plano cotidiano, lo mejor que ha traído la red. Hoy el formato está ya saturado y el <<todo vale>> comienza a ocupar más y más espacio, pero con lo que hay de mérito y de variedad, sobra; además, se tarda mucho menos en encontrar lo que a uno le interesa, o cree le pueda interesar, que navegando.

¿Resulta un exceso dedicarle un día al podcasting? Basta repasar los tópicos reconocidos para contestarse.

(El Norte de Castilla, 30/9/2020)

@enfaserem

Para Paul Valéry la sintaxis es una facultad del alma. La forma en que uno articula el discurso, cómo combina las palabras, cómo hace que unas tiren de otras de un modo y no de otro para dar el significado que pretende, no es algo ocioso. Quizá el contenido del discurso parezca que no varía expuesto de una manera que de otra, pero el significado, el corazón, sí lo hace. Doña Carmen parece no compartir el juicio del poeta y niega ese componente moral de la sintaxis, que ha de poseer también la gramática, al englobar a aquella. O quizá entiende la frase de Valéry solo como un alegato por redactar pulido.

Como sea, el de la moral es terreno pantanoso. Basta con reparar un segundo en la supuesta inclusión que pretende doña Carmen para darse cuenta del sinsentido lingüístico —lógico y comunicativo— que traería.

(El Norte de Castilla, 23/1/2020)

@enfaserem

Aunque tal vez dé igual. El dinero no es verde, no tiene color, y el idioma del dinero tampoco es el inglés o el español, sino el idioma universal del deseo —real o ilusorio—, de la manera más efectiva de fomentarlo y explotarlo. Como el niño que no puede esperar a terminarse el bocadillo para comerse la chuche, el comprador si quiere algo lo quiere ya, y si para obtenerlo tiene que reducir su expresión a un índice apuntador, sea. Y además, ¿no tiene todo el mundo traductor en el móvil?

(El Norte de Castilla, 28/11/2019)

@enfaserem

No ha sido el ejercicio de sobriedad que cabría esperar del comandante en jefe de la primera potencia mundial. No hace falta una exégesis muy honda para captar las alusiones del comunicado. Los islamistas son, como los hombres-libro de Bradbury, sujetos de un solo libro; la diferencia es que lo son todos del mismo, y que hacen de él la misma lectura: literal con variaciones mínimas. Pues hasta para el más aferrado a la letra estricta el juicio implícito en <<como un perro>> resulta evidente: su excalifa, descendiente y representante de Mahoma en la Tierra, era un ser impuro; e <<impuro>> acaso sea el mayor insulto que se le pueda proferir a un musulmán. La adenda —<<llorando y gimoteando>>— no es menos afrentosa: subraya que Al Bagdadi zozobró, que en un momento de revelación final reconoció la impostura de toda una vida de creyente coranismo y fervor ígneo, y que quizá, quizá, Alá le negase Su misericordia y le prohibiese entrar en el Jardín Eterno, pues Él es capaz de ver donde nadie más, y vio que en el fondo no había creído de verdad, no como Él demanda. (En lo que no zozobró Al Bagdadi fue en llevarse con su suicidio a tres de sus hijos pequeños, quienes debido a su edad entrarían sin trabas).

¿Es hoy el mundo un lugar más seguro, como también ha afirmado Trump? No, por supuesto, y por supuesto Trump lo sabe; otro sustituirá mañana al califa mártir, de igual modo que en cualquier otra confesión se sustituye al primer jerarca o emisario cuando muere o renuncia. Más factible es que el integrismo se desintegre a sí mismo por luchas intestinas en pos del poder —y es algo remotísimo— que por presión exterior; de hecho, la presión les da fuerza, se sienten justificados y los motiva. En cualquier caso, el verbo de Trump ayuda muy poco.

(El Norte de Castilla, 31/10/2019)

@enfaserem

Pero no deja de ser una fórmula, con toda su vaciedad, operativa, pues ¿quién se opone al <<sentido común>>? Solo los locos, y nadie quiere que lo tomen por loco. Lo que así consigue Pablo Iglesias, y el Fraga de turno, es disfrazarse de uno más, uno de esos ciudadanos cualquiera para los que se supone trabajan; en realidad, lo que late en el fondo es una vanidad intelectual irreprimible, que como el anhelo de poder no entiende de colores de marca y anega a casi todos los que se lanzan a la cosa pública.

Uno quisiera ver de vez en cuando menos sentido común y más prejuicios transparentes; referencias que, si no inicialmente afines a las convicciones o ideas propias, servirían para determinar la distancia a recorrer, la inclinación de la balanza, si existe algún punto en común y el peso de este. Se tendría así, aun pequeña y por cultivar, alguna certeza a la que atenerse.

(El Norte de Castilla, 30/5/2019)

@enfaserem

No otro es el obstáculo con que se topa Cristi (Dragoş Bucur), el omnipresente protagonista de Policía, adjetivo. El departamento ha recibido un soplo sobre un adolescente que fuma droga y acaso trafique; a Cristi se le encomienda que lo siga. Basta una semana y un día para ratificar su sospecha inicial: el chaval ni siquiera recibe un dinero a cambio, todo lo que hace es compartir el hachís con un par de colegas del instituto a la salida de las clases. Sin embargo, la ley rumana pena con hasta siete años de prisión la simple tenencia y consumo; en algunos países esta conducta no constituye siquiera delito, en otros la consecuencia es infinitamente más benigna. ¿Va a arruinarle la vida al chaval por una nimiedad así? Más aún cuando todo apunta, diga lo que diga el fiscal a quien visita, a que en no demasiado tiempo Rumanía habrá de plegarse a la realidad social y relajar la ley a la altura de los países del entorno. Otra duda le surge: los motivos del soplón, supuesto amigo del chico, para denunciarlo. Cristi decide cambiar de objetivo y seguir al soplón: no le reporta más que la corazonada de que el traficante es el hermano del chaval, residente en otra ciudad, y que lo lógico sería dejar el caso en curso —dos, tres semanas máximo— hasta reunir las pruebas suficientes que les permitan ir a por el probable pez gordo. Pero esa otra realidad aplastante que es la burocracia departamental exige cumplir con una cuota de arrestos, y como lo único seguro es el chaval, al chaval hay que apresar, testifique o no contra su hermano luego.

El seguimiento del policía es narrado por Corneliu Porumboiu, responsable también del guion, con una objetividad paralela al conflicto moral que se le plantea a aquel entre la letra y el espíritu de la ley. El espectador se convierte en vigilante del vigilante; lo ve resguardarse de la fría lluvia bajo una marquesina, atisbar la boca del metro desde una esquina al otro lado de la calle: el policía espera, y el espectador espera con él. Se trata de observar, de tener paciencia, de no forzar la revelación; igual que a Antonioni se le reprochaba la sucesión de “tiempos muertos” en que consistían las tramas de sus cintas, así se le ha reprochado a Porumboiu, pero si algo no está muerto en uno y otro es el tiempo. A través de los gestos del policía, el espectador, grano a grano, ahonda en lo que piensa, en lo que siente el personaje (y él mismo, por identificación especular). Que no haya disparos ni cortes de plano cada par de segundos no quiere decir que no haya acción. Porumboiu, quizá más que nadie de los cineastas de la llamada Nueva Ola rumana, hace del plano secuencia —rasgo estilístico de casi todos ellos— un uso tan congruente en el aspecto narrativo como arriesgado en el formal. Por otro lado, el seguimiento no se adereza (no se edulcora) con acompañamiento musical: oímos un claxon que protesta o un autobús que frena de golpe, o el rumor de las hojas de un árbol movidas por el viento. Suficiente. Así, cabe calificar a Policía, adjetivo de contrathriller: nos enseña todo lo que el manual de estilo del thriller omite, vida doméstica del investigador incluida, de manera similar a como Linklater enseñaba en Boyhood todo lo que omiten los relatos de maduración. El resultado no es menos asombroso. Porumboiu consigue, sin subrayados melodramáticos, retratar el clima de grisura social y grasura mental de la Rumanía pos-Ceauşescu con una sobriedad de enorme poder (lo había logrado ya, a través del humor, en 12:08 al este de Bucarest), sin por ello resignar la peripecia policial.

Que alcanza su clímax en la escena aludida, penúltima del filme, en la que el fiscal, leídos los áridos informes del policía, ordena en todo caso llevar a cabo la redada. Es un clímax de cerca de veinte minutos (sí, es posible un clímax de veinte minutos) y con contados cambios de plano, donde la humillación a que el fiscal somete al policía, ante los reparos de <<conciencia>> que este muestra, se siente hasta un extremo casi sólido. Humillación para la que no necesita ni del insulto ni de la amenaza, una humillación tranquila y por ello más dolorosa; el fiscal ni siquiera es el verdugo, lo es un objeto imparcial que, para más inri, le permite manipular al policía: un diccionario. Tras pedirle que defina conciencia —<<algo dentro que me impide hacer algo malo>>—, y malo —<<algo por lo que me arrepentiría>>—, ordena que le entren un diccionario en su despacho, y a Cristi buscar conciencia. Este lee que una conciencia limpia exige <<no haber transgredido una ley moral o estatal>>. Cosa que no le basta: no aplicar la ley que ordena la prisión por compartir un porro no le crearía ningún conflicto; por indicación del fiscal comienza a saltar de palabra en palabra a partir del significado de la anterior: de conciencia pasa a ley, a pesar, a moral. Tras el peregrinaje léxico, la conclusión es c(l)ara: o cumple la ley estatal o su particular ley moral, con la cesación de cargo que tal supondría —y la posibilidad, entiende el espectador entre líneas, de que Cristi en un futuro realice buenas acciones—. Ante el vértigo paralizante del momento, el fiscal le dice que busque policía. ¿Cómo escindir del concepto ‘Cristi’ el sustrato-policía, y cómo escindir el sustrato-conciencia? ¿Cómo no ser uno mismo? ¿Qué respuesta tomar?

Solo una cuestión de semántica.

(La sombra del ciprés, 2/6/2018)

@enfaserem

Ficha del film

Tít: Policía, adjetivo — Politist, adjectiv

Año: 2004

Dir: Corneliu Porumboiu

Int: Dragoş Bucur, Vlad Ivanov, Ion Stoica

Rumanía, color, drama, 115 mins.

<<El enemigo>> como herramienta operativa empezó a asentarse con la tríada de las Azores, cumbre que entre otras desgracias trajo, mediante el (ab)uso del término, una dialéctica polarizada de buenos y malos que no tendría cabida ni en el más simplista cómic de la Marvel. Tal país es amigo, tal es enemigo: esta ha venido siendo la explicación/justificación de las acciones —o abstenciones— más graves y peligrosas en la última década larga. Con el agravante añadido de que las que la han utilizado han sido, en abrumadora mayoría, las potencias con mayor poder fáctico (léase destructivo). La alusión al enemigo se ha demostrado un recurso muy útil, tanto que si no existe enemigo lo más práctico es inventarse uno. (Va a ser cierto que Trump ha leído 1984.) <<Enemigo>> es un significante vacío que sin embargo engullimos a ciegas. Pero ¿por qué es nuestro enemigo? ¿Qué ha hecho para que respondamos así? No importa. Maleable por vacío, <<enemigo>> puede aplicarse por igual al mejicano que no tiene intención ninguna de cruzar la frontera como al palestino que solo quiere que unos y otros lo dejen dormir tranquilo, y puede llenarse del contenido que se quiera, que no lo vomita.

¿Es el enemigo? Pues que no se ponga, que le va a dar igual.

(El Norte de Castilla, 14/12/2017)

@enfaserem

Pero aparte del oprobio cuantitativo, el atentado presenta un aspecto que, si no inédito, a esta escala supone un preocupante punto de inflexión: el de que las víctimas no fueran infieles sino no lo bastante fieles. Las dianas se hallaban en una mezquita honrando el día sagrado bajo los principios por los que, en teoría, los asesinos han iniciado la cruzada, no en un despacho de Wall Street jugando al veintiuno con masas de capital ajenas y un whisky en la mano. ¿Dónde establecer la frontera de la fidelidad? Se combate contra alguien que es parte, juez y verdugo, y así la estrategia se embrolla.

Embrollo que no obstante no justifica la promesa de Abdelfatá al Sisi de replicar el ataque con una <<fuerza brutal>>. Esto, en un estadista, es inadmisible, por mucha ira —justificada— que en ese momento bulla en su interior. Abdelfatá al Sisi está donde está porque el pueblo espera que respete ciertas formas, recipientes de valores. Entre la frase de sicario del presidente egipcio y el <<sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor>> de Churchill media un abismo moral.

(El Norte de Castilla, 30/11/2017)

@enfaserem

El plan de actuación promovido por quienes sueñan con una Cataluña autista no ganará la guerra de la independencia, aun por medios ilegales, pero ha ganado la batalla del lenguaje, o una importante batalla. No hay ya información oral, titular de periódico o comentario en mesa redonda en donde no se añada, cuando el emisor se refiere al Gobierno, el adjetivo ‘central’. Dentro de poco hablaremos de Mariano Rajoy como <<el Presidente del Gobierno Central>>. Con la difusión masiva de esta adición innecesaria los soñadores han conseguido, al menos, tres cosas: quebrar una antigua costumbre (la costumbre también es fuente del derecho); agregar otro elemento con el que apuntalar el hecho diferencial; y, sobre todo, dar la vuelta a la jerarquía entre ambos gobiernos, el del Estado y el Catalán, obligarse al del Estado a arrodillarse. Pues si se diera una posible confusión informativa porque se esté hablando de ambos gobiernos en una noticia, al que habría que distinguir, como ocurre en cualquier rama de la ciencia (ciencias naturales, sociales, políticas), sería al catalán, que es el accidente del todo, la rama del árbol, y no al revés. El Gobierno de España (también de Cataluña) es el Gobierno, y adosarle el adjetivo lo minora.

Se trata de una victoria psicológica, tanto más efectiva cuanto que inadvertida o aparentemente banal. Pero no podemos olvidar que el uso reiterado del lenguaje crea realidad, y eso es justamente lo que los soñadores quieren: una realidad distinta.

(El Norte de Castilla, 21/9/2017)

@enfaserem