El (ab)uso de la droga llegó a cotas de casi —o quizá sin casi— epidemia en los cuarenta, con el auge del bebop; no había la información que hay ahora, y la droga era con frecuencia vista como la vía para la revolución musical: si Parker se drogaba y tocaba así, había que drogarse para tocar como Parker; luego, cuando el músico se daba cuenta de que la droga no ayudaba, de que Parker tocaba como tocaba no gracias a sino a pesar de la heroína, ya era casi siempre tarde, y entonces la muerte prematura por sobredosis o problemas de salud derivados del consumo. ‘Fats’ Navarro, Sonny Clark, Paul Chambers, Richard Twardzik… son nombres cuyos logros llevan en no pocas ocasiones al aficionado a preguntarse, como con Hendrix o Mozart, qué habrían podido alcanzar si no hubieran tentado los paraísos artificiales de las sustancias ilícitas.

Pero la droga no es solo una epidemia de los 40/50; todavía en la década de los noventa se dieron ejemplos, y en sus recientes memorias Brad Mehldau —el ejemplo más señero— se pregunta por qué varios de sus amigos no músicos murieron por sobredosis y él no, cuando llegó a perder el conocimiento más de una y más de dos veces (y estando solo); pese a conocerse en toda su crudeza los efectos de la droga, todavía se seguía consumiendo, en algunos casos para aliviar el estrés de la vida en la carretera y por conseguir contratos en los clubes, en otros como recreación ocasional (hasta que dejaba de serlo).

Un último ejemplo que sintetiza lo expuesto hasta ahora, muerto en 1998 a los 43 años, y que quizá no venga tan de súbito a la mente pero que es de justicia mencionar, es el del pianista Kenny Kirkland. Kirkland ha quedado como acompañante (solo tiene un disco a su nombre), pero acompañante de tales músicos —no solo de jazz: Sting, Joni Mitchell, Youssou N’Dour…— que basta un rápido repaso para darse cuenta de que hay ahí un maestro y no un advenedizo por cuajar. En jazz, sus dos mayores valedores fueron Wynton y sobre todo Branford Marsalis, junto a quien participó en ocho discos, entre ellos el que ahora cumple veinticinco años desde su publicación, Requiem, última grabación de Kirkland antes de morir, trabajo memorable y una puerta única a lo que su pianismo podría haber deparado.

Requiem puede no ser la más pulida grabación que el oyente encuentre; de título dado por Marsalis tras conocer de la muerte de su colega y amigo, compila los temas según fueron registrados meses antes de lo que iba a ser su versión definitiva, tras haberlos trabajado en los escenarios de distintas giras. Pero es justamente esta falta de acabamiento una de sus cualidades mayores, la música tiene una franqueza y un regocijo —pese a la melancolía que impregna temas como A Thousand Autumns— de altísima intensidad, y el conjunto es una de las más satisfactorias muestras que pueden encontrarse de jazz en formación clásica de cuarteto (saxofón más sección rítmica) en toda la década de los noventa y aun de otras.

Aun lo dicho hasta ahora, no debería olvidarse en cualquier caso que si bien las adicciones han cercernado o acortado las vidas de tantos jazzistas de mérito, lo que no cabe sino lamentar, en todo caso lograron dejar un legado siempre vivo, capaz de procurar nuevas sensaciones en cada escucha.

(La sombra del ciprés, 6/4/2024)

@enfaserem

Pero Evans siempre respiró en tres por cuatro, o sea a su aire: no por ir a la contra, sino porque sentía que ese era su camino; y a su camino se dedicó, sin dejar de explorarlo, mimarlo y pulirlo como el jardinero con su jardín de atrás. Quiere decirse que su inmensa influencia se dio —y no ha dejado de darse— de algún modo a pesar suyo (va más allá de las 88 teclas, y hasta más allá del jazz).

¿Habría hoy, en nuestro mundo enfermo de urgencia, hueco para su enfoque paciente y minucioso? La pregunta es quizá huera; lo seguro es que él, artista verdadero, no se resignaría a fingir su voz.

(El Norte de Castilla, 16/9/2020)

@enfaserem

¿Debe el Estado permitirlo? La casi seguro primera consecuencia sería el incremento de la tasa de suicidios; no se dice nunca —tabú-tabú— cuando se informa de la última masacre en un centro comercial y se echa, con no poca razón, la culpa a la venta libre de armas, pero muchas más vidas se arrebatan por fuego propio que por ajeno en EEUU. Pastilla o pistola en la mesilla, la fácil disponibilidad crea su propia atracción en momentos de agonía. Por supuesto, el tamiz de filtros para conceder la pastilla no es menos férreo que para la eutanasia, pero, sobre todo desde el lado del evaluador, las situaciones no son equiparables, y ante el cansancio vital ajeno las dudas, qué duda cabe, más hondas. ¿Cómo evaluar algo tan íntimo? ¿Dónde establecer el límite? Sin embargo, la propia dificultad de la evaluación, la insistencia del cansado y la trascendencia de la petición demuestran que el deseo de adiós no es ilusión pasajera. Acaso resulte incomprensible, pero cómo oponerse, en base a qué. No se trata de <<facilitar>> la muerte a demanda; se trata de asumir la libertad ajena —que es la propia—, y de admitir que ciertas situaciones nos desbordan.

(El Norte de Castilla, 13/2/2020)

@enfaserem

Así que ¿qué nos queda? Entre Camus y Amis se extiende el espectro completo de la muerte, como desde el ultravioleta al infrarrojo el del color. Camus contempla la muerte como concentración individual, vértigo del instante insoportable, autonomía rota; Amis como cadena de producción destructiva, como industralización anónima del horror. Pero no son separables, aun cada cual en el extremo del espectro: cada muerte industrial sigue siendo una muerte, un alma y no un número tatuado, y cada suicidio un grito de ayuda que ya no llegará, como los de los gaseados un momento antes de abrirse los conductos. Los suicidios se seguirán dando; Auschwitz, como tal, es probable que no; aunque se sigue, y se seguirá: desde la tortura con picana y lanzamiento al océano hasta el disparo a bocajarro por unas zapatillas de deporte, cada vez que el hombre hace valer su violencia sobre un congénere más débil con resultado de muerte, se da una versión de Auschwitz; que, si toleramos con casi indiferencia, se debe a la cotidianeidad, a la costumbre, a la certeza de que otras muchas se producen sin que tengamos noticia. Acaso la lección a extraer de la efeméride de la liberación sea la de concedernos un momento de reflexión cuando nos topemos con una de estas versiones.

(El Norte de Castilla, 30/1/2020)

@enfaserem

Hay un conocido dilema ético. <<Usted se encuentra en 1895 en una Viena nocturna, lluviosa y fantasmal. De repente, un desconcertado, perdido niño de cinco o seis años surge de entre las sombras y le pide ayuda. Por cierto: el nombre del niño es Adolf Hitler, usted lleva para su defensa personal una pistola cargada en el bolsillo y en ese momento tiene la epifanía, fuera de toda duda, de que ese niño será el responsable de millones de muertes. Usted solo tiene que apretar el gatillo y se salvarían. ¿Lo haría?>>. Para Trump, este dilema tiene la misma sustancia que plantearse si habría que poner algún mecanismo corrector al libre mercado; y aun más: el hecho mismo de plantearlo ya resulta indicativo del carácter de quien lo hace. Argüir, como en su momento se hizo con Sadam Husein para justificar la invasión de Irak, que el mundo está mejor sin Soleimani es una hipótesis indemostrable. También podría defenderse que estaría mejor sin Trump. O sin cualquier otra persona. ¿Cómo saberlo, en términos tan absolutos y vagos (<<el mundo>>)? Pero en realidad esto no es lo más preocupante; tampoco que el carácter <<preventivo>> del asesinato se funde en otra hipótesis —que Soleimani preparaba un ataque—, ni el haberse ejecutado en territorio de un estado soberano ajeno sin conocimiento de este, ni haberse saltado el trámite del Senado, ni siquiera la ceguera ante las represalias: lo más preocupante es que nos hallamos ante alguien que no se cuestiona los medios para alcanzar un fin, y que es él quien determina si el fin es bueno. Algo que comparte con los extremistas del otro lado.

(El Norte de Castilla, 9/1/2020)

@enfaserem

También la cuadrilla de Christchurch operó copiando el punto de vista de los videojuegos más populares en el arte de aniquilar zombies, templarios, niños. Es la realidad virtual como generadora de la realidad última, definitiva que es la muerte; la realidad virtual como creador de realidad más poderoso que la misma realidad; la inversión alucinada de las categorías. La muerte simbólica del juego se materializa en el asesinato irreversible, y de esta forma se banaliza. La fama se tiene en el más alto pedestal, pero el solo afán de notoriedad no convence para justificar a la cuadrilla; casi seguro que los asesinos supusieran que pronto —como así ha sido: Utrecht— otro espectáculo de sangre los relegaría de las primeras páginas.

Se ha sugerido que estas noticias, como las de violencia doméstica, producen un efecto contagio y que por tanto deberían prohibirse. Postura tan loable en su intención como discutible en un plano teórico. Porque en el práctico resulta irrealizable: se seguirían conociendo igual, y probablemente de una manera más brutal, sin el —pese a todo— filtro de los medios. Internet es incontenible. Vencidos, solo queda encomendarse, como la embajada española en Utrecht, al corazón de cada cual y pedir que no se compartan ciertas imágenes ni bulos.

(El Norte de Castilla, 21/3/2019)

@enfaserem

Sin embargo, en un sentido cuantitativo la muerte sí es banal: no ha dejado de ocurrirle al hombre, y no dejará nunca de. Y hoy, con el magma informativo de renovación perpetua, a esa banalidad cuantitativa, descriptiva, ha de añadirse la banalidad de grado. No es que la vida de Stephen Hawking tenga más valor que la del vecino del quinto, ni que haya que mantener un luto hermético durante años, por mucho que uno lo haya admirado y dedicado tiempo a su trabajo —tal sería muy peligroso en el plano psicológico—, pero tampoco colocar al mismo nivel de difusión y relevancia, cuando no a un nivel inferior, la muerte del adalid del Nuevo Periodismo y el último corte de pelo de un youtuber sin más oficio que el de grabarse a sí mismo tumbado en un sofá.

Cuando murió John Coltrane, Keith Jarrett afirmó: <<Todos sentimos un gran vacío>>. Hoy la muerte del admirado, gracias al magma de datos, no trae vacío: trae nada, que es muy diferente.

(El Norte de Castilla, 28/6/2018)

@enfaserem

Pero aparte del oprobio cuantitativo, el atentado presenta un aspecto que, si no inédito, a esta escala supone un preocupante punto de inflexión: el de que las víctimas no fueran infieles sino no lo bastante fieles. Las dianas se hallaban en una mezquita honrando el día sagrado bajo los principios por los que, en teoría, los asesinos han iniciado la cruzada, no en un despacho de Wall Street jugando al veintiuno con masas de capital ajenas y un whisky en la mano. ¿Dónde establecer la frontera de la fidelidad? Se combate contra alguien que es parte, juez y verdugo, y así la estrategia se embrolla.

Embrollo que no obstante no justifica la promesa de Abdelfatá al Sisi de replicar el ataque con una <<fuerza brutal>>. Esto, en un estadista, es inadmisible, por mucha ira —justificada— que en ese momento bulla en su interior. Abdelfatá al Sisi está donde está porque el pueblo espera que respete ciertas formas, recipientes de valores. Entre la frase de sicario del presidente egipcio y el <<sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor>> de Churchill media un abismo moral.

(El Norte de Castilla, 30/11/2017)

@enfaserem

Es otra muestra, acaso la más palpable, del velo opaco que, sin descanso, se extiende cada vez más sobre el tema de la muerte en la esfera cotidiana. La muerte en la esfera cotidiana se ha convertido en una suerte de tabú, de superstición inversa, como si el hablar de ella fuera a convocarla o a acelerar su venida, o como si evitándola se pudiera mantener apartada. Se da así la esquizofrenia brutal de que por un lado se niega la muerte y por otro, en la esfera mediática —desde las noticias de los informativos hasta el cine más banal—, se consume insaciablemente, no ya con normalidad sino con indiferencia. La muerte mediática se percibe como algo despersonalizado, abstracto en gran medida, o algo que <> en general, o sea que les ocurre a los otros, incluso aunque la muerte de esos otros se deba a una causa tan aplicable a nosotros mismos como los accidentes de tráfico. O como el cáncer. ¿Por qué entonces la ley del silencio en la esfera cotidiana? ¿No sería más sano admitir —primer paso para asumir— que somos vulnerables? Fernando Savater inició Las preguntas de la vida con el capítulo sobre la muerte, un síntoma envidiable de salud mental. El cáncer es muchas veces una ruleta de la tragedia, pero la táctica del avestruz solo hace el golpe, si llega, más doloroso.

(El Norte de Castilla, 4/02/2016)

@enfaserem