No es necesario

No es necesario silbar

para estar solo,

para vivir a oscuras.

En plena muchedumbre, a pleno cielo,

nos recordamos a nosotros mismos,

al íntimo, al desnudo,

al único que sabe cómo crecen sus uñas,

que sabe cómo se hace su silencio

y sus pobres palabras.

Hay Pedro para todos,

luces, satisfactorias Berenices,

pero, adentro,

debajo de la edad y de la ropa,

aún no tenemos nombre,

somos de otra manera.

No sólo por dormir los ojos se cerraron,

sino para no ver el mismo cielo.

Nos cansamos de pronto

y como si tocaran la campana

para entrar en el colegio,

regresamos al pétalo escondido,

al hueso, a la raíz semisecreta

y allí, de pronto, somos,

somos aquello puro y olvidado,

somos lo verdadero

entre los cuatro muros de nuestra única piel,

entre las dos espadas de vivir y morir.

Pablo Neruda

Memorial de Isla Negra

Seix Barral

Oda a Walt Whitman

Yo no recuerdo

a qué edad,

ni dónde,

si en el gran Sur mojado

o en la costa

temible, bajo el breve

grito de las gaviotas,

toqué una mano y era

la mano de Walt Whitman:

pisé la tierra

con los pies desnudos,

anduve sobre el pasto,

sobre el firme rocío

de Walt Whitman.

Durante

mi juventud

toda

me acompañó esa mano,

ese rocío,

su firmeza de pino patriarca, su extensión de pradera,

y su misión de paz circulatoria.

Sin

desdeñar

los dones

de la tierra,

la copiosa

curva del capitel,

ni la inicial

purpúrea

de la sabiduría,

tú

me enseñaste

a ser americano,

levantaste

mis ojos

a los libros,

hacia

el tesoro

de los cereales:

ancho,

en la claridad

de las llanuras,

me hiciste ver

el alto

monte

tutelar. Del eco

subterráneo,

para mí

recogiste todo,

todo lo que nacía,

cosechaste

galopando en la alfalfa,

cortando para mí las amapolas,

visitando

los ríos,

acudiendo en la tarde

a las cocinas.

Pero no sólo

tierra

sacó a la luz

tu pala;

desenterraste al hombre,

y el

esclavo

humillado

contigo, balanceando

la negra dignidad de su estatura,

caminó conquistando

la alegría.

Al fogonero,

abajo,

en la caldera,

mandaste

un canastito

de frutillas,

a todas las esquinas de tu pueblo

un verso

tuyo llegó de visita

y era como un trozo

de cuerpo limpio

el verso que llegaba,

como

tu propia barba pescadora

o el solemne camino de tus piernas de acacia.

Pasó entre los soldados

tu silueta

de bardo, de enfermero,

de cuidador nocturno

que conoce

el sonido

de la respiración en la agonía

y espera con la aurora

el silencioso

regreso

de la vida.

Buen panadero!

Primo hermano mayor

de mis raíces,

cúpula

de araucaria,

hace

ya

cien

años

que sobre el pasto tuyo

y sus germinaciones,

el viento

pasa

sin gastar tus ojos.

Nuevos

y crueles años en tu patria:

persecuciones,

lágrimas,

prisiones,

armas envenenadas

y guerras iracundas,

no han aplastado

la hierba de tu libro,

el manantial vital

de su frescura.

Y, ay!

los

que asesinaron

a Lincoln

ahora

se acuestan en su cama,

derribaron

su sitial

de olorosa madera

y erigieron un trono

por desventura y sangre

salpicado.

Pero

canta en

las estaciones

suburbanas

tu voz,

en

los

desembarcaderos

vespertinos

chapotea

como

un agua oscura

tu palabra,

tu pueblo

blanco

y negro,

pueblo

de pobres,

pueblo simple

como

todos

los pueblos,

no olvida

tu campana:

se congrega cantando

bajo

la magnitud

de tu espaciosa vida:

entre los pueblos con tu amor camina

acariciando

el desarrollo puro

de la fraternidad sobre la tierra.

Pablo Neruda

Nuevas odas elementales

Losada

ODA AL GATO

Los animales fueron
imperfectos,
largos de cola, tristes
de cabeza.
Poco a poco se fueron
componiendo,
haciéndose paisaje,
adquiriendo lunares, gracia, vuelo.
El gato,
sólo el gato
apareció completo
y orgulloso:
nació completamente terminado,
camina solo y sabe lo que quiere.

El hombre quiere ser pescado y pájaro,
la serpiente quisiera tener alas,
el perro es un león desorientado,
el ingeniero quiere ser poeta,
la mosca estudia para golondrina,
el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato
quiere ser sólo gato
y todo gato es gato
desde bigote a cola,
desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.

No hay unidad
como él,
no tienen
la luna ni la flor
tal contextura:
es una sola cosa
como el sol o el topacio,
y la elástica línea en su contorno
firme y sutil es como
la línea de la proa de una nave.
Sus ojos amarillos
dejaron una sola
ranura
para echar las monedas de la noche.

Oh pequeño
emperador sin orbe,
conquistador sin patria,
mínimo tigre de salón, nupcial
sultán del cielo
de las tejas eróticas,
el viento del amor
en la intemperie
reclamas
cuando pasas
y posas
cuatro pies delicados
en el suelo,
oliendo,
desconfiando
de todo lo terrestre,
porque todo
es inmundo
para el inmaculado pie del gato.

Oh fiera independiente
de la casa, arrogante
vestigio de la noche,
perezoso, gimnástico
y ajeno,
profundísimo gato,
policía secreta
de las habitaciones,
insignia
de un
desaparecido terciopelo,
seguramente no hay
enigma
en tu manera,
tal vez no eres misterio,
todo el mundo te sabe y perteneces
al habitante menos misterioso,
tal vez todos lo creen,
todos se creen dueños,
propietarios, tíos
de gatos, compañeros,
colegas,
discípulos o amigos
de su gato.

Yo no.
Yo no suscribo.
Yo no conozco al gato.
Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,
la botánica,
el gineceo con sus extravíos,
el por y el menos de la matemática,
los embudos volcánicos del mundo,
la cáscara irreal del cocodrilo,
la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,
pero no puedo descifrar un gato.
Mi razón resbaló en su indiferencia,
sus ojos tienen números de oro.

Pablo Neruda

Navegaciones y regresos

LOSADA

10

Hemos perdido aun este crepúsculo.

Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas

mientras la noche azul caía sobre el mundo.

He visto desde mi ventana

la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda

se encendía un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada

de esa tristeza que tú me conoces.

Entonces, dónde estabas?

Entre qué gentes?

Diciendo qué palabras?

Por qué se me vendrá todo el amor de golpe

cuando me siento triste, y te siento lejana?

Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,

y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes

hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas.

Pablo Neruda

Veinte poemas de amor y una canción desesperada

Editorial EDAF