Y alude a un malentendido o reproche que lo persigue desde que comenzase a publicar, el de culturalista huero, baúl sin fondo de nombres sin otro fin que el nombre pregonar. Obvia esta postura el hecho cardinal de la palabra como recipiente y motor moral de la escritura. Gimferrer quedará, con o sin Nobel, no por la cantidad de nombres que apila sino por la cualidad con que los teje: es la palabra la que teje el texto y le otorga toda su hondura. La escritura es moral (es escritura), trate de Venecia o del vencido, si la palabra honrada; y esta es la primera enseñanza, que como enseñanza básica solemos olvidar con mayor frecuencia, que extraer de una obra de mérito.

(El Norte de Castilla, 24/6/2020)

@enfaserem

Pocos cineastas han explorado las posibilidades expresivas de esta tensión entre silencio y palabra, y logrado incardinarla en la imagen de manera más orgánica, que Jim Jarmusch. Desde el laconismo cotidiano de la reciente Paterson hasta la verborrea sedente de Coffee and Cigarettes o la plurilingüística de Noche en la Tierra, la palabra —y por tanto el silencio— se ha erigido en seña de identidad de su filmografía al punto de que en buena medida el resto de cabinas que conforman la noria de su propuesta —composición del plano, pulso del montaje— se disponen en función de aquella.

La palabra jarmuschiana es ante todo palabra poética. En el sentido de precisa y creadora; incluso en los filmes verborreicos, cada línea, cada inciso está ahí por un motivo, añadir un nuevo barniz al carácter del personaje, hacer avanzar el intercambio, asentar la escena. Si sus diálogos no tienen el eco que los de un Tarantino o un Shane Black, es porque prefiere privilegiar la expresión que al personaje le es más natural, aunque tal suponga sacrificar un jab verbal más fácilmente memorable. Lo cual no quiere decir que adolezcan de pegada, solo que se trata de una pegada menos evidente, valga la paradoja. Y es que el lenguaje poético naturalista no tiene nada que ver con limitarse a transcribir las charlas de autobús o el argot de los bajos fondos; el azar puede querer que una charla de autobús sea poética, pero la poesía surge cuando hay transformación, cuando hay artificio, y el que la transformación no se detecte con tanta inmediatez es prueba, justamente, de la habilidad con que se ha llevado a cabo.

Y es también palabra poética en el sentido de acústica: los ritmos, los acentos, las repeticiones juegan, además de en el semántico, en un plano autónomo puramente sonoro, en ocasiones tan relevante, si no más, que el semántico (motivo por el cual tiene prohibido que sus cintas se proyecten dobladas, pero en este tema Spain todavía is different). Entrañable ejemplo de este poder comunicador del sonido puro se da en Ghost Dog: El camino del samurái en la relación entre el asesino y el heladero, mejores amigos del mundo, capaces de mantener una conversación y mostrarse totalmente de acuerdo en lo que dicen sin tener ni pajolera de lo que está diciendo el otro, hablante de una lengua de la que nada saben; de hecho, es tal la sintonía que con frecuencia uno repite en su lengua lo que el otro le acaba de decir, y milagrosamente este recurso funciona con fluidez. No es el único ejemplo. A lo largo de una filmografía que alcanza la docena de ficciones, ha sido una constante en JJ el hacer que sus personajes se expresen en lengua materna, dando lugar a un fascinante mosaico auditivo que en Mystery Train y Noche en la Tierra tiene tanta importancia en el producto final como la composición interconectada de las historias o el uso del color.

De estos doce títulos, es en Solo los amantes sobreviven donde la poética de la palabra de Jarmusch más depurada —equilibrada— está. La cinta no es otra cosa, más allá de la subversión del género de vampiros, ejercicio al que JJ se ha entregado con frecuencia y éxito —Dead man es el western sin épica, Permanent Vacation el relato de maduración donde el protagonista termina tan verde como cuando empezó—, que un largo vagar de diálogos filmados. Dicho así no suena muy atractivo, pero el intercambio, donde el tema trascendente se mezcla con el prosaico sin solución de continuidad, fundiéndose muchas veces, está llevado con tal delicadeza que al espectador el tiempo se le evapora, y cuando llega el final solo quisiera pasarse escuchando al par de amantes al menos otro tanto.

(La sombra del ciprés, 14/1/2017)

@enfaserem

De vida y muerte

Pero seamos, al fin,

intrascendentes,

sin nudos y metáforas

seamos.

Sencillamente así,

igual que somos,

según la piel y el ritmo

del corazón seamos.

Para morir,

para vivir,

para morir de cara.

Para morir.

Para vivir.

Para morir

de haber vivido.

Y basta.

José Ángel Valente

Obras completas I – Poesía y prosa

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores

MÅNGA STEG

Ikonerma las i jorden med ansiktet uppåt
och jorden trampades till
av hjul och skor, av tusen steg,
av tiotusen tvivlares tunga steg.

I drömmen steg jag ner i en självlysande bassäng
                under jorden,
en svallande gudstjänst.
Vilken stark längtan! Vilket idiotiskt hopp!
Och över mig trampet av miljoner tvivlare.

MUCHOS PASOS

Los iconos fueron puestos en tierra con el rostro hacia arriba
y la tierra fue pisada
por ruedas y zapatos, por mil pasos,
por diez mil pesadas pisadas de escépticos.

En el sueño bajé a una pileta fosforescente, subterránea,
una misa efervescente.
¡Qué deseo fuerte! ¡Qué esperanza idiota!
Y sobre mí la pisada de millones de escépticos.

Tomas Trasntrömer (Traducción, Roberto Mascaró)
Deshielo a mediodía
Nørdicalibros

Las causas

Los ponientes y las generaciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innúmeras del Ganges.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

el tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.

Jorge Luis Borges

Antología poética 1923-1977

Alianza Editorial

La rosa necesaria

La rosa no;

la rosa sólo

para ser entregada.

La rosa que se aísla

en una mano, no;

la rosa

connatural al aire

que es de todos.

La rosa no,

ni la palabra sola.

La rosa que se da

de mano en mano,

que es necesario dar,

la rosa necesaria.

La compartida así,

la convivida,

la que no debe ser

salvada de la muerte,

la que debe morir

para ser nuestra,

para ser cierta.

Plaza,

estancia, casa

del hombre,

palabra natural,

habitada y usada

como el aire del mundo.

José ángel Valente

Obras completas I – Poesía y prosa

Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores

OUT OF THE ROLLING OCEAN THE CROWD

Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently to me,

Whispering I love you, before long I die,

I have travel’d a long way merely to look on you to touch you,

For I could not die till I once look’d on you,

For I fear’d I might afterward lose you.

Now we have met, we have look’d, we are safe,

Return in peace to the ocean my love,

I too am part of that ocean my love, we are not so much separated,

Behold the great rondure, the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you, the irresistible, sea is to separate us,

As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry us diverse

            forever;

Be not impatient —a little space— know you I salute the air, the

            ocean and the land,

Every day at sundown for your dear sake my love.

DEL OCÉANO RODANTE DE LA MULTITUD

Del incesante océano, de la turba, una gota se me acercó

suavemente,

Murmurando: Te amo, pronto habré muerto, larga es la distancia

que he recorrido sólo para mirarte y para tocarte,

Porque no podía morir sin haberte visto,

Porque sentí el temor de perderte.

Ahora nos hemos encontrado, nos hemos visto, estamos salvados,

Vuelve en paz al océano, amor mío,

Yo también formo parte del océano, no somos tan distintos,

¡Mira qué perfecta es la gran esfera, la cohesión de todas las cosas!

Pero a los dos nos va a separar el mar irresistible,

Esta hora nos ha de separar, pero no eternamente;

No te impacientes —aguarda un instante— mira, saludo al viento, al

océano y a la tierra,

Cada día, al atardecer, te mando mi amor.

Walt Whitman (trad. Jorge Luis Borges)

Hojas de hierba

EDITORIAL LUMEN

EL HOMBRE santo besó a un mahometano

sin vomitar

y dijo:

Soy perfecto.

Gratias agimus tibi por haberme hecho

capaz de ser heroico hasta este extremo

y poder exhibirlo.

José Ángel Valente

Obras completas I – Poesía y prosa

Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores

XXXII

Hay siempre una tensión y una esperanza

en cada movimiento.

Así es como se aprende.

Así incorpora el agua a su bagaje

los códigos secretos del verano.

¿No es acaso el amor, te lo pregunto,

vibración de las aguas sumergidas?

Sobre el brocal del pozo

los ojos se asomaron al misterio.

No es fácil renunciar a la memoria

arrojándola al río del olvido…

Por el brocal se desprendió la piedra

y se quebró el silencio,

y en la tensión del agua, como música,

se pudo oír el canto primitivo

de los hijos del viento.

Esrito está en el agua que se agita.

Carlos Aganzo

Las flautas de los bárbaros

EVEREST POESÍA

Materia

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda

penetrar más allá

de lo que la materia nos diría

si a ella, como a un vientre,

delicado aplicásemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oído para oír

el mar, el indistinto

rumor del mar, que más allá de ti,

el no nombrado amor, te engendra siempre.

José Ángel Valente

El fulgor – Antología poética (1953-1996)

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores