A la vista de los resultados, la supuesta maldición de Macbeth no ha alcanzado la gran pantalla. De los muchos textos del Gran Bardo que se han visto sometidos al trasvase, tal vez solo Hamlet haya recibido un tratamiento más plural —pero no de tan alta calidad media—: Orson Welles, Roman Polanski, Béla Tarr… La nómina de cineastas de primer orden que ha querido honrar, con éxito, la obra maldita merece un aparte en el canon fílmico shakespereano. Pero ninguno la ha honrado en mayor grado que Akira Kurosawa, pese a que una visión superficial pueda inducirnos a creer lo contrario. Pues, ¿qué tiene que ver el Japón de los clanes feudales de mediados del siglo XV a mediados del XVI con la Escocia monárquica de comienzos del XVII? ¿Qué sentido tiene adaptar una cumbre del teatro occidental bebiendo en no poca medida de la tradición teatral japonesa? Estas y otras preguntas similares no solo inciden en la evaluación del resultado, sino que, precisamente por la lejanía aparente entre la obra original y la versión, el examen del trasvase de una a otra resulta más pertinente, y más aun cuando el vertido es Shakespeare, que epitomiza el problema, debido sobre todo al incomparable poder verbal de sus textos. (Kurosawa vertió otra vez a Shakespeare con un enfoque no menos arriesgado en la mucho más célebre, e incontestable obra maestra, Ran [1985], adaptación de Rey Lear).

Así, el problema de la adaptación es el problema de la fidelidad, y desde ya conviene acotar el contenido del término: fidelidad no es literalidad; una versión que respete el texto original puede ser fiel a la obra, pero también puede no serlo: en manos de un adaptador de talento, el pentámetro yámbico y las calzas de época pueden sustituirse por rimas de hip-hop y vaqueros por debajo del culo y el resultado ser más shakespereano. El baremo está en determinar cuál de las dos consigue hacer más vívido el corazón de la obra. Kurosawa siempre entendió esto, y por ello nadie ha conseguido transportar la densidad fatal del más grande orquestador de tragedias teatrales como el emperador occidental del cine nipón.

La más evidente diferencia entre Macbeth y Trono… se ha apuntado ya: las coordenadas espaciotemporales en que se enmarca la peripecia. Sobre la que recaen, desde el mismo comienzo, otras desviaciones. Una vez que los samuráis Taketoki (Macbeth en el original, interpretado por Toshiro Mifune) y Yoshiaki (Banquo, por Minoru Chiaki) han dado cuenta de los enemigos de su señor, se encuentran de regreso con una aparición espectral envuelta en niebla, que les vaticina el futuro de ambos —cada predicción consta de dos partes, y es el cumplimiento de las primeras lo que detona la tragedia, Lady Macbeth mediante-. Es decir: no solo no arranca con las brujas sino que no hay brujas (¡en Macbeth!); pero el desplazamiento de la aparición y la forma dada a esta resulta más intensa en un plano fílmico general, y en el concreto de la versión, más coherente. Otros cambios no menos audaces son los de la mayor actividad de Asaji (Isuzu Yamada, en Lady Macbeth) y el de la muerte dada a Taketoki/Macbeth, en un famosísimo clímax que es una de las escenas más poderosas, imborrables y precisas jamás filmadas. Dado que en la cultura samurái la muerte por decapitación es una muerte honorable, la ambición y el despotismo encarnados por Taketoki no la merecen; Kurosawa opta por aflechar a Taketoki con una lluvia tupida, y baste decir que las flechas son reales, pero que nadie lo creería viendo la escena (Mifune indicaba a los arqueros profesionales hacia donde iba a moverse con gestos de brazos, torso y cabeza, y en función de estos los arqueros disparaban: la flecha que le atraviesa el cuello es la única impostada, pero resulta imposible diferenciarla de las otras, ni concluir cómo se la consiguieron insertar. Tal es el milagro paradójico de la ficción).

Pero es la incorporación de elementos del teatro nõ —una de las tres corrientes tradicionales en Japón, más austera que la más conocida en Occidente kabuki y alejada de la bunraku (teatro de marionetas)— la apuesta más radical de Kurosawa para Trono…. Adiós al diálogo que parece haber sido más dictado por los dioses (o por los demonios) que escrito por un hombre, adiós a los soliloquios como purgas del alma —incluido el mítico: <<Mañana, y mañana, y mañana…>> de Macbeth al recibir la noticia de la muerte de Lady M.—: la catarata verbal ha dado paso a la gestualidad de junco, la voz en cuello a la réplica susurrada o muda, el sudor y las venas en la garganta a la máscara de talco. Y sin embargo la tragedia permanece, y permanece viva, tan actual como las crónicas de ajustes de cuentas que nos llegan desde Méjico. Es que el tema de la corrupción humana por la ambición es atemporal, o es atemporal en manos de un artista verdadero.

Cabría inferir, por lo dicho, que Trono de sangre pertenece a ese grupo desacreditado de filmes que se consideran <<teatrales>>. Nada más lejos. El prodigio de la alquimia que consigue Kurosawa es el de alumbrar un producto genuinamente cinematográfico —y cinemático: las escenas más estáticas no están en modo alguno muertas—, irrealizable en otro medio: la expresionista fotografía en blanco y negro, la niebla como metáfora de la profecía y el destino (en Kurosawa los accidentes meteorológicos son un personaje tan relevante, si no más, que cualquiera con piernas; por lo general la lluvia —Los siete samuráis, Ran— o el viento), el tempo imprimido en las escenas de combate a través de los cortes o su ausencia, o ese plano general en que se ve cómo el bosque despierta y se <<mueve>> hacia el castillo condenado (solución de puesta en escena fílmica de un arduo problema teatral tan original como lógica)… Todo ello en una síntesis orgánica de que solo el cine es capaz. El buen cine.

(La sombra del ciprés, 29/9/2018)

@enfaserem

Tít.: Kumonosu-jō (Trono de sangre)

Dir.: Akira Kurosawa

Int.: Toshiro Mifune, Isuzu Yamada, Takashi Shimura

Japón, drama, blanco y negro, 110 mins.

Entonces tal vez sí tengan una utilidad las listas, y es el no hacerles caso: comenzar la exploración propia al margen, con aquello que ha quedado fuera de la lista. Es para lo más interesante que, paradójicamente, sirve internet, para navegar  los márgenes.

(El Norte de Castilla, 2/1/2014)

56

Sweet love, renew thy force; be it not said

Thy edge should blunter be than appetite,

Which but today by feeding is allayed,

Tomorrow sharpened in his former might.

So love be thou, although today thou fill

Thy hungry eyes even till they wink with fullness,

Tomorrow see again, and do not kill

the spirit of love with a perpetual dullness.

Let this sad int’rim like the ocean be

Which parts the shore, where two contracted new

Come daily to the banks, that when they see

Return of love, more blest may be the view;

Or call it winter, which being full of care,

Makes summer’s welcome, thrice more wished, more rare.

56

Renueva, amor, tu fuerza, para que no se diga

que el filo se te embota antes que el apetito,

pues aunque el alimento lo sacie cada día,

se aguzará de nuevo con su anterior prurito.

Haz como él, amor, y, aunque los ojos sacies

hasta que, ya ahítos, se entornen de repente,

vuelve a mirar mañana, y no dejes que acabe

la fuerza del amor en letargo permanente.

Que el triste intervalo sea como un mar calmo

que parte en dos la costa que dos enamorados

visitan cada día, de modo que al ver cuando

viene el amor de vuelta se ven recompensados;

o bien como el invierno, que siendo riguroso

hace el verano ansiado tres veces más piadoso.

William Shakespeare

 (Traducción: Ramón Gómez Izquierdo)

Shakespeare’s Sonnets

VISOR LIBROS — Colección Visor de Poesía

148

O me! what eyes hath love put in my head,

Which have no correspondence with true sight!

Or if they have, where is my judgement fled,

That censures falsely what they see aright?

If that be fair whereon my false eyes dote,

What means the world to say it is not so?

If it be not, then love doth well denote

Love’s eye is not so true as all men’s: no.

How can it? O how can love’s eye be true,

That is so vexed with watching and with tears?

No marvel then though I mistake my view:

The sun itself sees not till heaven clears.

O cunning love, with tears thou keep’st me blind,

Lest eyes well seeing thy foul faults should find.

148

¡Pobre de mí, qué ojos Amor puso en mi cara

que miran y no alcanzan a ver lo verdadero!

y si lo ven, entonces ¿es la razón quien falla,

pues lo que ven más cierto lo juzga embustero?

Si es hermoso aquello que mi visión adora,

¿por qué el mundo entero a ver eso se niega?

Si no lo es, entonces Amor demuestra ahora

que no es la vista humana, sino la suya, ciega.

¿Cómo podría el ojo de amor se verdadero,

si lo irrita el llanto lo mismo que el desvelo?

Que no soprenda entonces si con mis ojos yerro:

el mismo sol no ve hasta que clarea el cielo.

¡Ya sé, amor astuto! Me ciegas con el llanto

para que así mis ojos no puedan ver tu espanto.

William Shakespeare

 (Traducción: Ramón Gómez Izquierdo)

Shakespeare’s Sonnets

VISOR LIBROS — Colección Visor de Poesía

128

How oft when thou, my music, music play’st

Upon that blessed wood whose motion sounds

With thy sweet fingers, when thou gently sway’st

The wiry concord that mine ear confounds,

Do I envy those jacks that nimble leap

To kiss the tender inward of thy hand,

Whilst my poor lips, which should that harvest reap,

At the wood’s boldness by thee blushing stand.

To be so tickled they would change their state

And situation with those dancing chips,

O’er whom thy fingers walk with gentle gait,

Making dead wood more blessed than living lips.

Since saucy jacks so happy are in this,

Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

128

Si tú, música mía, la música interpretas

en la bendita tabla que da bellos sonidos

bajo tus dulces dedos, cuando sutil recreas

vibrantes armonías que admiran mis oídos,

envidio ese teclado que así brinca animado

para besar por dentro tu tierna mano entera,

mientras mis pobres labios de tal siega privados

se ponen rojos viendo qué fresca es la madera.

Por tales arrumacos tomaban el estado

y el sitio del teclado, danzante siempre altivo

bajo tus finos dedos, que rozan con agrado

madera siempre inerte antes que labio vivo.

Si a las procaces teclas contentas tú con eso,

concédeles tus dedos, y a mí, labios y beso.

William Shakespeare

 (Traducción: Ramón Gómez Izquierdo)

Shakespeare’s Sonnets

VISOR LIBROS — Colección Visor de Poesía

12

When I do count the clock that tells the time,

And see the brave day sunk in hideous night,

When I behold the violet past prime,

And sable curls all silvered o’er with white;

When lofty trees I see barren of leaves,

Which erst from heat did canopy the herd,

And summer’s green all girded up in sheaves

Borne on the bier with white and bristly beard;

Then of thy beauty do I question make,

That thou among the wastes of time must go,

since sweets and beauties do themselves forsake,

And die as fast as they see others grow.

And nothing ‘gainst time’s scythe can make defence

Save breed to brave him when he takes thee hence.

12

Cuando cuento las horas que el tiempo notifican,

y observo el día alegre hundirse en noche ingrata,

cuando veo violetas sin su esplendor, marchitas,

y rizos de azabache cubiertos de albo y plata;

cuando veo sin hojas los árboles más altos,

que otrora al rebaño prestaban sombra franca,

y aquel verdor de mayo en un fúnebre carro,

atado en gavillas de hirsuta barba blanca;

entonces me pregunto también por tu belleza,

que el tiempo ha de llevarse contigo devastada,

pues toda hermosura de lo que fue se aleja,

y muere mientras otra madura renovada.

Contra la hoz del tiempo no hay quien se subleve,

salvo que un hijo dejes cuando de aquí te lleve.

William Shakespeare

 (Traducción: Ramón Gómez Izquierdo)

Shakespeare’s Sonnets

VISOR LIBROS — Colección Visor de Poesía