Pero, ay, tampoco el canon ha permanecido impermeable a la realidad del magma. Porque ¿a qué canon atenerse? Incluso ciñéndose a los cánones emitidos por las autoridades (con perdón) más prestigiosas en el asunto, uno se encuentra con resultados disímiles, a veces con solo dos o tres puntos en común. Lo que solo incrementa el desconcierto y la ansiedad, y al cabo la resignación o el rechazo violento. Epicuro predicaba que más no siempre es más: el bienestar se optimiza alcanzado cierto punto, e insistir más allá de este solo trae —más cuanto más se insista— la ruina. Pero en una sociedad donde la magnitud de la oferta solo es comparable a la urgencia del consumo, Epicuro suena gagá, si es que todavía se le escucha alguna vez. El problema no es que todo sea una mierda, sino que hay muchas obras de mérito, y aun con el canon depurado (el canon de cánones que nos podamos haber armado), no nos logramos sacudir la angustia —<<¡Siguen siendo demasiadas!>>— ni la sensación de estar perdiéndonos alguna obra esencial que haya escapado al radar de los cánones. Así pues, solo queda abandonarse al azar o a la intuición, o regresar a esos territorios que, aun ya transitados, sabemos no nos fallarán. Lo que se pierde en novedad se gana en salud mental.

(El Norte de Castilla, 2/1/2020)

@enfaserem

Este enfoque utilitarista se ha valido a su vez del prestigio tradicional adosado al libro. Pero hoy ese prestigio solo conserva el escasísimo brillo de la inercia histórica.

¿Entonces? Lo único que puede hacerse es recomendar que se pruebe, porque pese a la apariencia de estatismo y falta de emoción, la lectura es divertida. Exige paciencia, desde luego, y es probable que se produzca más de un intento trunco, pero si se da con el libro —y si se busca al final siempre se da—, el iniciado sentirá, aunque no pueda articularlo del todo, que algo dentro de él se ha removido, y de una forma que jamás había experimentado.

(El Norte de Castilla, 5/4/2018)

@enfaserem

Como el propósito, también en las señaladas asoma el recuento; el recuento es el residuo del propósito anterior y a la vez el germen del presente. Pero hacer recuento suele suponer convocar al desencanto. ¿Cuántas de las promesas que hace un año nos hicimos hemos llegado a cumplir? Y sin embargo insistimos con otra lista —quizá por un mal entendido amor propio—, para más ironía con no pocos elementos pendientes de la lista anterior. ¿Qué nos hace pensar que esta vez sí?

Afirma Salvador Pániker que <<Vivir no es imposible>>. Es decir que a veces sí lo es. Lo cual no significa resignación o abandono; supone en cambio un signo, creo, de lucidez humilde. Vivir es dejarse vivir. Navegar sin soltar el timón pero teniendo siempre presente que ante ciertas tempestades no hay timón que valga. Que pueden acaecer en enero o en julio, y prolongarse por un día o por diez años. Por otro lado, cómo abolir de raíz el deseo (el propósito), cómo silenciar la memoria propia (el recuento). Sería como dejar de ser humanos.

(El Norte de Castilla, 4/1/2018)

@enfaserem

Tampoco el personal entiende o quiere entender las cirugías faciales de las estrellas de la pantalla, y la puesta de largo en sociedad de un nuevo rostro se saluda invariablemente con una mezcla de repulsa y desdén, que no pocas veces no es sino la expresión de una envidia que latía, agazapada y rabiosa, desde hace mucho en el interior del emisor. La última diana en recibir los dardos de bilis ha sido Uma Thurman. ¿Se ha vuelto loca, con el rostro tan bello y peculiar que tenía? ¿Se debe al mal consejo de un publicista ciego, a la presión de una industria obsesionada no solo con detener sino con revertir la flecha del tiempo? Este suele ser el argumento de los analistas, que se topa con una evidencia que, de tan rotunda, parece escapar al análisis: la de que el pulirse el rostro no ha proporcionado casi nunca papeles de jovencita a la operada. Con buen criterio, los productores siguen prefiriendo a las jovencitas naturales. Cosa distinta es que no haya papeles interesantes para mujeres maduras o viejas, pero esto no es culpa de las arrugas sino de los papeles. Bergman o Haneke han demostrado que dramáticamente la arruga también puede ser bella, y que las arrugas del alma, esas que el bisturí no puede alisar ni el espejo disfrazar, interesan en pantalla. Es un territorio fílmico que habría que explorar más, que de cuitas urbanas de adolescentes tardíos empezamos a estar un poco hartos.

(El Norte de Castilla, 19/2/2015)

@enfaserem

Por si se diera el contacto con algún extraterrestre extraviado, en su interior la nave terrícola transporta un disco de oro con piezas de Bach, saludos de bienvenida en 55 idiomas, el sonido del viento, de un beso, fórmulas matemáticas, láminas de anatomía, una foto del Taj Mahal, en fin, una botica cultural/histórica que se quiere representativa de la vida en nuestra bola azul. Pero que solo lo es muy relativamente, no ya por los cambios brutales acaecidos en el último cuarto de siglo sino por el brillo del disco. Es un disco sin cara B. Nada de Auschwitz, nada de hambrunas, nada de rencores: cosas que sin duda también somos. El disco es pues un anzuelo idílico, que si pescase al citado extraterrestre sin duda atraería su atención. Solo que cuando se acercase por aquí a echar un vistazo se toparía, ay, con la realidad. ¿Y para qué se han ido tan lejos estos señores, con lo que les queda todavía por arreglar en su planeta?, acaso se preguntase. Por mi parte lo único que le pido al Voyager es que salude a Sun Ra si se cruza con él.

(El Norte de Castilla, 17/10/2013)

Si es infrecuente una divinidad tan palpable y extendida, más lo es renunciar en el auge del fulgor divino. Jordan lo hizo por una promesa al padre, y ese ínterin en el que cambió la cancha de parqué por el diamante de tierra del béisbol sirvió para recordarnos la humanidad en el dios. Transitoriamente. Solo los más grandes son capaces de retomar la cúspide tras un parón, y el primer regreso al parqué significó la consagración definitiva. El segundo fue un recuerdo más severo que el del primer abandono: fue quizá un acto de soberbia contra la Naturaleza, una apuesta perdida desde el comienzo que sin embargo el dios-hombre se empeñó en hacer, aun sabiendo íntimamente la imposibilidad de ganarla. Hoy Jordan ha cumplido medio siglo y ha engordado. El problema con los dioses es que tampoco escapan al tiempo.

(El Norte de Castilla, 21/2/2013)

Pero como hemos dicho, de entrada. Porque en la práctica la función de la lista no hace sino acentuar, si cabe, la angustia. Y ello por su mera profusión, que en el ámbito cultural alcanza, en estos últimos días del año, niveles de auténtica epidemia. Los diez mejores discos de 2012, las diez mejores novelas, las diez películas… Y no solo: los diez mejores discos de rock español de bandas debutantes, los diez mejores de bandas que hayan publicado su segundo disco… Y sobre cada una de estas “materias”, tantas listas como opinantes, que no dejan de agregarse como polillas a la bombilla. Necesitaríamos pues hacer la lista de las listas para poder orientarnos; porque, en contra de la creencia cada vez más generalizada ―producto también de la explosión de internet―, no toda lista vale lo mismo. Por otro lado, aun en el supuesto de que la lista resultase útil, se perdería el placer del descubrimiento. Claro que quién tiene tiempo para investigar por su cuenta, con tal cantidad de discos pendientes.

(El Norte de Castilla, 20/12/2012)