Las dos inglesas… supone la respuesta carnal a Jules y Jim. Aquí la fisicidad de la relación triangular – en la que el hombre es el vértice solitario, al revés que en la anterior – es un motor mucho más explícito, el causante primero de las acciones/reacciones de Claude (Jean-Pierre Léaud) y de las dos hermanas Brown, Anne y Muriel (Kika Markham y Stacey Tendeter). Claude, bautizado “el continente” por las hermanas, es el elemento extraño, exótico, que desestabiliza con su visita la estructura familiar, el vínculo fraternal: el continente en las islas. Las dos inglesas… es ante todo un canto a la mujer, al insondable misterio de su idiosincrasia, a la dualidad particular y de grupo que simbolizan las dos hermanas, tan diferentes y tan parecidas. Pero un canto material; Truffaut no utiliza la mujer como metáfora de algún territorio o paraíso lejano, como tantos, sino que la afirma como ser en sí mismo, con toda su contradicción, que es toda su riqueza. Y es también un canto, indirecto, a ese otro amor de Truffaut, los libros: desde los inolvidables títulos de crédito hasta el velado trasunto de las hermanas Brönte en las Brown de la película; desde el libro que escribe Claude – cuyo título, Jerome et Julian, hace un guiño de metaficción a Jules y Jim – hasta el muy literario uso de la voz en off del narrador.

Este perfil literario, unido a otros elementos deliberadamente anacrónicos – la paleta pastel de Néstor Almendros, las transiciones en “ojo de pez”, etc. – hicieron que Las dos inglesas… no fuera saludada en su momento como la obra cumbre que hoy se considera. En favor de la SEMINCI hay que decir que ella sí supo ver.

(La sombra del ciprés, octubre de 2010)

En tiempos como los que hoy vivimos, de un mal entendido igualitarismo, la política de autores es políticamente de lo más incorrecta, pero el invento está ahí y está para usarlo, sobre todo porque no se ha conocido otro más útil ni – tampoco – más justo. El atribuir en exclusiva al director de la película la autoría de la misma no supone en modo alguno restar importancia a la contribución del resto de los miembros del equipo, sólo el reconocimiento innegable de que él es el responsable final del resultado, quien define el qué y el cómo. Universal Studios puede que financie más de cien títulos al año y dé trabajo a media California, pero Malditos bastardos sigue siendo una película de Tarantino. Aparte, no todo director alcanza per se el estatus de autor, sólo aquéllos cuyas obras resultan reconocibles, expresión fílmica de su visión particular, sea ésta cual sea (por ello la mayoría de directores-autores escribe también los guiones de sus cintas), y capaces de provocar una reacción en el espectador que dure más allá del tiempo en llegar a casa. A la política de autores se oponen los funcionarios de la imagen. Este compromiso vital del creador con la obra propia supone la traslación a la realización cinematográfica de la creación literaria (es lo que a mí más me interesa, claro), y de ahí la veta letraherida de los Rohmer, Chabrol, Resnais y demás.

La SEMINCI de este año ha tenido la buena idea, entre otras buenas ideas, de programar una retrospectiva que enmarida algunos de los títulos claves de los citados con otros de sus cineastas más amados, Nicholas Ray o Howard Hawks. Tras verlos, a lo mejor después acuden ustedes a sus propuestas más recientes. Comprobarán que los abuelos no han abdicado ni un dedo de su fe.

(El Norte de Castilla, octubre de 2009)