A los dioses del fondo

Lo que dije no sé.

La cifra mayor del llanto o de la vida

de quién la podría tener.

Hay un lenguaje roto,

un orden de las sílabas del mundo.

Descífralo.

Porque algunas de sus palabras

asaltarán tu sueño, Agone,

para no gemir

eternas

en lo oscuro.

José Ángel Valente

El fulgor – Antología poética (1953-1996)

Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores

Bebí de ti, bebí, te succioné,

animal sumergido entre los pliegues

de tu anegada claridad.

Bajaban

incesantes las aguas

a las gargantas trémulas de luz.

Entrañas, aves, palpitantes

burbujas del entrar

tu cuerpo en mí.

De ti bebí

hasta nacer el día de mi boca,

como ventosa oscura en la frontera

donde gorjea el despertar.

José Ángel Valente

El fulgor – Antología poética (1953-1996)

Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores

XXIX

Descender por el tacto a la raíz

de ti, memoria

húmeda de mi tránsito.

José Ángel Valente

El fulgor – Antología poética (1953-1996)

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores

“Serán ceniza…”

Cruzo un desierto y su secreta

desolación sin nombre.

El corazón

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

José Ángel Valente

EL FULGOR – Antología poética (1953-1996)

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores

A buenas horas. Me parece a mí que Valente pasa ya mucho de homenajes y cenas de copa y puro, incluso si la cena programada fuera a base del sabroso marisco orensano, que sería lo propio viniendo de donde viene y celebrándose para quien se celebra (los gatos tampoco le hacen ascos al marisco). El homenaje llega sólo con nueve años de retraso; aquí huele a muerto, y yo no he sido, podríamos decir con Martes y Trece, ahora que también ellos han muerto como pareja escénica. Tuvimos medio siglo – o al menos un cuarto, desde la teórica asunción por la democracia del poeta exiliado – para rendirle a tiempo homenajes, Academias, doctorados de laurel y flor en la solapa. Medio siglo de silencio oficial, de silencio administrativo sólo roto por el ocasional aplauso crítico, literario; medio siglo de olvido que pretenden redimir ahora con una placa en piedra y la lectura ceñuda de sus versos.

Ve uno en todo esto una suerte de cargo de conciencia general, una falta ominosa que nadie se atreve a nombrar y que pretenden enterrar bajo oropeles de mármol falso y el reparto implícito de la culpa. La culpa, cuanto más repartida, más llevadera. La responsabilidad del daño se diluye en el equipo, en el partido, en el jurado, y así nunca la asume nadie, aunque se haya sido miembro del partido o del equipo toda la vida. Tratan entre todos de hacerse un lavado de conciencia colectivo a través del homenaje, pero hay que decirles que, como casi siempre la administración, llegan tarde y mal, y que su reconocimiento no tiene efecto retroactivo. Para lo único que vale esta cena es como síntesis y refrendo – uno más – de los pecados nacionales aludidos, la envidia y el gregarismo (el olvido es la envidia por omisión). Casi siempre van juntos. En España olvidamos, y es un deporte de siglos, de los que se destacan del rebaño, de los que siguen su propio sendero antes que el sendero oficial, y que suelen ser los mejores. Cuando Gallardón – probable excepción – se definió como un verso suelto dentro de su partido, se comentó mucho la audacia verbal, pero lo que nadie dijo fue que acababa de sellar su ataúd político: adiós a la Moncloa y demás aspiraciones. Los únicos maestros con los que me he topado en la vida eran todos versos sueltos; entre otras cosas por eso, por versos sueltos, eran maestros y no funcionarios del pensamiento. También los poetas dignos de tal nombre son todos versos sueltos, y si los apilamos en generaciones o grupos es tan sólo por comodidad enciclopédica. Valente fue verso suelto como ninguno, y ahora su patria, cuyo nombre no sabía, a la que no sabía si mirar con amor u odio, le baila el tango vil de la memoria corrupta. Mejor hubiera sido volver a sus libros o escribirle un poema. En silencio honesto.

(El Norte de Castilla, septiembre de 2009)